按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
环境下；一个人作何选择；这才是主要的。人属于社会；但并非全部属于社会。
正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说：〃争论是从社会主义者的观点开始的。。。。。。。犯罪是对社会制度不正常的抗议。〃他接着又说：〃他们把一切都归之于'环境的影响；。。。。。。此外就再没有别的了！这就是他们爱用的词句！从这里直接得出：如果把社会正常地组织起来；。。。。。。一切犯罪行为就会立刻消失；因为再没有什么可抗议的了；大家转眼之间就都成了正人君子。天性是不被考虑在内的。天性是被排除的；天性是不应该存在的！〃（《罪与罚》；人民文学出版社一九八二年版；第三三八页。）
《白痴》中提到好几件谋财害命的凶杀案。作者通过书中人物不止一次地嘲笑了〃杀人是因为穷〃这一荒谬论点：〃我看；世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。〃
在作者看来；把人心中的恶诿过于环境和社会；就是替罪犯开脱；解除他良心上和道义上的责任。
陀思妥耶夫斯基发现；人心中还有一种奇怪现象：一些被欺凌与被侮辱的人；身处社会最底层；除了战战兢兢；诚惶诚恐；感到走投无路；抬不起头来以外；还会产生一种自甘下贱；甘当小丑的倾向；好像自己卑贱。低下得还不够；必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的。有些人是自我调侃；带有讽刺性；比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金。还有一种人是想以此来巴结主子；捞点好处；比如《白痴》中的列别杰夫。请看下面一段对话：
罗戈任说：〃反正我一戈比也不会给你；哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。〃
〃一定；一定照办。〃
〃去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞（俄谚；指拍马）；我也不给；就是不给！〃
〃不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子；我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！〃
再一种人是身居底层；腰无分文；却幻想金钱和权力；幻想当罗思柴尔德和拿破仑。《罪与罚》中的位斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个。《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德；伊波利特既想当拿破仑；又想当罗思柴尔德；只是因为身患不治之症；才未能把幻想付诸行动。他幻想〃登高一呼；应者云集〃；〃为大众造福；为发现和宣告真理而活着〃。。。。。。。这就是想当拿破仑；或者美其名曰想当〃人民的领袖〃。再就是；他认为；若不是他卧病在床；他一定能够当上罗思柴尔德。他认为穷人穷是活该；只能怪他自己没有本事。他在他那份《必要的说明》中写道：〃噢；无论现在还是过去；我对这类傻瓜毫无怜悯之心；。。。。。。我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德？他没有罗思柴尔德的百万家私；他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币；没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山；这又能怪谁呢？既然他活在世上；就事在人为；就能够做到一切！他不明白这一点；又能怪谁呢？〃
人心是复杂的；人心同大海一样深不可测。
其所以复杂；所以深不可测；就是因为人除了意识还有无意识；除了理性还有非理性。同弗洛伊德一样；陀思妥耶夫斯基认为；人的无意识活动是大量的；无意识是心理活动的基本动力。
无意识不能用言语表达；但却可以通过某些情感的流露表现出来。比如：
一。烦恼和闷闷不乐。有时候他自己也不知道烦恼什么。例如；梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前；就有一种沉重的预感；到底是什么；他也说不清；但他觉得今天一定要出事；而且是件大事。他当时的表现就是闷闷不乐；这就是一种下意识的活动。〃这天早晨一开始；公爵就有一种沉重的预感；他所以有这种预感；也可以用他的病情来解释；但是他莫名其妙地闷闷不乐；而这正是他感到最痛苦的。诚然；摆在他面前的事实是印象深刻的。沉重的。令他痛定思痛的；但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切；渐渐地；他油然产生了一种期待；并在他心里扎了根：今天；他一定会发生某种特别的。不可改变的事。〃
这就是一种下意识活动。
二。莫名其妙的恐惧。这也是一种无意识的心理活动。这情绪比烦恼和闷闷不乐要强；要清晰；但他倒底怕什么；还是说不清。在纳斯塔西娅。菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后；公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹；但遍寻无着。他先是感到苦闷；感到烦恼；然后产生了恐惧。〃只有上帝知道过去了多长时间；也只有上帝知道他在想什么。许许多多的事他都感到害怕；并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命。〃
三是笑。一个人怎么笑；常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西。比如列别杰夫干笑；罗戈任狞笑；梅什金苦笑；加尼亚奸笑。再有；梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声；说明这人的人性还未完全泯灭。公爵对加尼亚说：〃我感到奇怪；您竟能这样真诚地大笑。真的；您竟能发出孩子般的笑声。。。。。。由此看来；您童心犹在。〃作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法：〃也许我的看法是错误的；但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇；他的笑声使您感到愉快悦耳；那您就可以大胆地说；他是一个好人。〃（《死屋手记》第五十页。）
四是直觉。梅什金公爵从纳斯塔西娅。菲利波芙娜的照片上凭直觉感到〃她的命运一定很不一般〃；〃她一定受过很大的痛苦〃；一定很〃高傲〃。也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的晚会。也是凭直觉；他感到罗戈任决不会善罢甘休；一定会拔刀相向；加害于他。他前去找罗戈任的时候；也是凭直觉认出了罗戈任的家。〃有一座房子；大概由于它的外貌特别；老远就开始引起他的注意；公爵后来想起；他当时曾对自己说：'一定就是那座房子。；。。。。。。这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉；一切都仿佛鬼鬼祟祟；藏着掖着似的；至于为什么会这样；光从外表看；实在难以说明究竟。〃
而且这种直觉十有八九是正确的。一个人的直觉并不是上帝的天赋；而是人的一种自然能力；通过无意识洞察现象的本质。须知；梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力；但是他能凭直觉感知罗戈任的本质；察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系。〃这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容；你倘若问我何以会得出这样的结论；。。。。。。我也说不清。〃
纳斯塔西娅。菲利波芙娜出逃以后；梅什金公爵遍寻无着。他直觉地感到；根本用不着去找他们；罗戈任自会找上门来。〃如果他的情况好；他就不会来；如果他的情况不好；他很快就会来；而他的情况肯定不会好。。。。。。〃至于为什么会这样；他就说不清了；他并没有预见纳斯塔西娅。菲利波芙娜被杀的超自然能力。
五是错觉或幻觉。阿格拉娅把纳斯塔西娅。菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵；请他抽暇一读。他看了。纳斯塔西娅。菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事。他在信中看到了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的难言之痛。他知道她是爱他的；但又不能不违心地忍痛割爱。特别是她在信中提到；〃令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人；可以把世界翻个个儿。但是我已经看破了红尘。〃〃我很快就会死的。〃〃我会因为怕他而杀死他（指罗戈任）。。。。。。但是他肯定会先下手；把我先杀死。。。。。。〃看到这话后；梅什金公爵感到不寒而栗；他早预感到她的悲惨结局。〃他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳；思绪很乱；他四周的一切像场梦似的。蓦地；就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻像一样；这次；同样的幻像又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来；站在他面前；仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦；停住了脚步；她抓住他的手；紧紧地握了握。'不；这不是幻像！；〃前两次；纳斯塔西娅。菲利波芙娜以幻像出现。这次；幻像却成了现实。在陀思妥耶夫斯基的作品中；幻觉。幻像和现实；就这样扑朔迷离地交织在一起。
本书结尾；有一处描写了幻听或幻觉。罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的尸体旁；罗戈任告诉梅什金；他是怎样一刀捅进她的心脏；把她杀死的。就在这时；罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动；而且两人都听见了。这无疑是幻听或幻觉。如果用神秘主义来解释；有两种可能：一是纳斯塔西娅。菲利波芙娜的鬼魂出现（陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的（参见《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷集）列宁格勒俄文版；第九卷第二八七页。））。二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了；也许；他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰的罪孽。
六是梦。
伊波利特做了个梦；梦见一个蝎子似的怪物；有毒；满屋子乱跑；后来又援墙而上；几乎爬到与他的脑袋平行。这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照。他在清醒的时候是认识不到这点的。他自视甚高；自我感觉一贯良好。可是在梦中；他的潜意识告诉他；他只是一个到处螫人的有毒的怪物罢了；甚至在命归黄泉的时候；它还在扭动；还在放毒。
描写梦境最突出的是《罪与罚》。拉斯科利夫尼科在行凶杀人前梦见自己的童年；看到一匹驽马拉着一辆超载的车子；任人鞭打；被折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的。他前面摆着两条路：像即匹瘦马那样任人驱赶；被折磨致死呢；还是铤而走险？他选择了后者。他作出这一决定的时候；不仅有他的〃理论〃和理性在起作用；他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路。梦；就是潜意识活动的表现。
再一个富有象征意义的梦；是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地；在病中做的。他梦见世界末日；人们失去了理智；互相仇恨；互相残杀；火灾发生了；饥荒发生了；一切人和一切东西都在毁灭。按基督教教义；世界末日；世人都要接受上帝的最后审判。得救赎者升天堂；享永福；不得救赎者下地狱；受永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下；走上悔罪之路；在苦难和博爱中净化自己有罪的灵魂；救赎自己的有罪之身。
《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述：〃有时候；人们常常会做一些奇怪的梦；既不可能；也不自然；您醒来后；梦境历历在目；您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得；在您做梦的整个时间内；理智一直没有离开过您。。。。。。。为什么您从梦中醒来；已经完全回到现实中来以后；几乎每次；有时印象还十分深刻；您总感到；随着梦境的消失；您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？〃
七是预感。
梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀；这刀是全新的；本来是果园里修剪果树用的。他的潜意识告诉他；这里一定有蹊跷。他从罗戈任家出来后；精神恍惚；可是这潜意识却一直支配着他；使他欲罢不能；念念不忘。他无意识地几次伫足在一家刀铺前；观看这里出售的一把同样的刀子；甚至毫无必要地给它估了价：〃当然；只值六十戈比；再多就不值了。〃这把刀子；加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛；给了他一个不祥的预感：罗戈任是会行凶杀人的。果然；不多一会儿；在旅馆的楼梯上；罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月；这把刀子又插进了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的心脏。这是预感；但不是神秘主义的未卜先知；也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下；也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千；百感交集；并没有用理智来分析；而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。
八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。
《白痴》中有一段这样的描写：〃他在发癫痫病的时候；几乎就在发作之前；还有一个预备阶段。。。。。。就在他心中感到忧郁。沉闷。压抑的时候；他的脑子会霎时间豁然开朗；洞若观火；他的全部生命力一下子调动起来；化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间；他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮；一切激动；一切疑虑和一切不安；仿佛会霎时间归于太和；化成一种高度的宁静；充满明朗而又谐和的欢欣和希望；充满理性与太极之光。〃这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义；是病态；是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢？这种神秘的心态不是人人都有的；也难以用言语表达；但确凿存在。这到底是怎么回事？是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答；就说它神秘。
九是宗教感情。在谈这个问题以前；首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。
作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后；曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信；信中提到他的宗教信仰：〃我是时代的孩童；直到现在；甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多；我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻；在这种时刻我爱人；也认为自己被人所爱；正是在这种时刻；我心中形成了宗教的信仰；其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单；它就是；要相信：没有什么能比基督更美好。更深刻。更可爱。更智慧。更坚毅和更完善的了；不仅没有。而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说；这决不可能有。〃（《书信选》第六十四页。）从这封信中；我们可以看到；陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的〃独立自在〃的上帝。从他的作品中；我们也屡次看到这一观点。在《白痴》中；我们也读到；梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道：〃。。。。。。有人看了这幅画会丧失信仰的！〃因为这画上画的完全是个死人；他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢？！但是作者又渴望获得信仰；甚至罗戈任也〃想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰；需要到了痛苦的程度。。。。。。是的！一定要信仰一种教义；信仰一个神！〃这信仰就是爱。。。。。。爱人和被爱。陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中；而不存在于我们之外。我们的任务就是要寻找我们心中的上帝；寻找爱。他认为基督就是一个十全十美的人；是一种道德理想；一种象征。但是；这种理想；这种象征；不仅应从理智上接受；而应是一种全身心的向往。这种信仰；应当融化在人的血液中；融化在人的意识和无意识之中。甚至可以说；宗教信仰并不是一种有意识的选择；而是一种无意识的皈依和向往。陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道：〃宗教感情的实质既不能归结为任何论述；也不能归结为任何过失和犯罪感；更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾；这里别有一种不能言传的意蕴；永远别有一种意蕴；无神论的说三道四；永远是隔靴搔痒；似是而非；永远说不到点子上。〃这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云〃道可道；非常道。名可名；非常名。〃之理。
在说这话之前；关于宗教信仰；梅什金曾举了几个例子；以志说明。他说；他在两天内遇到了四件不同的事。一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者；他不相信上帝；但是谈来谈去；始终谈不到点子上。二是他在客栈里听说；就在头天晚上；这里发生了一件命案：一个农民发现另一个农民有一块怀表；顿生歹念；于是他乘表的主人转过身去不注意的时候；手起刀落；劈死了他的伙伴。可是这人在行凶前还画了个十字；默默祷告：〃主啊；看在基督份上；饶恕我吧！〃三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵；掏出一枚锡十字架；冒充银的卖给了他。四是他在回客栈的路上遇见一位母亲；抱着一个刚出生六。七星期的婴儿。这孩子忽然咧开小嘴；向她莞尔一笑。母亲看到孩子笑容后高兴极了；虔诚地画了个十字。公爵问她这是干什么？她说：〃一个母亲发现自己的孩子头一次笑；做母亲的那份高兴呀；都这样。就像上帝在天上；每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样。〃梅什金认为这女人说出了〃那异常深刻；异常透彻；而且真正符合宗教教义的思想；在这思想里；基督教的本质一下子全都表现出来了；也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲；把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦；。。。。。。这就是基督的最主要的思想！〃
这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观：一个真正基督徒的宗教感情；既不像无神论者推测的那样；也不在于一个人是否受过洗；是否经常去教堂；有些人名义上是基督徒；也祷告；也画十字；也挂十字架；但实际上是敌基督或者出卖基督的人。基督教的本质就是一个字。。。。。。爱。爱上帝；爱他人。真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人。。。。。。爱上帝；爱孩子；爱一切有罪无罪的人；爱万物。。。。。。爱上