按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这个。”她说。当她翻开第一页开始看时，一股恐惧的颤栗袭遍全身，一阵不祥的预感使她的毛孔冒出汗来，因为她手中握着的是与十七岁的萨姆·科恩的访谈。
“马上下来。”她听到戴维斯说。
琼开始阅读，在被驱使翻页前一次吸收进几行字。
迈克：安娜·凯瑟琳被杀当天有人看到你在嘉普百货商店。
萨姆：是的，我去过那。
迈克：你和她有关系吗？
萨姆：你是指哪种，比如正式的那种吗？
迈克：是，正式的。
萨姆：我们只是混在一起，做爱与吸毒。没什么大不了的。
迈克：那天你跟她发生性关系了吗？
萨姆：是的，在一间更衣室里。
迈克：然后呢？
萨姆：然后我回家了。
另一页：
萨姆：她是个怪人。我想我也是。我们在一起很快乐。但我们对此保密。
迈克：为什么？
萨姆：我不知道。这并没有什么排外的因素。我与其他女孩约会。她有丹这个男朋友。他只是安娜名义上的男朋友，她并不真正为他着迷。她有他所不知的危险一面。无论如何，我们不想人们议论。我想我与其他女孩约会让她难受了。
迈克：难受？
萨姆：我想她希望可以成为不愿和我这样的人在一起的那种人。但她确实想和我在一起。我们一直发生关系：在学校，在她家，在我家，在她上班时。越危险越过瘾。她只是不想让任何人知道。
又一页：
迈克：那天你在嘉普看到其他人了吗？
萨姆：那儿有许多人。
迈克：没有可疑的人吗？
萨姆：没有。
迈克：没有看起来不属于那里的人吗？
萨姆：我不确定那是什么意思，但是没有。
琼合上了报告。她想像出戴维斯看到报告时的眼睛。满含泪水。茫然。愤怒。给警方打电话。你们知道在那发生的一切不是强奸！你们从来没告诉过我！当初的警探现在全部退休了。低廉的箱子卸下来了。文件柜填满了又经过重新整理。桌上摆放着一台功能更强、速度更快的新电脑。深夜用容光焕发和布满皱纹的双眼重新鉴定所有证据。他怎么会遗漏了这些。他还可能遗漏了哪些。罪行。不眠之夜。新的激情。暴怒。疯狂。再次将他的生命奉献给抓捕一个新的叫不出名字、面目模糊的凶手。一个仍然逍遥法外的凶手。一个仍然大笑着、二十年后回想起杀害了戴维斯·穆尔的小女儿仍然引以为乐的凶手。复仇。冷酷。还有贾斯汀。可怜的贾斯汀。他一无所获的悲哀人生。一个不应再次降生到这个世上的男孩。一个因此而命运悲惨、忍受折磨直到因吸毒过多而死亡的可怜孩子。如何处理那种情况呢？那种责任。那种过失。并且不仅是贾斯汀，还有杰姬。戴维斯的第一任妻子。困惑的杰姬。难道不是她丈夫的执意迫使她发了疯？难道不是他的执意和琼曾经参与的该死的共谋吗？难道不是这将杰姬推向了死亡吗？琼不也犯了错误吗？她不也曾为戴维斯掩盖，教唆他、爱他、和他一起飞去布里克斯顿，让菲利·卡内拉死得毫无价值吗？为了一个错误。一个假想。一场误会。一份文件，上千份文件中的一份，没有读过。戴维斯的脚步声在楼梯上响起。
戴维斯的脚步声在楼梯上响起。
琼将萨姆·科恩的陈述插进一叠中间，并将这整叠扔进了打开的箱子中。科恩仍然是个凶手，即使他没杀安娜·凯特，难道就不是了吗？他杀了迪尔德丽·索尔森和其他女孩。她将另一层纸置于顶端而没有研究它的出处，像蛋糕上厚厚的糖霜一样盖住了那不为人知的目击陈述。
戴维斯出现在门口，为每人端了一杯点缀着新鲜柠檬片的浅色果肉饮料。“我见过什么？”
“什么也没有。”琼说。她接过柠檬水。戴维斯微笑地看着她，叹了口气。
“真是一团糟。”戴维斯说。
而他的妻子、深爱着他的妻子，用长长的棕色胶条把每个盒子的内容都埋藏了起来。
（罗瑛：解放军国际关系学院研究生，邮政编码210039）
诚实的乞丐
［西班牙］费尔南多·索伦蒂诺 著 王红玲 译
他是一个诚实的乞丐。
一天他敲开了一座豪华宅第的大门。里面的男管家出来问道：“您好，先生。您想要什么，我的好人？”
乞丐回答道：“看在上帝的分上，就请您发发善心吧。”
“我得向女主人禀报此事。”
女主人非常吝啬，听了男管家的禀报后说道：“杰里米亚，给他一块面包吧。只给一块。而且，如果有的话，就给他一块昨天的。”
为了取悦自己暗恋的女主人，杰里米亚选了一块不新鲜的、硬如岩石一样的面包，然后把它递给了乞丐。
“给你，我的好人。”他说道，然后就不再和乞丐先生说话了。
“上帝保佑您。”乞丐回答道。
杰里米亚关上了厚重的栎木大门。乞丐把面包夹在腋下走了。他来到了自己度过无数个日夜的空地上，在一片树阴下坐了下来，开始啃他的面包。突然，他咬到了一个坚硬的东西，感觉牙齿都被嗑掉了。可是当他看到从地上捡起的碎牙里还有一枚纯金镶宝石戒指时，他惊讶异常。
“真走运呀！”他心想。“如果把它卖掉的话，我就可以过上一段有钱的日子了。”
但他的诚实立马提出了抗议。“不，不行，”他又想，“我得找到戒指的主人并把它物归原主。”
根据刻在戒指上的首字母，不算笨且也不算懒惰的乞丐来到了一家商店，要了一本电话簿，结果发现整个镇上只有艾科索凡娜（Xofaina）一家的姓氏是以X为首的。
看到自己的诚实经受住了实践的检验，乞丐内心充满了快乐。他开始寻找艾科索凡娜（Xofaina）家。然而又一次令他惊讶异常的是，他要找的正是施舍给他那块含有那枚戒指的面包的那一家。于是，他敲了敲门。
杰里米亚出现了，问道：“你想要什么，我的好人？”
“在您刚刚发善心给我的那块面包里我发现了这枚戒指。”乞丐说。
杰里米亚接过了戒指，说道：“我得向女主人禀报此事。”
听了男管家的禀报，女主人欣喜得唱起了歌，她惊叹道：“真走运呀！上星期揉面做面包时弄丢的戒指现在又失而复得啦！看！这两个字母JX，它们正是我的名字约瑟米娜·艾科索凡娜（Josermina Xofaina）的首字母呀。”
想了一会儿，女主人又补充说：“杰里米亚，去，看看那位好人想要什么作为回报。只要不太贵，不管是什么，都给他吧。”
杰里米亚回到了门口，对乞丐说：“我的好人，告诉我您想要什么作为对您善良之举的回报呢？”
乞丐回答说：“就给我一块能填饱肚皮的面包吧。”
杰里米亚仍然暗恋着他的女主人，为了取悦她，他拿了一块不新鲜的、硬如岩石一样的面包，把它递给了乞丐。
“给你，我的好人。”
“上帝保佑您。”
杰里米亚关上了厚重的栎木大门。乞丐把面包夹在腋下走了。他来到了自己度过无数日夜的空地上，在一片树阴下坐了下来，开始啃他的面包。突然，他咬到了一个坚硬的东西，感觉又一颗牙齿被嗑掉了。可是当他看到从地上捡起的第二颗碎牙里又有一枚纯金镶宝石戒指时，他再一次惊讶异常。
又一次，他看到戒指上的那两个首字母；又一次，他把戒指还给了约瑟米娜·艾科索凡娜，同样作为回报他又得到了一块坚硬的面包，里面仍有一枚戒指，他还了戒指之后，作为回报，他又一次得到了一块坚硬的面包，里面……
从那个幸运的日子开始到他不幸地死去，乞丐一直过着不用为钱发愁的快乐日子——每天，他只要归还在面包里发现的戒指就行了。
傻瓜们
［俄罗斯］纳杰日达·亚历山大罗夫娜·泰非 著 吕绍宗 译
初一看，似乎谁都明白什么叫傻瓜，为什么傻瓜傻得越是厉害，就越是一个十足的大傻瓜。
但是如果细听听、细看看——你就会明白，当人们把通常最常见的蠢人或者头脑缺乏条理的人看成傻瓜时，他们常常是弄错了。
“瞧这个傻瓜。”人们常说，“他头脑里永远是一盆糨糊！”
他们认为，傻瓜的头脑里总是一盆糨糊！
事情恰恰在于，真正的大傻瓜，首先表现在他一丝不苟的和始终如一的严肃认真上。聪明透顶的人可能是轻率的、办起事来不管不顾——傻瓜则往往对事情考虑再三；考虑成熟了，才周周密密地办事，事办完了，他也知道，他为什么要这么做，而不那样做。
假若您认为办事不管三七二十一的人是傻瓜，那您可要犯下抱恨终身的大错了。
傻瓜办事总要思前想后。
普通人，不管能人还是笨人都一样，总是说：
“今天天气坏透了——坏就坏吧，反正我要去散步。”
而傻瓜却要反复思考：
“天气很坏，但是我还是去散步。为什么要去呢？因为整天闷在家里有坏处。怎么有坏处呢？反正有坏处。”
傻瓜对考虑事情的任何粗心大意，对提问的任何含糊不清，对解决问题的任何犹豫不决都不能容忍。他对一切早都心中有数了，弄懂了，一切都成竹在胸。他——一个头脑清醒的人，而且在每个问题上都会瞻前顾后，并把每个想法都琢磨得溜圆，没有任何破绽。
遇到真正的傻瓜时，人们心中总是笼罩着一种难以言状的绝望。因为傻瓜——这预示着世界末日的到来。人类在探索、在提出问题、在朝前迈进，而且表现在各个领域：既在科学中，也在艺术中，还在生活中，可傻瓜却看不到任何问题。
“这算什么？这有什么问题？”他自己对一切都早有答案，而且都已琢磨得十分圆满、天衣无缝。
在冥思苦想和琢磨圆满的过程中，有三条定律和一条准则成为傻瓜的支柱。
三条定律是：
一、健康无价。
二、有钱就好。
三、图的什么？
一条准则是：
实在需要这一手。
哪里用不上前三条，那就祭出最后一条。
傻瓜们通常都过得百事顺心。由于经常的苦思冥想，他们脸上成年累月都有一种深沉的和苦苦思索的面容。他们喜欢留大胡子，办事非常周到，书写漂漂亮亮。
“一个庄重的人，为人不轻浮，”人们这样说傻瓜，“只是他有点那个……是不是过于认真了呢？”
办起事来，自信天下所有的聪明才智都在他胸中之后，傻瓜便把一项出力不讨好的任务担负在肩——教诲他人。无论谁都不像傻瓜这样，花这么多工夫和如此诲人不倦地开导别人，而且是全心全意来成就这桩伟业的，因为和人一接触，他就感到惴惴不安和百思不解：
“一切本来清清楚楚、明明白白，干吗他们总是稀里糊涂、晃来晃去、到处瞎闯呢？很显然，他们不明白，得给他们讲讲。”
“怎么回事？您苦恼什么呢？妻子开枪自杀？咳，那她就做得太蠢了。假若子弹，我的天，打中了眼睛，那她可就毁了自己的视力了。可别干这傻事！健康无价！”
“您兄弟因情场失意而精神失常？他这简直让我吃惊。什么都不会让我精神失常的。图的什么？要是图钱也行！”
我本人认识一个傻瓜，讲起话来极为周密圆满，就像沿着圆规画出的轨迹挪步一样的傻瓜，专攻家庭生活问题。
“每个人都应结婚。为什么？因为需要留下自己的后代。为什么需要后代呢？反正需要。而且都应该娶德国女人。”
“为什么要娶德国女人呢？”人们问他。
“反正需要。”
“但是要知道，这样一来，德国女人恐怕不够所有的男人娶呀。”
傻瓜这就生气了。
“当然了，一切都能扭到荒唐可笑的一面。”
这个傻瓜常住彼得堡，所以他妻子决定把自己的女儿们送到一所彼得堡的高校读书。
傻瓜反对说：
“把她们送到莫斯科要好得多。为什么呢？因为到那里看她们非常方便。晚上上火车，车一开，早晨就到，就可看到她们了。在彼得堡你要什么时候动身呢？”
在社交中，傻瓜们是个举止得体的人群。他们知道，对小姐们要恭维，对家庭主妇要说：“让您一直在操劳。”——此外，傻瓜不会对您冒出任何话来。
“我喜爱沙里亚宾，”傻瓜在进行上流社会的交谈，“为什么呢？因为他的歌唱得好。他为什么唱得好呢？因为他有才华。他怎么就有才华呢？因为他是个才子。”
一切都这么圆满、好听、得体。圆满得无皱无折，光滑顺溜。似乎轻轻一点，东西就会在上面滑动不止。
傻瓜们通常都官运亨通，无人和他们作对。
所有的人都把他们视为办实事的人和严肃认真的人。
有时傻瓜也取乐。不过，当然了，是在适当的时候和适当的场合。在某处的命名日聚会上。
他的取乐局限于他一本正经地讲一个笑话，紧接着他就讲明，它可笑在哪里。
不过他并不喜欢取乐。在他看来这会降低他的身份。
傻瓜的整个行动，就像他的外观一样，那么持重、严肃、体面，以至于处处受人抬举。人们都乐于选他出任各种社团的代表，某些利益的代表。因为傻瓜是个十分体面的人。他的整个品格都仿佛由母牛宽大的舌头舔过一样，圆滑、顺溜。哪儿都挑不出一根刺儿来。
傻瓜十分鄙视他不知道的东西，打心眼里鄙视。
“您现在读的是谁的诗？”
“巴尔蒙特康·德·巴尔蒙特（1867—1942），苏联著名诗人。他显然不像莱蒙托夫那样家喻户晓，所以傻瓜不知道。的。”“巴尔蒙特？不知道。没听说过。您看，莱蒙托夫的诗读过。但无论哪个巴尔蒙特，我可是不知道。”
让人感到，倒是巴尔蒙特的不是，人家傻瓜都不知道他。
“尼采？不知道。我可没读过尼采！”
同样是那种口气，简直让人替尼采害臊。
傻瓜大多读书很少。但是也有很少一部分变态傻瓜，他们一辈子都在啃书。这是些让书塞得愚不可及的傻瓜。
不过这种称呼犯了个大错。因为不管傻瓜啃了多少，肚里留下的却寥寥无几。他两眼看进去的那些东西全都从他后脑勺里流了出去。
傻瓜们都爱把自己看成与众不同的奇才，所以说：
“我感到音乐有时很好听。我简直是个怪才！”
一个国家的文化越发达，社会生活越安定和无忧无虑，那里傻瓜的形态就越是圆滑与完美。
一个在哲学中，或是在数学中，或是在政治中，或是在艺术中由傻瓜圈就的怪圈，常常久久难以扯破。直到有一天哪个人感觉到：
“哇，真可怕！生活怎么成了一个没有出口的圆圈！”
于是才把这个圆圈扯破揪断。
女婴
［印度］阿皮塔·库玛 著 刘 正 译
妈妈，自我的世界在您的子宫里生成，至今已三个月了。
可是妈妈，今天我感到害怕，我不喜欢这个地方，我知道您极度悲伤。
两天前，您看了我一眼，就是爸爸陪您去作B超检查时，在荧屏上看到的我的第一个图像。
还记得我的第一个图像在荧屏上出现的时候，
您是多么高兴呀。可这种心情刚持续片刻，医生就告诉您我是个女婴。我感到您的心跳停顿了一次，感到爸爸紧紧扶握您身子的手松开了。
回家的路上，觉得妈妈您好怪。您的整个儿身子冰冷、麻木，爸爸也默不作声。那天夜里，当爸爸说第二个闺女没权被生出来的时候，我那小小的世界就被撕裂了……我没有被生出来的权利吗，妈妈？我的罪这么严重吗？当一个女孩这么糟糕吗？
还记得您如何地哭泣。我体会到了您的痛苦，妈妈，您是那样紧紧地抓着您的肚子，大声喊“不”，可是随后您屈服了。在眼泪和哭喊中您放弃了。不！！妈妈，别杀我！
妈妈，我要活。我想被生出来。我想叫您抱着我、爱
抚我。我想让您为我骄傲。我想要阳光照在我的面颊上，也想跟着姐姐玩耍。妈妈，我想要您年年为我的出生而庆祝。我想要您庆祝我……
我要求得太多？！还记得那天一整夜您是多么悲伤地抽泣，也记得我的蹬踢是那样地让您更大声地哭喊。记得我以前轻微的蠕动总让您欣喜，可现在却造成了您的痛苦。
“这是个男人的世界。”姥姥这样说。姥姥讲过新娘