按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祝恢巧系拿薇唬芷评茫梢愿艨耸赖暮洹！薄�
回到家，正在弹钢琴的女儿觉得父亲奇怪：“爸爸怎么啦？”爸爸说：“好女儿，再弹一遍这个曲子，给一个和你一样可爱的小男孩，还有他的父亲和母亲……”
“指甲很干净，很苍白”……这个简单的句子也是在写我们大家？
肢解王小波
李银河 《王小波画传》 湖南文艺出版社
以前，现在，了解
本书编辑的潜意识，其实就是要给王小波出一本写真集。
在诸多王小波出版物中，这个想法及其实践奇怪而外，也将一个王小波肢解成两个王小波：一个学者的、作家的、孤独的王小波，一个流行的、夸张的、喧哗的王小波。
固然，解读王小波因此多了一条“写真”的路径，可沿着这样路径所抵达的，已不再是那个所谓思想的迷宫，而是一个皮相的橱窗。它更像一出滑稽蹩脚的活报剧——已死的王小波果然可怜。
作为以前的妻子，李以前了解王？现在了解王？
游戏文学
李愚赫 《退魔录》 东方出版社
保持业余身份，交出专业作品
用我们这里的话说，本书作者大致属于“三无”人员：无文学专业训练，无专业写作压力，无强烈功利诉求……在网络时代语境中，此类“三无人员”的写作正日益构成一种对传统写作方式的冲击乃至于挑衅——这个判断也可以换一个说法，叫传统既定写作圈正在一种富于生机力量的刺激下呈现出一种活跃的拓展局面……如你所知，这是一种比较令人放心的说法。
当然，事实上恰恰是前一种比较难听的说法更契合实际。因为毕竟此“三无”非彼“三无”：无文学专业训练，自然也就无圈套无桎梏；无专业写作压力，自然容易驰骋想像；无强烈功利诉求，也就少有委屈求全之媚……如此这般，“三无”事实上更符合文学原本歌之舞之泣之哭之的天真本性——与之对照，无论是那种遵从意识形态专制的“遵命文学”写作，还是那种委身商业时尚专制的“商业文学”写作，都暴露出其日益背离文学本性的软肋。
所以，尽管《退魔录》一书卷帙浩繁，但它其实已不再是传统词典中“文学”词条定义下的那种“长篇小说”。其标志有三：（1）它是一个自我娱乐游戏的产物。最开始它由作者随写随贴，在互联网传播，在受到广泛用趸后不断续接，直至十九卷终止；（2）其文本尤其强调的游戏意味……在如此双重游戏语境的笼罩下，其阅读效果也自然呈现出一种“接口繁杂”的属性：它可以被看成一部武侠小说，也可以被看成一部荒诞小说；可以被看成一部心理小说，也可以被看成一部神怪小说乃至于人文小说……
而我以为，或许更符合《退魔录》文本本质的解释是，它其实是一部“游戏小说”——这不仅因为在其中我们可以看到作者明确的“技术美学”的追求，并可察觉作者写作过程中对《X战警》、《黑客帝国》、《古墓丽影》等诸多“游戏影视”作品参照的蛛丝马迹。
就说所谓“技术美学”，传统小说所遵循的原则便与之格格不入：《退魔录》卷一中的一个章节写一个“噩梦”。作者以一系列精确的数字限定这个噩梦——那是一个一共做了八年的噩梦：它在每个星期五晚如期而至，并且每次降临时间一定比前一周提前三十分钟……周而复始，分秒不差。
如此以分秒而计、确切至毫厘、细腻至毫发即技术美学中特别看中并强调的所谓“精确”之例，在书中还有很多。这一切导致了就美学属性而言，《退魔录》一书创造出一种介乎于“传统美学”与“技术美学”之间的所谓“游戏美学”：它精确，但也天马行空；它有所凭借，却又无所顾忌；它暴力，也唯美……作者理工科出身的背景限定以及其网络写作的境况规定了他必须绕开短绠汲深、无所援引的资源困境，反从麦当劳电视一代所熟悉的游戏影视文化中寻找全新灵感，并最终以此完成自己长篇系列小说写作的另类弹跳。
需特别说明的是，与这个渐次壮大的“三无”写作群落在文学乃至商业上的巨大成功多为意外一样，诸如李愚赫之类写作群体对传统话语霸权、传统写作圈子的所谓“挑衅”，亦属破空而来，而非策划设计而成。如此这般，其游戏性已不止双重而是多重——不仅其写作本身、内容本身皆为游戏，并且其文学上、商业上的巨大成功乃至由此引发游戏制造商、卡通生产商大动干戈的商业运作等等，也全在作者操控之外，而成为一种极具游戏特质的戏剧性场面……就此可知，就当下语境而言，“文学”很可能既背时，也过时，但那种发自内心的天真文学、那种张扬自由情怀的游戏文学从来青春常在。所有文学中年、文学青年们可能向李愚赫仿效的除去如此，很难再有别的什么。
旧情重温
李泽厚 《美的历程》 广西师范大学出版社
很多时候，回头一看，居然温暖
本书重版已变成所谓“插图珍藏版”。这是一个聪明主张。聪明所在，即它将一本旧书升级为一本新书：一本图文并茂的新书。
将一本旧书升级或翻新，最需巧运心思，最要独到见地。否则，仅仅焦灼于眼前的芝麻，哪怕不是芝麻是西瓜，也是难——“狗尾续貂”经常发生。
更加，事实上插图本并非简单在原有文字中叠加若干图片即可。以本书而论，它收入插图数百，均为文物图像，它坚持与原书正文一一对位排版，如此“升级”，使一部梳理传统美学的学术专著，演变为一部温习文明历程的飨宴……熟悉的因此变成陌生，而新的陌生也同时被溶解。
至今仍然记得当年阅读此书时的激动与兴奋。该书第四章，作者写屈原、《离骚》：“在充满了神话想象的自然环境里，主人翁却是这样一位执着、顽强、忧伤、艾怨、愤世嫉俗、不容于世的真理的追求者。《离骚》把最为生动鲜艳、只有在原始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想象，与最为炽热深沉、只有在理性觉醒时刻才能有的个体人格和情操，最完美地溶化成了有机整体……”用这段文字回溯那已不复存在的激情与期许，恰当？
媒体之鉴
李子坚 《纽约时报的风格》 长春出版社
真正的悲悯就像辽阔的海洋，广大的天空
“国情”概念其实就潜伏在我们的潜意识，就算只是阅读《纽约时报的风格》，不自觉，忙不迭，也要寻找“最低标准”。
寻找的结果只会是惶然——忽然发现，在我们这里，满眼花花绿绿，媒体千姿百态，可假使用《纽约时报》的标准——最低标准衡量，真正做好的依然不多。
我原来不知道，在普利策新闻奖中，特别设有“公众服务奖”一项。一九四四年，《纽约时报》董事伊斐琴根据自己的观察，发现美国一般学生对历史缺乏认识和了解，于是经她建议，纽约时报在美国全国做了一次抽样调查，结果表示当时只有18％的大专学校规定历史是学位必修课程。据此调查，纽约时报作了一系列以历史为主题的报导……当年度普利策公众服务奖就颁给了它们。
如此服务于公众，其实是一家媒体在对一个国家和民族尽责任。在《纽约时报的风格》一书中，出现频次最高的一个词即“报格”。报格想来当与人格关系密切。纽约时报总公司董事长彭区一九九七年卸任。此前，他有“向员工告别书”一文内部发表。在文中，老人坦陈自己始终坚信的“最高价值”，简单得只有八个字：真确，正当，明理，悲悯……
这八个字每个字都是一面镜子。尤其是“悲悯”二字给人震撼最大。眼下，满大街，聪明人躲闪腾挪，比着优美潇洒，比比皆是。可细究，几乎每个聪明人的伟岸身影中一概缺少一点“悲悯”的忧郁之气。我声明，我的意思绝不是说非要做出收养一个安徽灾区失学儿童那样的镜头下镁光闪烁的“爱心秀”就是有了“悲悯”之心。
真正的悲悯是辽阔的。大到国家民族，小到深夜一个喟叹连连的扪心自问。
聪明太多，悲悯太少，格将焉附？
素质隐藏在混沌之中
理查德·道金斯 《再创未来》 生活·读书·新知三联书店
颜色最多的那盒蜡笔中藏着混沌的可能
“大众教育”主题图书一直是大众阅读热点，但其中很多“畅销书”不过是非教育专家的“客串”之作——它们当然并非一概糟糕，但我以为，关于“教育”，专家的声音更重要。
我们是一个积弱积贫的国家，有关教育，向来欠缺发达。建国至今，尽管全国成人文盲率已由80％下降至872％，但文盲绝对人数依然高达8500万。这不应该是一个被忽略的数字。在如此语境中，一套可靠的“专家指导”便有可能像一位不会离开、不会下岗、坚守职责的教师？
仅以“素质”教育论，多年来，这个“最强音”其实并不清晰——你以为会弹奏莫扎特《唐璜》就是高素质？你以为能对达利的那两撇怪异的胡子发表一孔之见就是懂艺术？好像并非那么简单。我一直以为：所谓“素质”，所指的是一个人的“综合竞争力”或说“综合魅力”——它是教育中的教育，犹如文学中的文学。它与所谓“基因”的复合与难言，好有一比。
言及“基因”，牛津大学学者、基因专家理查德·道金斯在《再创未来》一书中说：“你可以把基因比作食谱，你按照书上的食谱去做，然后从烤箱里取出来的是蛋糕，但是你无法把蛋糕捏碎，然后说这一小块是按食谱中的这几个字烤成的，那一小块是按食谱中的那几个字烤成的。没有‘烤蛋糕基因’之类的东西。另一方面，如果你改变了食谱中的一个词，烤出来的蛋糕会是另一种滋味——甜一点，油大一点，或者其他滋味，而不会只是其中一小块的滋味发生了改变”……
道金斯如上言论，其实最形象也最恰切阐明了“素质教育”概念中通常最容易被忽略的那一面——那就是，说到“素质”，一定综合、混沌、暧昧、难于拆分——而所谓“素质教育”，也刚好就是道金斯所言“食谱”上的那几个关键的字么？它也许是一个眼神？也许是一个嗔怪？也许是一句赞美？
画家、诗人席慕容曾说，如果可以，家长第一次给孩子买蜡笔时，要选颜色最多的一种——因为，那将是孩子对色彩世界的第一次体验。延伸席慕容的关照，在素质教育中，全是看似一片混沌的多多细节——第一是细节，第二、第三依旧是。
“磕药”后的恍惚
连岳 《来去自由》 四川人民出版社
当琐屑暴力、细末血腥相汇，会发生什么
书中最好看的，是“连城诀”一辑。如此赞美有可能被解释为该书的其它部分不好看……如你所知，我不是那个意思。
我的意思是，就个人偏爱而言，我最感兴趣的，是连岳文字中那些样貌轻扬、由诸如飘升感、陶醉感、忘我感之类混杂而成虚无感的那类文字。我把这个意思说给一个朋友听，他说，你的意思不就是“磕药”后的感觉？这个联想让我哑口无言。
开列在“连城诀”下计有文章60篇。那其实是并不靠色的60篇。其中《偷偷吃了食指》、《苹果上的梵文》、《每年空虚一次》、《憋尿》等二十来篇，我个人最喜欢。它们甚至让我再次与诸如“疏离”、“背叛”之类的情感范畴狭路相逢……原本都已是一些让我很陌生的冲动了。比如，看完《每年空虚一次》，我就想：我为什么要上班？
我上班的地方在一幢写字楼的第十二层。每个周末下班后，我都会乘电梯到位于该楼地下二层的游泳池去放松一下。因为那个游泳池小得不能再小，所以，在我嘴里，“游泳”被改称为“划水”，力避夸张。有好几次，我钻进电梯等待从十二层下降到地下二层，“划”走一周困顿，可奇怪的是，十多分钟过去，电梯却一动不动，稳稳当当停在原地……好安静啊。
如你所知，信号再灵敏的手机在电梯里也不灵。其实我一个人呆在电梯里也就十来分钟，可那十来分钟委实恐怖……在茫然惊恐的那个间隙里，我甚至连中国出版业的前世来生都想到了。那真是一个标准的现代化孤岛……太安静。
而在《来去自由》之《自私地飞向木星》一文中，连岳的经历与我截然相反——那天早上十点半，连岳在十二楼被十八楼的一个编辑叫去领稿费。电梯在那个时段最清闲不过。连岳按了按了向上按钮，十八楼键灯熄灭后，电梯却不停。更奇怪的是，电梯在十九楼也不停。楼层显示灯不一会儿就跳到了一百层。又过了一会儿，楼层显示键由原来的自然数变成了水星、金星、火星、木星、土星、冥王星。木星键亮着。顺应命运的安排，连岳自私地飞向木星……
引述如上两个细节，事实上不是要描述我与连岳的相似，而是相反——他向上，而我向下；他按动木星键钮，而我按动的是游泳池键钮；他要奔赴的是太空，而我需要潜入的则是那个脸盆大小的冲凉之地……正如我在网络各式论坛多年只潜水不发言只观望不结交后所得出的深刻体验一样：关于文字，关于汉语，如我之类语文工作者过于一相情愿的乐观都太夸张了。
在《人立在床头的蛇》一文中，连岳写：“我躺在床上。睡着了。外面下雨。被窝里是热的，而伸在外面的手微微有点凉意。明天不用早起。我像一枚好钢造的硬钉子，倦意则像一把手柄已被握得油亮的铁锤，把我敲进新鲜的、刚刚刨好的、厚软的松木中”（P184）； 在《上帝规则，魔鬼规则》一文中，连岳写：“上帝先造蚊子，人睡不着，被咬得起包，整夜抓挠，他再接着创造蚊帐，人杀了一头公羊做燔祭感谢它……上帝的规则是：先给出痛苦，然后给出路；他在帐篷边和城市外面无所事事地游荡，魔鬼其实很无聊，在山上、平原上挖了成千上万个坑，人们就在报纸上谴责他。魔鬼只好连夜加班制造瘟疫，让坑起作用……魔鬼的规则是，制造麻烦，然后将之合理化”（P210）；
在《如果我有四只翅膀》一文中，连岳写：“我要和叶芝一样，找个湖心小岛，养一箱蜜蜂，种九行豆角，在蜂鸣声中，睡个死去活来的午觉。我还要在湖中潜水，要潜一百五十米，在深水里打坐一会儿，仿佛处在虚空当中，我的肺缩小了十六倍，而耳朵敏锐了二十倍，听见深水鱼苍白地游弋，听见水草顺着几缕阳光向上攀爬”（P226）……
如是汉语，已多有令人“惊艳”之处。扼要说，在将王小波的松弛、卫斯理的奇幻、罗素的晓白、星爷的怪诞之类一古脑放到锅里垮炖三五年后，连岳端出了一块儿属于他自己的味道怪异的蛋糕：它是城市的，却有郊外青草之味，它是理工科的，但也有旧式文人细若游丝的精致；它洋溢着颓气、顽气、嚣张之气，却也弥漫着梦想与失落交错而成无数碎片之光……而如是斑驳，连岳下笔不过三下五除二……恭喜。
后来我才知道，我在电梯里那十来分钟惊心动魂，其实不过因为昏头昏脑忘了按动泳池键钮，它与连岳在文中所隐喻的现代人如影随形般的“恍惚”主题相距霄壤。说到“恍惚”，我以为它正是连岳“连城诀”辑中表达得最为出色的一个主题。他以散漫而真假莫辩的叙事，不怀好意地混淆着幻觉与真实、永恒与偶然的界限，并以寻常汉字导演出一幕幕藏匿于现代生活皱褶中无穷琐屑暴力、细末血腥……了得啊。
顺便说一句，读《来去自由》事实上无助于了解连岳本人，甚至完全相反。比如，在我阅读时的一个恍惚中，我见到连岳本人时便迟迟不肯上前与之握手寒暄——我担心的是他右手食指是否健在。我的疑问是，连岳右手食指第一节是否果真巧克力味、第二节是否果真草莓味其实并不重要，重要的是，他可能永远不开会？
往上爬不如向前进
廖筱君 《不怕改变》 圆神出版公司
往上爬不如向前进
在哲人喜欢探究的范畴中，“改变”是非常重要的一项——与熟人社会的迂缓与舒慢相比，今天陌生人社会已是每时每刻都处于“改变”之中。
关于专栏写作，我的“计划生育”做得很糟——我过高地估计了自己码字的速度。比如，我的“改变”永远赶不上世界之变。与我合作很多编辑MM不断跳槽，我始终无缘与她们相见——她们总是在我最想与她们一起共进工作午餐的时候跳槽离岗，绝尘而去，却把作者我留在原地。
在这种心境中，读台湾新近畅销书《不怕改变》，�