按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“难道昨天的事对你已经是‘陈迹’？”“这同时间的长短远近没有关系。浅薄的俗物需要几年时间才能摆脱某种感情的束缚。有自持力的人结束哀伤就像找到快乐一样容易。我不想被自己的感情牵着鼻子走。相反，我要利用、享受、支配自己的感情。”
“道连，这太可怕了！显然有什么事情使你变成了另一个人。从外貌看，你还是那个天天到我画室里来为我做模特儿的好孩子。但当初你纯朴自然，现在却矫揉造作。你本来是整个世界上最清白的人。如今，我不知你被什么迷住了心窍。你说话好像全无心肝，没有半点同情。这都是受了亨利的影响。我看得出来。”道连的脸一下子涨得通红，他走到窗前，着看花园里在阳光照耀下熠熠夺目的一派蓊郁气象。“贝泽尔，我得益于亨利的地方，”他终于说，“比得益于你的多得多。你仅仅启发了我的虚荣 “我已经因此受到惩罚，道连，或者总有一天要受到惩罚。”“我不明白你的意思，贝泽尔，”他转过身来说。“我不明白 你要什么。你到底要什么？”“我要我所画的那个道连？葛雷，”画家悲切地回答。“贝泽尔，”道连走过来，把一只手放到他的肩膀上说，“你来迟了。昨天我得悉西碧儿？韦恩自杀的消息———”“自杀？天哪！你确信她是自杀的？”霍尔渥德惊骇地抬头望着道连，失声叫了起来。
“亲爱的贝泽尔！难道你真以为这是一般的意外事故？她当然是自杀的。”
画家双手掩面。“多么可怕！”他说不出别的话来，浑身哆嗦 “不，”道连？葛雷说，“这一点也不可怕。这是当代一桩大的罗曼蒂克的悲剧。通常，演戏的人都过着极其庸俗的生活。他们不是好丈夫，就是忠实的妻子，总之都俗不可耐。你当然知道我指的是中产阶级的一套道德观。西碧儿却完全不是那样！她演了一出完美的悲剧。她始终是戏里的人物。在她登台的最后一夜———就是你看到的那一次———她之所以演得那么糟糕，原因是她懂得了什么是真正的爱情。一旦希望幻灭，她就像朱丽叶那样死了。她又回到了艺术的境界。她的死完全是悲壮而无谓的牺牲，具有以身殉志的那种虚妄的美。不过，刚才我已说过，你不要以为我没有尝到痛苦的滋味。如果你昨天在五点半或五点三刻左右上这儿来，你会发现我哭得像个泪人儿似的。昨天亨利来过此地，是他告诉了我这个消息；但就连他也没法想象我经受着什么样的折磨。我痛苦得不得了。后来事情过去了。我不能把这种感受从头再咀嚼一遍。谁也不会这样做，除非是无病呻吟的多情种子。贝泽尔，你对我太不公平了。你是来安慰我的，这是你的一番好意。可是当你发现我已经平静下来，却反而勃然大怒。难道 有这样表同情的吗？你使我想起亨利对我讲过的一个故事：有一位博爱主义者费了二十年的光阴昭雪一桩冤狱———或许是改变一条不公正的法律，究竟怎么回事我忘了。后来他终于成功了，可是他的失望感却从此无法克服。他再也没有什么事情可做了，几乎在百无聊赖中郁郁以殁，而且变成了一个不可救药的厌世者。所以，亲爱的贝泽尔，如果你真想安慰我，应当教我怎样忘掉所发生的事情，或者教我怎样从美学的观点来看这件事。戈蒂叶不是一再讲到‘寓安慰于艺术之中’吗？我记得有一天在你的画室里偶然发现一本犊皮纸封面的小书，在里边看到了这句有意思的话。当然，我并不像那个年轻人———有—次我们一起到西郊去的时候你对我讲起过，那个年轻人老是说，黄颜色的缎子能排遣人生一切忧患烦恼。我喜欢摸得着、拿得到的好看的东西。古色古香的锦缎、青铜、漆器、牙雕、精美的陈设、豪华的气派———这一切可以提供许多乐趣。但我认为更重要的是它们能造就，至少能启示一种艺术家的气质。像亨利所说的，做自己的生活的旁观者可以躲避人生的苦恼。我知道我这样对你说话使你吃惊。你还没有认识到，我懂得的比以前多得多了。你跟我初会的时候，我还是个娃娃。现在我已经是个大人。我有了新的欲望、新的思想、新的见解。我已不是过去的我，但你必须同样喜欢我。我变了，但你得永远做我的朋友。当然，我很喜欢亨利。不过我知道你比他好。你不比他强，因为你过于害怕生活，但你比他好。当初我们在一起多快乐啊！不要把我撇下，贝泽尔，也不要跟我吵架。我已经成了现在的我。这没有什么可说的了。”戈蒂叶（！#！！—！#/）），法国诗人、小说家、批评家，主张“为艺术而艺 ！〃这番话奇怪地打动了画家的心。他无限钟爱道连，这个年轻人是他创作道路上一个重大的转折点。他没有勇气再责备他。归根到底，道连的忍心也许是一种暂时的情绪。他身上有那么多善良的成份，有那么多高尚的品质。
“好吧，道连，”霍尔渥德终于带着一丝苦笑说。“从今天起，我再也不向你提起这件可怕的事情。但愿你不要受到牵连。验尸定于今天下午举行。他们没有传你到案吗？”道连摇摇头，听到“验尸”这两个字，他脸上显出一种厌烦的神情。这类事情照例鄙俗而且无聊。“他们不知道我的姓名，”他回答说。
“可是那姑娘总该知道吧？”
“她只知道我叫道连，不知道我姓什么，而且我确信她没有对任何人说过。有一次她告诉我，剧团里的人都想打听我是何许人，她一概回答说我叫迷人王子。真亏她想得出来。贝泽尔，你得为我画一张西碧儿的小像。在我的记忆中只有几次亲吻和一些热情的只言片语。除此以外，我还想保留一些对她的纪念。”“那我就试试看，道连，只要你喜欢。不过你自己必须到画室里来再给我当模特儿。我少不了你。”“我不能再给你当模特儿，贝泽尔。这办不到！”他说着猛然退后两步。
画家直勾勾地望着他。“我的老弟，你胡说些什么？！”他惊问。“你是不是不喜欢我给你画的像？它在哪儿？你为什么用屏风把它遮起来？让我看看它。这是我生平最好的作品。把屏风拉开，道连。这一定是你的佣人干的混账事———居然把我的作品这样藏起来。怪不得我进来的时候觉得有些异样。”“这跟我的佣人没有关系，贝泽尔。你以为我能让佣人作主 布置我的房间？他顶多有时候为我搬动一下我的花。不，屏风是我放在那里的。因为射在画像上的光线太强。”“太强？不见得吧，老弟？那地方非常合适。让我看看去。”说完，霍尔渥德向房间的那个角落走过去。一声惊骇的急叫从道连？葛雷口中冲出来，他抢上前去，站在画家和屏风之间。“贝泽尔，”他吓得面如土色，“你看不得。我不要你看。”
“我自己的作品不让看？！你开什么玩笑？为什么我不能看？”霍尔渥德笑问。
“你要是敢看一眼，贝泽尔，我发誓这辈子再也不跟你说话。我不是开玩笑。我不打算作任何解释，你什么也不要问。但是你得记住：你要是碰一碰这道屏风，你我之间就算完了。”霍尔渥德像挨了当头一棒。他望着道连？葛雷，呆若木鸡。画家以前从来没有见过他这个模样。道连由于狂怒而脸色发青。他攥紧两个拳头，一对瞳孔射出青光，全身抖个不停。“道连！”
“住口！”
“你这是怎么啦？既然你不要我看，我当然可以不看，”霍尔渥德相当冷淡地说，并转身向窗口走去。“不过，说真的，我自己的作品竟不让我看，这未免太不讲理。我还打算秋天把它送到巴黎去展出呢。在这以前，恐怕需要给它重新上一道清漆，所以我总有一天要看的。那末，为什么不在今天看呢？”“把它送去展出？你要把它展出？”道连？葛雷连声问道，同时一种诡异的恐怖感潜入他的心房。难道要把他的秘密向世人公开？让人们饱看他的隐私？这可不行！必须立即采取对策，然而他不知道该怎么办。 “是的，对此你大概不会有异议。乔治？珀蒂打算搜集我最好的作品，十月初在巴黎塞兹街举办一次专题画展。这幅肖像拿去顶多一个月就送回来。希望你能慨然允诺暂借一段时间。反正那时你不在伦敦。其实，你既然老是用屏风把它遮起来，可见对它兴趣不大。”
道连？葛雷伸手抹了抹额上的冷汗，觉得自己正面临着不堪设想的危险。“一个月以前你对我说过，你决不展出这幅肖像，”他气急败坏地说。“你为什么改变了主意？你们这些人口口声声标榜首尾一贯，事实上跟别人一样反复无常。唯一的区别就是你们的情绪变化更加不合情理。你曾经极其郑重地向我保证，无论什么都不能诱使你把它送往任何展览会，你难道忘了？你对亨利也讲过同样的话。”他突然顿住，眼睛一下子变得明亮起来。他想起亨利勋爵有一次半认真、半玩笑地对他说过：“你如果愿意得到一刻钟奇妙的享受，不妨叫贝泽尔谈谈他为什么不肯展出你的肖像。他跟我谈过其中的原因，这对我说来是一大发现。”对，说不定贝泽尔也有自己的秘密。得试探一下。“贝泽尔，”他走到画家紧跟前，两眼直盯着他的脸说。“你我都有自己的秘密。让我先了解你的秘密，然后我把我的秘密告诉你。你拒绝展出我的肖像，到底是什么原因？”画家情不自禁地周身为之颤栗。“道连，我要是告诉了你，你会减少对我的好感，而且一定会取笑我。这两者我都受不了。如果你要我再也不对你的肖像看一眼，我同意。反正我随时有你本人可以看。如果你要把我生平最好的作品藏起来不让世人看到，我也乐意。你的友谊对我来说比任何名望声誉更宝贵。”“不，贝泽尔，你必须告诉我，”道连？葛雷坚持要他讲。“我认为我有权利了解。”他的恐惧已被好奇所取代。他拿定主意要 把贝泽尔？霍尔渥德的谜底揭开。“我们坐下谈，道连，”画家面有难色。“坐下。你先回答我一个问题：你是否发觉画像有什么奇怪的地方？是否有什么地方起初也许没有引起你的注意，可是后来忽然被你发觉了？”“贝泽尔！”道连惊呼一声，一双发抖的手牢牢抓住椅子的扶手，眼睛睁得老大，瞪着霍尔渥德。
“我看得出你发觉了。你不要开口，先听我说。道连，从我遇见你的一刹那起，你这个人就对我产生最不寻常的影响。我的灵魂、头脑、才能都受你的支配。你成了我心目中无形理想的有形化身，这种理想象瑰丽的梦境无时不萦绕在我们画家的脑际。我崇拜你。我妒忌跟你说话的每一个人。我要你整个都属于我。我只有跟你在一起才感到幸福。即使你不在我身边，你仍然存在于我的创作之中……当然，这一点我从未向你说过，因为听起来有点不可思议。你一定无法理解，我自己也未必清楚。我只觉得面对面看到了完美的形象，只觉得世界在我眼里变得非常奇妙，也许太奇妙了，因为像这样狂热的崇拜包含着危险：保持这股劲头固然危险，但失去这股势头也许更危险……几个星期过去了，我愈来愈被你的魅力所吸引。这时到了一个新的发展阶段。我曾经把你画成披甲戴盔、英姿勃勃的帕里斯！，画成身穿猎人装束、手持雪亮梭标的阿多尼斯〃。你或者头戴沉甸甸的莲花冠环，坐在哈得良皇帝# 的画舫的船头上，凝睇着尼罗河绿色的浊浪。你或者在希腊丛林里俯临一汪平静的池水，从微波不兴的 # 哈得良，公元！！/至！（#年在位的罗马皇帝。阿多尼斯，希腊神话中爱神阿芙罗狄蒂所爱的美少年。帕里斯，希腊神话中的特洛伊王子。！〃％银镜中看到了你自己奇迹般的容颜。这些形象都是直觉的、理想的、缥缈的，如同艺术应该表现的那样。一天，我几次认为这是命中注定的一天，我决定按照你实际的模样给你画一幅奇妙的肖像：不是穿博物院里的古装，而是穿你自己的服装，放在你自己的时代背景前。究竟是由于采用了写实的手法，还是由于你本人的魅力毫无遮蔽地直接呈现在我面前，我说不上。反正在画这幅像的时候，我觉得每一片油彩、每一层颜色都在泄露我的秘密。我担心给别人识破我在搞偶像崇拜。我觉得自己在这幅肖像中诉说得太多了，倾注了太多我自己的东西。所以当初我决定不把它拿出去展览。你曾为这件事而不大高兴，但那时你不了解其中的缘故。我问亨利谈了这件事，他把我取笑一通。但我并不介意。肖像画好以后，我对像独坐，感到自己的决定还是对的……过了几天，它离开了我的画室。我刚一摆脱它的难以抗拒的魅力，就立即意识到：除了你的美貌令人叹为观止和我的画笔不算拙劣之外，如果我自以为从这幅像上还能看出什么秘密，那实在蠢得可以。直到现在我仍觉得：认为创作时的感情会在作品中反映出来是错误的。艺术永远比我们所想象的更抽象。轮廓和色彩就是轮廓和色彩，而非其他。我总觉得，艺术把艺术家隐蔽起来的程度远远超过把他展示出来的程度。因此，当我获悉来自巴黎的这个建议时，我决定把你的肖像定为我的画展的中心作品。我万万没有想到你会拒绝。现在看来，你是对的。肖像不应当展出。我对你说了这些话，你可不能生我的气，道连。有一次我向亨利说过：上帝创造了你，就是让人崇拜的。”道连？葛雷深深地舒了一口气。他的两腮恢复了红润，嘴唇周围又泛起微笑。危险过去了。暂时他可以放心。但他禁不住无限怜悯刚才向他作了这番奇怪的自供的画家，心想：“我自己会 不会这样拜倒在一个朋友脚下？亨利勋爵的吸引力在于他是个危险人物，但也就到此为止。他过于聪明，过于尖刻，所以不能真正赢得别人的心。有没有人能激起我崇拜偶像的感情？生活是否也能提供这样的机会呢？”
“道连，”霍尔渥德说，“你竟从画像中看出了这一点，我非常纳罕。你真的看到了吗？”
“我看到了一些迹象，”他答道，“一些我觉得很有趣的迹 “那末，现在可不可以让我看看它。”道连摇摇头。“贝泽尔，你不应该提出这个要求。我决不能让你站在画像前面。”
“将来总可以吧？”
“永远不可以。”
“好吧，也许你有道理。我该走了，道连。你是我一生中唯一真正影响了我的创作的人。我的作品如果有可取之处，应当归功于你。啊！你无法想象，刚才我向你说出的那一番话是多么不容易呵！”
“亲爱的贝泽尔，”道连说，“你向我说了些什么呀？你只是说你觉得对我的叹赏过了头。这甚至算不上恭维。”“我说这话可不是为了恭维你。这是一篇自供状。现在我觉得好像失去了什么。也许对人的崇拜不应当用言语来表达。”“这是一篇令人失望的自供状。”
“为什么？你原先指望听到什么，道连？你是不是从画像上看到了别的东西？”
“没有，别的什么也没有。你不要再谈什么崇拜了。这简直愚蠢。你我是朋友，贝泽尔，我们应当永远做朋友。” “现在你有亨利了，”画家说着黯然神伤。“哦，你说亨利？”道连发出一阵清脆的笑声。“亨利白天尽说不足信的话，晚上尽做不可能的事。这正是我喜欢的那种生活。不过，万一我遇到什么患难，我大概不会去找亨利。我多半会找你，贝泽尔。”
“你再来为我当模特儿，行吗？”
“不行！”
“你的拒绝将断送我的艺术生命，道连。任何人都不可能遇上两个理想的形象。一个已经是凤毛麟角了。”“我没法向你解释，贝泽尔，反正我不能再为你当模特儿。每一幅肖像都连带着某种命定的因素，都有它自己的生命。我愿意到你那里去跟你一起喝茶。那同样是挺愉快的。”“恐怕对你更愉快些，”霍尔渥德不胜惋惜地说。“再见吧，道连。遗憾的是你不让我再看一眼这幅画像。这也没有办法。你的心情我完全理解。”
他走后，道连？葛雷暗暗在笑。可怜的贝泽尔！他完全被蒙在鼓里！道连非但没有被迫吐露真情，反而在无意中套出朋友心底的秘密，你说怪不怪？贝泽尔这番不寻常的自供使道连明白了许多事情。画家几次莫名其妙的妒意发作，他的一片痴情，他的无比慷慨的谀辞以及有时候欲言又止的奇怪态度———这一切道连现在全明白了，并为此感到内疚。在他看来，这种带有罗曼蒂克色彩的友谊，包含着悲剧的成份。
他叹息着按了一下铃。画像无论如何得搬开去藏起来。他不能再冒被发现秘密的风险。除非是疯子，否则决不能让肖像继续放在随时可能有他的朋友闯进来的房间里，哪怕一小时也拖延不 ！〃（第 十 章
侍从进来了，道连目不转睛地盯着他，心想他有没有想到向屏�