按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，我们只是相识，从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃，后来招来口舌之争，他是心灰意泠，绝迹江湖好几年，其后实在为了生活，没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”
听得穆澄浑身不舒服，稍稍放软着身子，以求镇定。
“比起金风先生这一类行家的际遇，穆澄你是相当的幸运了。”傅易说：“当然，也为你处事做人的胸襟相当宽敞。说到底，时移世易，现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上，以为可以生到什么干扰作用，也是过份乐观了。从前的电影明星，可以为流言困扰而自杀身亡，如今，巴不得你为她做宣传，总之越提她的名字越畅快！这也好，都算是光明面的处理手法。”
经傅易这么一说，穆澄就有点靦腆，他无形中提起那宗有关她和棋叔的传言来。
倒是卢展棋大方，他主动加入话题，反而使气氛好过：
“那时，我和傅易都担心你初入行，抵受不了酸风妒雨，以及是是非非，谁知你管自埋头写作，完完全全没事人一个，连相关语都在文章中寻不出来，这真是太令我们兴奋的一着，穆澄，令我们安乐尤在其次，最难得是因此赢得了读者的信心，他们不会捧一个状若麻疯，专门撩是斗非，一天到晚骂街的泼妇！”
一定是受了鼓励，穆澄大著胆子说：
“那究竟是怎么回事？”
卢展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他发言：
“完全是无中生有。那段你投稿去中商日报的日子，只为棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是诬指棋叔偏私，帮助自己的女朋友成名！”
事隔多年，穆澄仍轻声惊呼。
无中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。
棋叔这才补充：
“多一事不如少一事，我懒得分辩，干脆想办法把你介绍到中西日报去，你的文章实在好，胜在诚恳真实感人，切合时代需要，因而一说即合。没想到这些贫咀烂舌之士，因看你是初生之犊，声势凌厉，故而东拼西凑的把能破坏你的名声的资料纠集，旨在挫你的锐气。”
“结果锐气没有被挫倒，你反而赢得了明眼人的赞许，你在读者心目中反成了个公正健康、磊落大方的人！”
傅易这么说，一派洋洋得意。他年纪比棋叔小，是新一派的编辑，有他的豪气在。
这一次的见面，解了多年的谜。
实则上，回想起来，那个谣言之谜揭不揭晓也无所谓。时间一过，从前种种都不再重要，紧张的是将来。
因而，棋叔也指点了穆澄的将来。
他说：
“一定要进军出版界了。”
穆澄把兴奋的心情硬压下去，很有点犹豫。
能在报纸上有写作的园地，已经很难能可贵，穆澄不敢对自己的写作前途抱太大的奢望。
傅易是比较年青而心直口快的，他附和着卢展棋对穆澄的鼓励：
“棋叔说得对，在工作上头要有风驶尽里，一定要寻求突破，在写作行业上找出路，在写作行业上找出路。只有喜欢读你文章故事的读者，会掏腰包，买你的书。”
“他们会吗？”穆澄茫然而不肯定地问。
“他们会的。”卢展棋答。
“在外国，作家根本不写每日专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”
傅易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。
穆澄这个感觉不久之后就被证实不是敏感了。
她讷讷地回应：
“我没有门路。”
“有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”
穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设性的。
短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。
傅易说：
“这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”
说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。
穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。
她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。
过去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。
这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。
“棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”
“穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”
“就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”
“顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”
“棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”
“那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”
“为什么呢？”穆澄惊问。
“我考意退休，到加拿大去定居了！”
“你还年青呢！”
“六十岁出头了！”
“世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”
“我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”
说了这句话，彼此都默然。
一阵子，穆澄才说：
“报馆的公积金很微薄是不是？”
“跟巴士公司工人的待遇相去不远。”
实展棋苦笑。
真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。
名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。
那一个办报的人不是商人？在商言商，开源至要，尤应节流。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。
唉！
穆澄真是啼笑皆非。
穆澄也知道，自己提出怎么样的私人相帮，都属枉然。还是那句话，文士风骨，太深入人心。局外人与局中人都同时认可的事，谁敢违背，似是罪该万死。
要报答卢展棋。也就得另想办法。
“别只说我，你的新作几时出版？”
“下星期。”
“什么题材？”
“说一个女作家跟读者谈恋爱，轰轰烈烈的，至死方休。”穆澄说这话时。表情相当轻松俏皮。
这恰恰跟卢展棋脸容刹那间变得肃穆，成了个强烈的对比。连穆澄都发觉异样，因而半途收住了笑容，战战兢兢地问：
“棋叔，你听到关于这本书的什么恶评？”
一般来说，穆澄是在把文稿交给报章登之后，才出版成书的。也许故事连载于报章时，已经有读者回应。而穆澄是非常重视读者的意见的。
卢展棋果然点了头，郑重地说：
“穆澄，取材要万分小心。因为群众对偶像的思想与感情，很多时是超越常情常理，不能揣测到的。若然你还推波助澜的话，有时会招致到意想不到的麻烦。”
穆澄很感激卢展棋的细心提点，但未免觉得这前辈有点小题大做。当然，她还是恭谨地继续聆听教训。
卢展棋煞有介事的说：
“别的例子不说，你还有看我们报纸那个叫珍珍手记的专栏吧？”
穆澄点点头。
珍珍根本是个男的，这是全行皆知之事，但就为他写得传神，不论是气氛与笔触都令读者深信珍珍是个千娇百媚的万人迷，于是怪事连连发生，他月中收到的鲜花玫瑰，转手卖回花档，也可换到一席丰富的酒筵。至于约会他的男读者，更不计其数。最离谱的一次是有位男读者抱住一束花坚决站在报馆门口等他。站了半天，珍珍回报馆来，一脚踏进大门，那报馆护卫员就对那读者说：“喂，这位就是珍珍了！”
连穆澄都张大嘴巴，急问：
“那读者怎么反应？”
“信不信由你！他即席昏过去，还要劳烦报馆的人送他进医院去。”穆澄听罢拍起掌来哈哈大笑。
“我也是珍珍的读者，他的确写得生鬼而又销魂，连我们女的念了，有时都觉心旌摇动。”
“穆澄，你还不知道这世界是光怪陆离的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公众饭的人，都不可轻率，对捧你的人要保持一个合理而诚意的距离，是最安全的。”
穆澄在老行家面前似小女孩，她托着腮帮问：
“这跟我的新小说有什么关系呢？你怕我的读者真想跟我谈恋爱？”
“我怕有人会认为你是会跟读者谈恋爱，因而出什么乱子。”
穆澄又忍不住笑：
“棋叔，别看得恋爱是如此儿戏的一回事。两个人未经相处，就生感情，小说归小说，当不得真，这是众所周知的道理。”
“那么笔友结缘呢，又怎样解释？”
“那仍是交往沟通的一种，总之，单程路在恋爱上头行不通，对不对？”
实展棋无奈地耸耸肩，他当然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪恶事，一天不发生在她身上，她就不容易知晓。
回到寓所的大厦来，穆澄开了信箱，跌出好几封信，都是些银行信用卡、水费、电费等居多，要是管这些账，也够头痛。
她忽然之间羡慕起诗瑜来，诗瑜曾说：
“挣扎到有女秘书的最大利益是不用再管零碎杂务，实在太烦太烦了。我宁可荷枪实弹的勇战沙场，为国捐躯，也还死得壮烈，怎么可以无端端走在人家屋檐下，楼上刚好扔只玻璃樽下来，误中自己，一命呜呼？冤枉！”
天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！
穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨红色的信封写来的，那信封的纸质非常非常雅致高贵。
谁写来的？
穆澄打开来看，字写得很雄浑有力，用墨笔写的，更见心思与功夫，看看署名，单一个“清”字。
穆澄记不起来，她有那一个朋友同学姓名有一个“清”字。
无论如何。把信念下去：
“澄：
请原谅我如此冒昧地直称你的名字。
然，这样子比较亲切，我只是希望能表达我对你的一番诚意感受罢了，你会接受吗？ 读罢了你最新的报纸连载小说《惆怅还依旧》。有无限的期望、憧憬与喜悦。总的一句话，你写得实在太好了！
我在静心等待单行本印出来，再会一读再读三读。
在搁笔之前，我就有一个请求。自《惆怅还依旧》出版日开始，容许我每天送你一件小礼物表达心意，好不好？
施比受有福，尤其“施”的对象是自已心目中最重要的人物，那份踏实与安慰，万圣你成全。
清”
穆澄一口气看罢，不禁莞尔，读者一般是很热诚的，而这位署名叫“清”的读者，更是有点心意的人吧！
穆澄把信再好好一瞥，但见上款下款，合共是“澄”、“清”二字，好像是互相呼应似。
怕是这位读者刻意的安排吧！故而连他的姓氏都不写出来，为求达到这个后果。
日常生活委实是刻板、沉闷得可以，若不靠着这班读者的一些额外鼓励，粉饰着穆澄的起居，渐渐的怕会觉得了无生趣。
穆澄心想，自己跟读者怕已是在某一个层面上心连心、手牵手地生活着，比起实际上与她同室而居、同衾共枕的人还要彼此思念、牵挂下关注、爱护起来的。
这种感觉，总的来说，仍是好的。
穆澄的新书《惆怅还依旧》，一出版就被抢购一空。不知何解，一个星期下来就要印刷厂拼命赶印。
穆澄得到这个喜讯，并非来自出版社，而是她光顾了二十多年的一家书店老板告诉她的。
“穆澄啊！这本新书怕是你的一个突破了，一天到晚跑进来说要买这本书的人多得很。照看现今的趋势，三个月内售出八版至十版是完全没有问题的。”
要定夺书的畅销量还要加上时间的因素，一本书能在短时间内销售十版，当然的比较过得十年八载才达到十版的走势优胜。
“但是，为什么呢？”
穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出来了。
书店的马老板说：
“你在书中道达了对读者浓浓的爱意，这是相当引人入胜的。活像歌星突然对爱他的歌迷，献唱一曲，只是表达他也爱护歌迷的情感。得到偶像作如此回应，如何不欢声雷动？”
“我是真心的。”
“这就更好了，现今人人都在天天对牢黄脸婆与古板公事，难得从书中寻找出新刺激、好感受，纵情幻想，比看一部电影还能享受深远，故而，请记着我的话，书业还是有前途的。”
穆澄实在太高兴了。
最难得是连一些专栏都在捧她的场。说实在的，这圈子仍然有文人相轻这回事。
这些年来，穆澄的书再畅销，仍有同文肆意批评说：
“这些供人们消遣的读物，有什么文学价值可言？穆澄的书永远不是（红楼梦）！”
如此评论算不算好笑？穆澄并没有想过自己是曹雪芹。
一个人最大的本事应是确切地知道自己的才华与实力。不能高估自己，妄自为大，招致灭亡，才不可低估自己，妄自菲薄，却步不前。
穆澄从来都只是一心一意的以现时代坊间最易接受的文字与思想，通过创作的故事表达出来。她为自己写作而定的目标，根本上已经成功地达到。
世界容纳的文化产品至多至繁，能够赢取市场内的一份支持力量，就代表了它的存在价值。
这份成绩不被认同，是曾一度令穆澄气愤的。
直至傅易劝她：
“你的文章是为广大读者写的。你的书是被广大读者看的，不要只执着于同行内的评论，而舍本逐末、而轻重倒置。更何况也只不过是行业之中一小撮人的意见而已。”
这才稍稍平了穆澄的气闷与不忿。
日子一过下来，她写作的坚持与稳定的市场销路，也许慢慢慑服了更多的人，且终于盼得到有人肯站出来说一句公道与鼓励话，算是守得云开见月明了。
日来，穆澄的心境还算开朗的。
她在想，如果没有事业和工作的女人，悲哀必定更添一重，无他，生活案头的喜怒哀乐都系于一个人与一家之上的话，可能会出现过于一面倒的情况了。
这些天来，由于新书畅销，陶祖荫的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不觉得太难受。
就像今晚，穆澄老早的烧好饭菜，一直等祖荫下班，等呀等的，候至电视台的那黄金时间播映的长篇肥皂剧都已收科了。还未见踪影。
穆澄开始起了一点点的忧疑，会不会有什么意外发生了？
她又不敢摇电话到公司去问个明白。因为曾经有一次，在差不多跟现今类同的情势下，她摇电话去找丈夫，当晚，就被陶祖荫训斥一顿，说：
“平生最怕那种丈夫迟归一两小时，就紧张到要去报警的女人！”
穆澄当然不是这种女人，但自己对丈夫的关心上心若被视为不大方的监管行动，也真叫没法子的事。
穆澄闭上了咀，惯常的以那种有则改之，无则嘉勉的态度去应付丈夫的责难。
故而，这一夜，她也不能采取些什么行动。
直至等过了九点，电话才响起来。
“我不回家来吃饭了，公司有事！”
就这么简单约两句话，也不解释原因，更不致歉，陶祖荫就挂断了线。
穆澄呆坐在电话机旁好几分钟，然后才晓得想，是老夫老妻了，所以应该是士这个样子的。
唯其搭通了让自己下台的阶梯，她才能稍稍挺一挺腰，站直起来。跑到厨房去把饭开出来给自己吃。
独嚼无滋味，事在必然。感受如何，不必细数。
忽然的，有人按动门铃。
穆澄抬