按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从遮掩的羞涩，是你不想让人看见的羞涩。
我还能记得的是你的那件蓝色小花的绸衣，母亲在缝纫机下给你做了
一件长袖和一件无领无袖的短衣。那绸衣的质地和色泽仿佛是天生为你配置
的。夜里我们睡在一张床上，合盖一床被单，你穿着这件我们把它叫做圆领
衫的衣服，小小的白花散若星辰，开满蓝色的草地。你的头发披下来，在枕
边，有时扫着我的眼睛。我们久久地说话，说了些什么我能记起的不多，无
非是数着已经离开了的和还在这里的朋友，或者是我们的父母的处境。我们
希望他们赶快被解放吧，赶快被定成人民的一员吧。但你黯然神伤，事实是
你的父亲已经定案了，他是反革命修正主义分子和走资派。这可怎么办呢？
我们在黑暗里说尽我们想念的人，亲人和朋友，说尽我们没有被这些
阴影笼罩的童年的琐事。在我们的头顶上，房间一点点的亮起来，高高的屋
檩，那些横着和竖着的木头，一点点地显出形状。有时有萤火虫飞进来，然
后有蛙声打破我们之间的静默。有一次我说着我想象中的爱情，转过头来看
见你都睡着了；你睡着了，那么宁静。你不知道我看着你，你不知道我看着
你的那一刻心里有一点歉疚，因为我说了那么多，没注意你都累了。还有我
看着你觉得那么幸运，因为大家都走了，一个接一个的回城，而这个机会给
了我，使我们成了最近的朋友。
最近的，我不敢说是最亲近的，你从来没说过我们是最亲近的，一直
到若干年后，我在煤矿收到你的信。你那时在县城里，我们好久都没写信了，
在我们各自分别以后。你一开始就写到：亲爱的朋友。
我那时看你的信，压根都没想过你是会如此热情的。我只是想这是因
为你在恋爱中了，你的心里一定满是爱情，所以就这样让我分享。我是因为
你爱着的人，而进入了你那个时候的习惯用语吧？但现在想来，我又不那么
肯定了。我没有那么自卑之后，我想到，在那些年里，我又为什么不能相信，
我们是如此亲密的朋友，在我们的少女时代，在所有的人都离开了以后，我
们又为什么不是亲密的朋友。
写到这里，我无法把后面的事情一一说清，那些被动荡和变迁搅乱了
的人生头绪。
一九七四年是我们分手的日子，我参加了那时区里的招生，作为知青
代表，我想帮你，但没有起任何作用。我们在那一年分手，我去大学，你到
了离队里只有几十公里的县城。
我们匆匆分手，那时你和别的知青合了组，你又当了组长。组里乱烘
烘的。
我们从此分手，我们总要分手的，再好的朋友，除非是相爱的男女，
我们总得分手，独自面对各自人生的重大问题。
然后，该怎么说好呢？
那个嫁给黄河边摆渡者的女知青，现在已经是做外祖母的人了，人们
说当初是他救了你吗？
人们要找到足够的理由才能解释一个城市姑娘怎么会嫁给一个乡下
人，生了好几个乡下孩子，永远难于在北京立足。但我们，我们不会这样想
的。因为嫁给乡下人要什么勇气和必然的理由呢？如果你以为城市已经永远
抛弃了你，嫁给一个乡下人，有什么难于想象呢？在九十年代的摇滚里有这
样的歌词：孤独的人是可耻的；在我们的乡村岁月，我们谁曾准备孤独一生
呢？
城市给你耻辱和拒绝的时候，乡下给你尊严和爱，乡下人的爱情就不
是爱情吗？一个乡下的男人，像你一样有几分黯然、几分腼腆和羞涩，你要
嫁给他，我为什么要奇怪呢？
我为什么要奇怪呢？我和你一样，骨子里被灌注了卑微。我们如此卑
微，只有一点点的爱就可以满足了，再多一点点就会像熊熊烈火一样被点着。
那些潇洒英俊和文雅的男子们，他们不在我们生活的视野里，我们被隔绝在
不同的生活环境，我们又为什么不抛弃那些有关普希金、莱蒙托夫的幻想，
投入第一个向我们展开双臂的人的胸怀呢？哪一个人的年轻不是年轻、哪一
个人的初恋不是那样无端热狂呢？
我一点都不奇怪，后来我们会在北方的都城相遇。七十年代后期，日
子飞快地翻过，生活一点点回复原轨。你回城的道路曾经是千回百折，现在
四通八达。权力能剥夺的也能给予，它愿意给予你时，比你能期待的一切更
多。在北京最好的大学，谁能拦住你的到达，谁能拦住你遇到和你心灵相投
的人，那些草地、湖水还有粗犷而清凉的残园废墟，谁能拦住你在那里开始
新的感情？
谁又能谴责你呢？我有一百条理由站在你一边。当我第一次听说你的
出轨时，我根本不相信，这说明我站在你这一边。我甚至立即去问你：怎能
有此谣传？而你平静述说：就是这样。我几乎立即就接受了，就是这样。为
什么不是这样？你为什么要和那个人终生厮守？凭什么？
凭什么？
在我几乎遗忘的乡下笔记里，还遗留有你的一个笔记本上落下的散页，
你的笔迹，细小而哀婉，那些不够均衡的笔画显出哀婉。是那样的一段，那
时我读时，我想这不是二百年前一个法国作家写的，而是你自己写的，你在
乡下的油灯下写着，在你身边，渺无一人。无边的蛙声和寂寥，你在灯下写：
一个人落在海里了！
有什么要紧！船是不会停的。风刮着，这条阴暗的船有它非走不可的
路程。它过去了。
那个人灭了顶，随后又出现，忽沉忽浮，漂在水面，他叫喊，扬手，
却没有人听见他的喊声。船呢，在飓风里飘荡不定，人们正忙于操作，海员
和旅客们，对于那个落水的人，甚至连一眼也不再望了；他那个可怜的头只
是苍海中的一粟而已。
记得我们曾一起在灯下唱歌，我们的另一个朋友唱道：我心中怀着最
美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。再早些时我们是一大群，而那个温和
地待你的如兄长者，他早已离开。
友谊啊、爱情啊，都没有来陪你。。你最应被关爱的最年幼的女孩啊，
你的沉默和十九岁的丰腴、像所有的冤魂一样无辜的丰腴，被弃置于孤独。
他在深处发出了悲惨的呼号。那条驶去的帆船，简直是一个鬼影！他
望着它，发狂似的望着它。它俞去俞远，船影渐淡，船身也渐小了。刚才他
还在那船上，是船员中的一员，和其余的人一道在甲板上忽来忽往，他有他
的一份空气和阳光，还是一个活生生的人。现在出了什么事情呢？他滑了一
跤，掉了下去，这就完了。
我们后来有数的几次相遇，我已经不能再面对你。其中的一次是在车
站，你和你的姐姐，你们为什么人送行。然后我突然见到你，顺便问你假期
会不会回去？
你说：回哪里？
我说了小县城的名字和你的丈夫的姓，在他的姓之前加了小字。算来
是十年前的事了，那时我们都还可以称小的。
你说：你还不知道吗？他，他死了！
我的天，我竟会在路上哭起来，我也会哭了，年轻时我从来没有眼泪，
后来就恢复了流泪的本能。我居然就在路上为你哭起来，我哭你是如此不幸，
因为你毕竟是他的妻子。
我就是如此不会克制和不合时宜，这还有不少例子可举。总之那天我
本来应该像一个西方人一样藏起悲哀，但实际上我像一个小孩一样没有控
制。我们例外地走了无数的路，直到把这个故事的所有细节、所有恩怨、所
有无从谅解的恨与爱说完。
你照料他至死，他至死不原谅。我们的爱就是如此藐小，而受到的惩
罚就是如此巨大。
岁月流转，我从此不再碰见你。你走进了另一个家庭，成了一个平凡
的母亲和妻子。有人告诉我说在哪里遇见过你，她们执意说不是我想象的模
样。
而我，一直要想把你描写出来，又是为了什么呢？
如果在我的一九七四，没有你，如果我不是那样地亲近过你，我的年
轻时代，又有什么堪称珍贵的事件值得追忆呢？你又为什么令我格外怜惜、
格外眷恋呢？穿白衬衫的你嫣然一笑的你在灶火边轻轻歌唱的你。。我的幻
想你的十九岁湖泊和琥珀里辗转的光荫如何能在文字中凝定呢？
雌雄同体：性与类之想象
──关于董启章的《双身》及其它小说
《双身》（１）是香港作家董启章的新小说，也是获第十七届联合报文
学奖长篇小说特别奖作品。这部作品引起我的兴趣是在于，时下我们谈论的
女性主义总是强调性别差异，而这部作品以男性作家书写女性，且以双身同
体的人物和叙事想象作出对女性主义的回应。由这部作品，我还想到另一位
香港女作家涉及性别错置的小说《狂城乱马》（２） ，两部作品都让男人变作
女身，形成意识与身份的倒错。这种变异里包含的性别意识、性别角色与叙
事的可能性是本文试图理清的问题。
～一、《安卓珍尼》与双性想象～
在《双身》之前，董启章第一部探讨性别处境的小说是《安卓珍尼》
（３） ，该作品曾获一九九四年《联合文学》小说新人奖中篇首奖。《安卓珍
尼》描写一位女学者，到偏僻的山上独居，寻找叫作安卓珍尼的动物，这动
物实际上是一种蜥蜴，单性，全雌性品种，雌性间进行假性交配而繁殖。安
卓珍尼（ａｎｄｒｏｇｙｎｙ，即英文：雌雄同体）。这个女人和丈夫的关
系有问题，她不能安于做一个给男人传宗接代的容器。在山上，她于孤独中
隐然感到，仍需求助于男人。这时正好有一个看房子的园丁，他帮助了她。
女人处于防范心理，刻意用话语挫伤男人来保持距离。就在她落入男人欲望
的压服下时，他们遇到了安卓珍尼。
后来，男人为她捕来了安卓珍尼，这东西目睹了两个异性人物之间一
场场挑战与征服。“他一边蹂躏我的身体，我一边絮絮不休地折磨他的精神。
只要我说话，他便害怕，他害怕超越他能力范围的东西。很奇妙地，我变成
了话语和声音，近乎忘却了肉体的感觉；当他把精液灌进我的体内，我便把
说话灌进他的耳朵。”怀孕了的女人完成了《安卓珍尼》论文的写作，且和
丈夫面临分手。她需得独立地生养女儿。
贯穿在这部小说中有大段关于“安卓珍尼”的仿生物学叙述片段，这
类叙述显然是要说出有关性别定义的一些问题。如各家评委们也感觉到了的
──“作者用温婉细腻的文笔，讨论内容却咄咄逼人。甚至于触及了性别问
题的核心，直指繁衍这件事的本质，譬如说问道雌性动物可以依靠她自己寻
得兼具性行为和性实质的满足吗？单性物种在生存方面会不会逊于异性生殖
的物种？究竟是什么理由，进化的结果，多数生物都以雌性与雄性交配的方
式繁衍后代？”（４）
单性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一种理想：不假异性，
无涉它求，独立地繁衍生命。这样岂不是一劳永逸地摆脱了“在阴道内进行
的”“真正的战争”？包括在整个社会上，由于女人承担的生育的角色、由
于她们体质上的弱势而被另一性置于的被压制的地位？
不少评委把这部作品称之为一部女性主义小说，的确，作品在叙述男
女关系中女性的感受、女性被界定和控制的情形是很能体现反省意识的。但
我想到的是，这仍不同于我们一般看到的女作家的女性书写，以我们内地女
性作品的倾向而言，如表现性的意识与身体经验，探索自我的分裂和镜象，
思索女性特殊的问题和社会困境。。。是女性批评家所说的一种：通过写作，
妇女返回自己的身体，通过写作，表达那些被压抑的经验，妇女们体会到自
我的解放，并且返回历史──这是一种女性主义的写作。但提出这一界说的
西苏同时说到另一种写作的境界，如果我可以把前面那种说成是纯粹女性的
写作的话（更简单的说法是单性写作），这后一种则可称之为双性写作，不
是说由写作超越了两性的对立和差别（在某些内地女作家那里，有一个回避
女性书写的提法是：超性别写作），而是保留这种差别，并在二者之间建立
相关性：
要承认写作恰恰是从中间起作用，是视察二者的作用过程，没有它一
切都无法生存，写作正是解除死亡的作用──要承认这些，首先就需要不但
两者之合，而且两者双方都不陷于一连串的斗争、驱逐或者其它的死亡形式，
而是通过双方不断的交流过程而产生无限的活力。（５）
与抹杀差别的“双性”概念相对立，西苏说：“我提出的是另一种双性，
在这种双性同体上，一切未被禁锢在菲勒斯中心主义表现论的虚假戏剧中的
主体都建立了他和她的性爱世界。双性即每个人在自身中找到（ｒｅ＇ｐｅ＇
ｒａｇｅｅｎｓｏｉ）两性的存在，这种存在依据男女个人，其明显与坚决
程度是多种多样的，既不排除差别也不排除其中一性。”“这种双性并不消灭
差别，而是鼓动差别，追求差别，并增大其数量。”（６）
西苏说的是写作上雌雄同体的可能性。我想说的是，董启章的小说，
恰恰提供了考虑这种双性叙事所敞开的想象特质。我们可以问的是，由于这
种兼及男性视角和女性视角的双重的考虑，作品带来了什么新的层面呢？它
与纯粹的女性写作又有什么异样呢？
我认为，穿插在寻找安卓珍尼的荒山之旅中关于安卓珍尼进化过程的
讨论，正是这个作品不同于一般的女性境遇故事之处，它是作品里具有隐喻
性和争辩性的层面，它其实充满了质疑的声音──和寻找它的女学者的独立
自我构成分离、演变出情节张力的一种声音。这个小说的副标题是“一个不
存在的物种的进化史”，也就是说，在寻找安卓珍尼的现实行程和象征行程
中，都是充满矛盾的。这个女人和两种类型的男人打交道，都不是理想的交
流，因为这里缺乏了解。丈夫发言，而不倾听。但在山野之中，这个关系颠
倒过来，变成男人沉默，女人行使语言的暴力──同样没有精神的沟通。安
卓珍尼象征了另一极──纯粹排斥异性，至于这种排斥的根源已经无从稽
考，作品中游戏化地处理为“天生次等”一派和“雌性自足”一派的生物学
争论，近乎于影射有关女性本质的男性论述和女性论述之争。
雌性生物是不是可能有自足的存在，这就是我所说的作品中十分有魅
力的思路，但作品并非给出了答案，不如说作者是沿着这个思路开放了一个
更增歧异的问题罢了。在小说的论述中，这也许是女学者的论文，也许是作
者自己的声音，总之表面上混为一体，在其中，安卓珍尼就是水中倒影，是
自恋自足的水仙子，她无所谓分别，也就无所谓进化，她的语言和故事你无
法理解，也无法叙述，因为“她永远逸遁于声音和言辞之外。”小说结束于
这样的沉思：“她知道，要理解她，到了最终，便是没有什么可以理解；要
跟她说话，便是没有什么话可以说。到了最终，这是唯一的理解，唯一的说
话。她，和她。”
这个歧异是在于它能导出阅读的问题。一种读法以为：这是对某种知
识霸权提出另类思考模式，这个斑尾毛蜥是存在的。什么是不存在的呢？“作
者指涉的恐怕是可能摆脱男人而继续进化的女人。”（７）我们可以解释说：
在女主角遭遇的两种男人的处境中，她以对斑尾毛蜥的追逐表达了自我的另
类性质。假如繁衍不能摆脱异性模式，女性的身体一定要为另一性所用。如
何才能不被定死在这场阴道中进行的战争？换言之，如何才能被看作另类的
精神的存在？就此而言，斑尾毛蜥是她的一个倒影。犹如女主角的想法：“若
不是我，那么我的女儿，或是我的女儿的女儿，也许有一天能够摆脱加在她
们身上的枷锁。”但我还要说，作为男性的作者对安卓珍尼还保留了疑问，
它在他的笔下其实也是一个空洞的符号。他描述它停顿在时间里而失去时
间，永无别样的经验，这样它既是母亲也是女儿。它于女主角，既是独立的
示范也是暴力的示范，因为它的起源来自一种这样的想象，即是雌性富有自
生和自保的欲望，而雄性在没法自行转生的情况下灭绝。无怪乎有一个问题
是这样：“等到读完之后才吓一跳，想到万一有一天女性真的进化到不需要
我们的的时候怎么办？”
《安卓珍尼》所具有的双性想象我想是董启章作品的特色之一，他让
女主角作为叙事者，但他本人的视点和女主人公的视点是可以分开的，其中
的故事层面与论述层面有矛盾，论述本身与作者的描述也有矛盾。呈现这里
的矛盾性才是《安卓珍尼》耐人寻味之处。也正