按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要是她在这儿？我不知道，”辛佐夫说。“我正在为她担心。她生孩子的消息来得很快，十六天就到了。在这以后已有二十六个昼夜了——一直杳无音信。她身体不好，生过严重的伤寒症，差一点死掉。在这以前又负过重伤——伤在腹部，也差一点死……”
“没关系，”伊林说，“我们都长得又矮又瘦。你看我有多少重量——简直是皮包骨头。但是，两普特①重的哑铃我每天早晨都要抛上去，接住它，来它个十来次。”
“谢谢你安慰我……现在都明白了，没有问题了。”伊林毫不犹豫地援引自己的例子——这种土兵的机智使辛佐夫不禁哈哈大笑。
“科兹敏，把马牵去！”伊林向护马兵喊了一声，轻捷地跳下了马背。
第七章
辛佐夫决定留在团部吃饭和住宿。他在这儿看到的第一个人是伊万·阿甫杰伊奇——一他在斯大林格勒时的传今兵。
伊万·阿甫杰伊奇的权样几乎一点也没变。在战争中，上了年纪的人比年轻人变化总要少些。不过在这段时间里，他又增添了两枚奖章，而已离他的家—一离他的家属所住的地方亚历大罗夫盖又远了一千多公里。
“虽然更远了．但现在的邮递工作却很正常，”当辛佐夫在饭前洗脸时，伊万·阿甫杰伊奇对辛佐夫说；“同您在一起时，我一封信也没收到，现在他们经常来信。”
“写些什么？”
“总是老一套——但愿快点胜利！他们盼望早日结束战争，总以为我们不着急！”
“同中校一起生活怎么样？”辛佐夫指的是伊林，因为他记得伊万·阿甫杰伊奇过去不大喜欢伊林。
伊万·阿甫杰伊奇用责备的目光望了望辛佐夫：难道现在是向他提这种问题的时候吗？他作为一个士兵，对首长们的过去和现在，能说长道短吗？等将来退了伍，回到家里，到那时再问不迟！
他用责备的目光看了看，然而并没有避而不答—一既然问了，就该回答。
“自尊心太强，其他都不错。”为了说明自己和伊林的关系，他补充说，“我没要求留在他这儿，也不想离开他另找去处。就这样一起生活到现在。”
辛佐夫洗脸前先解下左手的假指。伊万·阿甫杰伊奇一面给他倒水，一面看着放在树墩上的黑手套和辛佐夫的残废的手，然后问他痛不痛，会不会擦伤皮肤。辛佐夫对这位待他很好的老人直言不讳，说了对任何别人都不会说的活：开始时很痛，也擦伤皮肤，现在好些了，只是到冬天手冻得厉害。
“我们的医术真了不起，”伊万·阿甫杰伊奇看着辛佐夫扣上手套，说：“负了这样的伤，居然还能回来打仗！”
辛佐夫明白，伊万·阿甫杰伊奇这话讲的不是医术，而是他：手伤成这副模样，为什么还要到前线来？当然可以用回答医务委员会的话来回答他——这是一种例外……但是，伊万·阿甫杰伊奇喜欢照章办事，不喜欢有任何例外。
“您怎么看，伊万·阿甫杰伊奇，”辛佐夫一面穿军便服，一面问，“中校会拿酒款待客人吗？”
“当然罗。他白天就来电话要我们准备了。”
“这很好，”辛佐夫说。“否则我还以为你们这儿禁止喝酒呢。白天在营里时一点口风也没露。”
“他白天禁止全团喝酒，”伊万·阿甫杰伊奇赞许地说。“他只准许晚上一切办完之后喝……”
团部设在山岗背面的斜坡上，在一片欢腾声不绝的茂密的幼松林中。这儿同团里所有其他地方一样，令人感到干净整洁、秩序井然，只有长期驻防的部队才会有这种情况。
从峡谷到林子只有一条汽车道，周围没有杂乱的车辙。林子里只踏出了几条必要的小径，团部土屋和帐篷附近的掩体上面都铺着草皮。
“怎么，这儿干燥吗？”辛佐夫洗好睑，从小溪走上斜坡时，问伊万·阿甫杰伊奇。
“这地方看起来应该很干燥，实际上却比较潮湿。可能是春天的缘故，也可能一直是这样的，谁知道它，”伊万·阿甫杰伊奇嘴里的莫吉廖夫地区仿佛是某个无法习惯、也无法理解的地方。
团长的小屋子辛佐夫在洗脸前已经进去过，它一堵墙嵌入山坡，另外三堵墙露在外面。跟普通的屋子一样，有一扇门，两扇窗，但做屋架用的原木都按木工的方法标着号码。
“准备随身带走吗？”辛佐夫问伊万·阿甫杰伊奇。“是工兵标的号吗？”
“不。这些屋架是我们占领阵地后在离这儿不远的树林里找到的。屋子的主人大概在战前就把它拆了，搬到别的地方。可给中校看到了。”
辛佐夫走进了小屋，伊万·阿甫杰伊奇留在门外没跟着进去。辛佐夫知道他的习惯：他在执行命令或者做职务内的某件事时，如果你同他交谈，他很乐意回答你的话，而且还会使你感觉到他是一个健谈的人；但是在任务完成以后，他就立即走开了，要是无处可去的话，也会变得不声不响，仿佛在接受下一道命令以前他并不存在似的。
伊林没在屋子里。他和辛佐夫回来后，自已就到团部去了。
门两旁的窗子跟前摆着两张安在十字形木架上的桌子，一大一小，旁边各放两只长凳。大桌子上摆着饭菜，用报纸盖着。屋子的另一半用干净的木板隔开，里面放着两张铺着被褥的木床。
“他同谁住在这儿？同政治副团长吗？”辛佐夫心里想着伊林。他转过身子，看到扎瓦里欣走进屋子来。这一年来，扎瓦里欣胖得几乎认不出来了。
“伊林马上就来，”他们互相拥抱后，扎瓦里欣说。“现在在那里多耽搁一会儿，待会儿就可以不再离开这儿了。”
“明白了。”辛佐夫注视着扎瓦里欣，看到他意想不到的变化，脸上露出了微笑。
对某些人来说，他们改变模样，这是意料中的事，但对另一些人来说，他们似乎应该永远保持你原先记得的样子。在辛佐夫的想象中，扎瓦平欣正是这后一种人。
然而，他却变了，而且变得多么厉害；过去，他的圆框眼镜架在瘦削的脸上，显得特别大，可现在他的脸发胖了，眼镜也就显得小了。
“你笑什么？”扎瓦里欣含笑问。他的笑容也跟以前不同了——过去，在他瘦削的睑上，腼腆的微笑一闪即逝；现在，在他的圆圆的睑上，笑容就消散得慢了。
“老实说，象你这样不安静的人，我没料到会这样，”辛佐夫说。
“我自己也没料到，”扎瓦里欣苦笑了一下。“斯大林格勒会战以后，看到我们已经必胜无疑，心里感到踏实了，结果就变成了这副样子……上个月我到集团军医院去了一次，”他收敛了笑容说，“第一个医生说我心跳不正常。第二个医生说我新陈代谢失调。第三个医生完全是胡说八道，要我留院检查……真是天意莫测：我还象过去一样走路，一样吃饭、睡觉，工作增加了，心事不少担，可结果呢——你瞧！”
“可能还是心脏有病吧？”
“什么都可能，”扎瓦里欣说。“也许老天早就作了安排：战争的前半期让我骨瘦如柴，好象一支没有配备齐全的部队，然后才逐渐补足配齐。同我一起生活的人对此已经习惯了。伊林有没有告诉你，我差一点被调去同德国佬闲扯？”
“他告诉我了。”
“你知道我是怎么摆脱这份差使的吗？我向上级打了报告，说我不愿意去，于是我马上被召到方面军司令部，直接去见李沃夫同志。我，上帝的奴仆，到了那儿，站在他面前。‘为什么您拒绝到七处处去？这件工作的重要性您知道吗？’‘是，我知道。’‘您会德语吗？’‘是，我会。’‘那么究竟为什么不去？理由是什么？’我回答说：‘我请求留在火线上。没其他理由。’他听了，挖苦说。‘您是政治副团长，你待的地方哪算得上什么火线呢！’‘这不是我的过错，’我说。‘我是以列兵的身分参军打仗的，并没提出过要求授予我军衔。要是您认为我离火线不远，那么我准备重新当列兵。’”
“你是这么说的吗？”
“一字不差。我那时给他气坏了，什么都豁出去了。”
“那他怎么说呢？”
“在谈话结束之后，我只听到他说：‘走吧。’我来了个向后转，
朝门口走去，就回到了团部！直到后来我才知道，是我心中压抑不住的怒火救了我。原来，他有个毛病：喜欢到火线上去。他认为谁在他面前发抖，谁就会害怕到火线上去。而我却相反，提高了嗓门！甚至后来他到我们这儿来教训我们时，也没有撤我的职。只把我带到前沿阵地去走了一圈，试试我的胆量。真是个疯子！怎么直到现在他还没丢掉脑袋！”
辛佐夫听着扎瓦里欣的话，感到他不单单是外貌起了变化。在战争中，他变得成熟了，以往那种软绵绵的性格已经不见影踪，连同他那腼腆的、一闪即逝的笑容消失了。现在很难想象，他的脸上曾经有过这样的笑容。
“你能不能坦白告诉我：既然你会德语，为什么不愿到七处去工作呢？”
辛佐夫嘴里向扎瓦里欣提出了这个问题，但心里却同样在问自己：为什么你也想到这个团里来？你在那儿有什么不好？
“是这么回事，”扎瓦里欣说。“这是一个语言的问题。德语是我童年时代的语言，是天真、纯洁的儿童读物上的语言，在我上学前，妈妈就是用这种书教我识宇的。虽然我母亲是俄罗斯人，但是，由于我们两人在一起生活，在我整个童年时代她都教我说德语，所以德语不仅是我童年的语言，而且也是我妈妈的语言。后来我妈妈就在那儿，在列宁格勒饿死了，因为我无法把她从那儿接出来。我所以不能把她接出故是因为我那时在打仗，而所以在打仗，是因为……由于德语是我小时候学会的，所以我同现在这些德国鬼子讲话，不仅不感到容易，反而更感到困难了。对我来说，德国鬼子讲的语言并不是德语！我从小就会的那种语言和现在他们所使用的语言是完全不同的，并且那时讲德语的德国人和他们也完全不同……当然罗，假如强迫我到七处去的话，我也会去的。但是，我自己不乐意去。我们要做的事情是俘虏他们，越多越好。至于他们的过去和未来，就让其他人去跟他们谈吧！总而言之，离上层建筑远些，离经济基础近些，”扎瓦里欣苦笑了一下。“到我们的营里去过了吗？”
辛佐夫默默地点点头。扎瓦里欣明白他为何沉默不语。当时，在库尔斯克弧形地带，正是他们这个营在伊林的指挥下，不顾坦克的冲击，坚守住阵地。后来，到夜里撤出阵地时，整个营只留下十九个人。何况在这以后又经过了将近一年的战争……
“三营啊三营，”扎瓦里欣若有所思地说。“在库尔斯克弧形地带时，我已经是政治副团长了，”他补充了这一句，好象在为自己还活着作辩解。过了一会儿，他问：“哈尔钦柯大尉你看到了吗？”
这是过去他们营里留下的、辛佐夫现在唯一能够看到和实际上已经看到的人。
“对不起，来迟了，”伊林走进屋子，打断了扎瓦里欣的话。“为什么还不吃饭？”
“我们在等您的命令，”扎瓦里欣说。
“请吧，”伊林掀开盖着饭菜的报纸，第一个坐了下来。
桌子上摆着一只军用水壶、一只装着黑色液体的细颈大瓶子、四只有柄的杯子、一盘堆得高高的面包片、一碟压得变了形的粗粗的腌黄瓜、两罐头美国灌肠以及一只盖着锅盖的军用饭盒。
伊林一坐下来就揭开盖子，往军用饭盒里瞧了瞧。
“土豆还是热的，没剥皮。你们随便吃。肉饼子和茶马上就送来。丘贡诺夫我们不等了。”伊林把头朝第四只杯子一摆。“他在营里有事。过一会儿来，会赶上我们的。好，各取所需吧。”
他拿过装着黑色液体的细颈瓶，给自己倒了满满的一杯。
“他喝的是什么？”辛佐夫问。
“这是他自己用干果做的酒，”扎瓦里欣噗哧一笑。“早上他吃干果，到晚上就从名厂的酒瓶里倒这种玩意儿喝。我们怎么样，喝真正的酒吧？”他把军用水壶拿在手里，拧开了壶盖。
“我们喝真正的酒，”辛佐夫说。
扎瓦里欣斟了伏特加，于是他们同伊林碰了碰杯。
“欢迎你，”伊林说着，把杯子里的果汁一饮而尽。
“请允许我向你介绍一下，”扎瓦里欣喝完酒，朝喝过果汁正在吃脑黄瓜的伊林扬了扬头，说。“这位是团长尼古拉·彼得洛维奇·伊林中校。也叫柯里亚。他不抽烟，不喝酒，也不骂人。战争结束后我们马上把他送到展览会去。”
“什么展览会？”辛佐夫含笑问。
“这倒不知道。但总会有这样的展览会。否则这样的奇男子我们往哪儿送呢？在展览会上他会得第一名，成为模范团长，如果到那时他还没有升师长的话。”
“吃土豆吧，再胡扯下去，就一个也不剩了。”伊林把盛土豆的饭盒椎到扎瓦里欣面前。
扎瓦里欣跟他开玩笑时，他已经吃完了黄瓜，把土豆剥去皮，蘸上盐，接连吃了三个。
“我已经打过电话，说你今天在这儿过夜，明天把你送到邻团去。师长不在师部，到军部去了，参谋长同意了，”伊林又拿起一个土豆，边剥皮边说。
“昨天我开始工作时，师长也不在，”辛佐夫回想起来说。“屠玛年一个人在师部。”
“老是操练啊操练，”伊林说。“一会儿操练，一会儿地形侦察。不知怎的，直到现在还没授予我们师近卫师的称号。这次战役以后，我们也许会得到吧？”
“你说的是哪个战役？”辛佐夫故意逗他。
“怎么，我们整个夏天就这样待下去吗？随便乱说不行，但不能禁止人们用脑子去思考，去领会！难道能不准人们懂得象二二得四这样尽人皆知的真理吗？”
“不准懂得二二得四，当然办不到。”
“在路旁沼泽地带我们一营的阵地上，有三辆我们的‘BT－7’型坦克，你看到了吗？”
“看到了，”辛佐夫说。
“从四一年起就在那里了，真可怜，里面已经什么也没有，只剩下空壳子了。但是，有的地方绿漆还没完全剥落，你注意到了没有？还有一辆装甲车，在转弯的地方，你看到了吗？我几乎每天都看到，不由得为四一年的事怒火中烧！这笔帐我们究竟什么时候才能彻底清算？你可知道，在我们视察我们过去的那个营时，我一直注视着你。整个营只碰到一个熟人，对吗？”
“对。但是，在经过如此残酷的战斗之后，我没抱任何别的希望。能够看到哈尔钦柯，就该谢天谢地了。”
“你说是残酷的战斗，”伊林说，“这种说法我不以为然。什么叫做‘残酷的’战斗？战斗要么是顺利的，要么是不顺利的。每一次战斗总有一方是不顺利的。而残酷的战斗——这个词儿是什么意思啊？谁对谁残酷？我们对他们，还是他们对我们？假使我们打死他们的人多，那么对他们来说，这次战斗是残酷的；假使他们打死我们的人多，那么对我们来说是残酷的。对任何一次战斗我都这么看：鲜血要流得少，战果要取得大。我就是从这一点出发来指挥的。另外，我还希望做到亲身深入体验士兵的生活。这会使指挥员清楚地了解，在战场上什么是可以做的，什么是不可以做的。你所谓的残酷的战斗，在我看来，就是决定性的战斗。在这种战斗中，我们作出了切实可行的决策，并在战前就采取措施确保这些决策得以实现。这种残酷的战斗我不怕，它对德国人才是残酷的。只有当我们一个劲儿往前冲，可是仍旧寸步难移时，这对我们来说才是残酷的。那年冬末，我们在斯柳迪杨卡河地区的战斗就是这样。继续进攻已经没有力量了，而转入防御的命令还没下达。这是最糟糕的战斗。在这种情况下，你们这帮人却偏偏象来找麻烦似的，从上面一个个接踵而来：一个来自师部，另一个来自军部，第三个来自集团军司令部。他们全都搡着你的背催促，检查你的每一份报告。我并不反对检查。但是，应该对所有的人一视同仁。别以为我们当团长的只要把自己的情况报告清楚，就万事大吉啦。我是一丝不苟的，是什么情况就报告什么情况，至于我的邻接部队怎么报告，这不干我的事！可是，如果你的报告跟邻接部队的报告不一样，这意味着什么呢？比如说，你的团跟你左邻和右邻的团一样，进展都不大，只取得表面上的成功。然而你严格根据事实上报了，而你的邻接部队却说得很活。你报告说敌人损失二十人，而他却报告说敌