按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的手段似乎很奏效，大仲马就像一个受虐狂一样言听计从。从小仲马的母亲，到伊达·费里埃，大仲马勾搭女人的时间越来越短，来的女人管得越来越严，手段也越来越奏效。最终，伊达成为了短暂的仲马夫人，也是唯一一个冠上名作家仲马夫人头衔的女人。
据说，1840 年2
月，大仲马与伊达结婚的时候。证婚人是贵族院议员夏多布里昂子爵。这位著名作家一边证婚，一边像神棍一样自言自语：〃你瞧吧，我的运气是不会改变的。我所祝福的一切，都要垮台。〃
1844 年，伊达外遇，与大仲马协议分居。大仲马终于脱身而出，自由自在海阔天空地继续寻找其他女人了。
大仲马成功或者不成功的情史，给他留下了两个孩子，小仲马和玛丽。但出于对父亲艳事的反感，两个孩子都与他保持距离。小仲马只是偶尔与父亲见面旅行，玛丽在1856年结婚之后，基本上和大仲马没再见面。
也就在玛丽结婚的那一年，托尔斯泰来到巴黎避祸。他此行的原因，很大程度上是〃逃避来自一位漂亮的女奴的诱惑〃。
此时的托尔斯泰，深深地陷落在肉欲和道德自责之间，几乎心力交瘁。当年4月的一天，他从妓院回来后，在日记中写道：〃太可怕了，但这绝对是最后一次〃。这当然是假话。1856年的另一篇日记里写道：〃令人作呕。女人。愚蠢的音乐，女人，冲动，雪茄烟雾，女人，女人，女人。〃
他逃离城市回归农村。却在庄园里物色各种各样漂亮的农奴姑娘。许多年之后，他回忆起来，仍然满怀眷恋：〃我记得在那儿度过的许多个夜晚和年轻美丽的杜尼亚莎……她那强健的、充满女性魅力的身体。〃
迫不得已，已经成为《复活》里聂赫留朵夫的托尔斯泰伯爵只能避祸巴黎。而当时的巴黎，就是大仲马生活的城市。在这座城市里，有一位叫做朱丽叶·德鲁埃的小姐，她的墓碑上刻着情人雨果的诗句〃我有他的爱情〃。但她死不甘心，因为雨果始终对有夫之妇情有独钟；雨果作品的批评家圣佩韦趁机把雨果夫人拉上了床；相貌粗俗的巴尔扎克追蝇逐臭，让韩斯卡夫人心惊不已，直到最后一刻才答应下嫁；亨利·贝尔先生挺着肚子，用包括〃司汤达〃在内的若干个假名字，拙劣地寻求女人的关注；而女性性解放的鼻祖乔治·桑，也开始了她一次次的红杏出墙，甚至间接断送了肖邦的生命。
这就是巴黎，著名的风骚放荡之都。逃避情欲的托尔斯泰注定一无所获。在晚年的时候，他告诉自己的传记作者阿尔默·莫德，直到81岁，他才断绝了性生活。
不知道是不是受托尔斯泰的影响，1990年，NBA的传奇中锋张伯伦在自传中表白，他一生有过2万个女人。张伯伦只活了62岁。
徘徊在廊桥间的自言自语罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想
这是国内出版的《廊桥遗梦》中，用的最多的一个画面。其实它是电影《廊桥遗梦》的海报宣传画。出演罗伯特·金凯的是克林特·伊斯特伍德，饰演弗朗西丝卡的是梅丽尔·斯特里普。
原著的名字直翻叫做《麦迪逊县的桥》。但中国读者显然更加接受《廊桥遗梦》这个充满诗情画意又抽象隐秘的名字。
我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次。不论你活几生几世，以后永不会出现。
罗伯特·金凯
徘徊在廊桥间的自言自语
罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想
一，解释
如果某人的妻子有了外遇，那么我们最常见的字眼是什么的？
勾搭成奸！这个词汇在我工作的这份报纸上经常看到。一个负责政法新闻的记者，经常报道类似的事件。一般情况下，他是将法院写的判决书或相关材料拿来改写，然后加上法院通讯员的名字，刊登出来。在这些官方文件里，经常提到出现类似的桥段：A和B是一对夫妻，夫妻俩感情不合。某年日月，B认识了C，〃遂勾搭成奸〃，与某年日月将A谋杀。方法似乎不例外是偷农药或者用绳子勒死。
〃遂勾搭成奸〃，五个字，似乎可以涵盖了所有的信息量。在我们今天的眼光看来，这是淫荡的、可耻的、猥琐的、低级的和令某些读者兴奋的。于是，在一些火车战出售的非法出版的小报上，这五个字之后，经常出现细节化的描写，以取悦那些在长途疲劳中无聊的人们。这些小报大多充满了穿着泳装、脸上打着马赛克的美女照，胆子大的甚至冠名〃法制报〃。在2003年的时候，我曾经认识一个写手，他兼职的一份工作，就是给一些小出版商写火车站小报的稿子，千字50元。
这五个字，给人们提供了巨大的想象空间。似乎两个毫不相干的人走到一起，二话不说就宽衣解带，淋漓大战起来。无论是坐在包厢里西装革履的文员，还是蹲在两节车厢之间的农民工，都对这样的场面充满幻想。当日后某个场合需要一种开场白的时候，他们会翻出我朋友写的故事：〃我曾经在一份法制报上看到……〃
无论在过去还是今天，这样的解释和反应总是占据了很大的市场。只不过在最近的几十年里，为了表示全世界的普及教育作出了卓有成效的努力，以及这一努力的确取得了相当不错的成果，不少人开始将这样的反应隐藏起来，或者干脆找其他东西替代。我们今天谈的这本小书《廊桥遗梦》，就是这种情绪的替代品之一，是对这五个字的另一种解释。并且，它取得了成功。
在动手之前，有必要提到的是，《廊桥遗梦》的续集《梦系廊桥》，也是下面即将提到的。出于某种需要，我在后面尽量将两本书结合起来讨论。
好吧，让我们回头来看一看，如何解释〃遂勾搭成奸〃所包含的信息量。如何通过一个故事，一个时髦的、感人的、让善男信女为之颤抖的故事，来诠释这五个字。
毫无疑问，从本质上讲，这是一个婚外恋的题材，这个题材不好处理。首先将要面临的，就是大批善良保守的读者。不要以为这样的读者只是居住在乡村或者偏远的城市，即便是纽约或者上海这样的大都市，保守的人从来都是多数。他们害怕改变，不愿意改变，从来都觉得生活中的一些变化，是危险和无知的。既然米饭应该在酒喝完了之后再吃，那么谁都不应该提前动手。即便这些规矩已经毫无意义，但这仍然左右着多数人的思维。
对于这样的一个人群而言，如果某个人的老婆突然之间爬到了别人的床上，那毫无疑问是可耻和下流的；如果有哪个作家胆敢褒奖这样的行为，那绝对是值得谴责的。在这样一种情况下，如何让故事在情节上符合读者的道德取向，是一个比较棘手的问题。相信《廊桥遗梦》的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒在写作的过程中，也一直小心翼翼地处理这样的问题。
于是，一个大胆又轻松的情节出现了。不如我们在这里把它简单复述一遍，一方面或许可以勾起读者简单的兴趣；另一方面，也能让没看过的读者，知道一些相关的情节。尽管，这样的故事在今天看来，似乎简单无比。
具有嬉皮士风格的摄影记者罗伯特·金凯，前往麦迪逊县为《国家地理》杂志拍摄廊桥的系列照片。在这里，他邂逅了乡村农妇弗朗西丝卡。和许多老套的故事一样，他们迅速相爱了。那一年是1965年，罗伯特·金凯52岁，弗朗西丝卡44岁。在经过充满激情的4天之后，他们面临的选择是，要么弗朗西丝卡丢弃家庭，和金凯浪迹天涯，过梦想中的生活；要么留在原地，承担起母亲和妻子的责任，放弃自己这段感情。在经过痛苦的抉择之后，弗朗西丝卡选择了留下，金凯则痛苦地离去。此后十七年，两人从未见面。1982年金凯去世，他把所有的遗物全部留给了弗朗西丝卡，把自己的骨灰撒在他们相遇的廊桥之上。1989年，弗朗西丝卡去世，她留下遗嘱，把自己的骨灰撒在同一座桥上，以纪念他们的相遇。这两个人只相处了4天，却互相爱恋了24年。
如果仅仅只是看了这样的简述，未必会有许多读者受到感动。如果有，也只是那些感情极端煽情或者终日自怜自艾的人。就情节而言，沃勒面临一系列严峻的考验：首先，他不能把这个婚外恋写得放荡和不道德，不然读者会产生反感；其次，在这个4天之内，二人必须有浓厚而深切的感情，以便它能延续二十几年；再次，弗朗西丝卡的选择，，面临道德和责任的问题，如何使她的抉择显得痛苦又可以接受，这也是一个问题。这必须顾及到那些所谓爱情至上的读者。
于是，故事就这么开始了。不过我并没有打算在这一节讨论这些，因为还有几个因素值得提一下。
对于一部通俗小说而言，该用什么样的文字风格来征服读者，是一个非常重要的话题。如果文字风格和内容不相符合，那会是一种非常糟糕的事情。我是不是说得不够形象？读者一般喜欢形象化的比喻。这样吧，就好像一个穿着打扮十分优雅的女人，张口就是粗话连篇，动词始终和性爱动作保持联系，是不是一个很倒胃口的事情？如果余秋雨教授的《文化苦旅》不是长篇幅的感叹不已，而是文化虚无者的调门，是不是值得怀疑和别有用心？
于是，在这个浪漫而凄美的爱情故事的开篇，我们就看到：
〃从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。〃这算是给小说定了一个调门，一个温情脉脉的调门。随后我们时不时地总能看到这样的东西。
二，诱惑
所有的人都喜欢小孩子，因为他们尚未成型，充满了无限的可能性。他将来可能是马尔克斯，可能是爱因斯坦，可能是爱迪生，也可能是肖斯塔科维奇。但当这个人活到四十岁以上的时候，很遗憾，他只能是他自己。
这一节我们要谈的，就是一个年过四十的女人，她叫弗朗西丝卡。
每个人十九岁的时候，都曾经有过自己的梦想。说得全面一点，十九岁是这个梦想真正开始的时候。大多数人在这一年进入大学，他开始无拘无束，开始自由活跃。无论他计划成为什么人，律师也好，作家也罢，这是梦想开始实现的时候，他可以确切地实际地毫无阻拦地向这个目标奔去，直到他被迫停下来为止。
意大利姑娘弗朗西丝卡在十九岁的时候，也有过自己的梦想。她的梦想究竟是什么，我们一直没能搞清楚。她获得过比较文学的学位，或许她希望成为一个大学教师或者作家；她曾经和艺术家疯狂地谈过恋爱，也可能她崇尚自由自在的生活；她最终恋上了罗伯特·金凯，她当然有可能是一个希望终生在路上的行者。只不过，我们现在清楚地知道，这些，对于过了四十岁的弗朗西丝卡而言，几乎是不可能的。
在她25岁的时候，她嫁给了一个叫做理查德·约翰逊的美国军人。二战结束之后，她随着理查德来到美国。请不要在这里轻易地认为，嫁人就意味着梦想的终结。弗朗西丝卡也不是我们今天的现代女性，后者往往是渡过了年轻时的疯狂之后，才想到稳定和嫁人。事实上，弗朗西丝卡来到美国的时间，正是〃美国梦〃初步形成的时候。作为二战之中唯一没有遭受战火的大国，美国开始扮演世界之颠的角色。大批量的各色移民希望通过进入美国，而获得一个美好的未来，尽管这个未来显得有些虚无飘渺。
弗朗西丝卡没有进入纽约的小意大利区，这使她和好莱坞电影里的黑手党家族保持了距离。她跟着丈夫来到依阿华州的麦迪逊县。理查德退伍了，成了一个专业的农夫，头发上扎着红绸带的那不勒斯姑娘，就成了农夫的妻子。
弗朗西丝卡的家乡，是浪漫多情的那不勒斯，我不清楚作者是不是有意选择这个地点，以说明弗朗西丝卡内心的不羁。好像在美国人眼里〃西西里岛〃、〃那不勒斯〃这样的名字总是浪漫而多情，大街小巷充满了棕色皮肤三点式的长发美女。但至少这样的编排，可以让一些存在地域观念的读者信服。
现在，衣阿华州麦迪逊县的农妇弗朗西丝卡，她的生活十分美满。至少从表面上说是这样。丈夫是一个兢兢业业的农场主，对畜牧业很有一套；他们有一个儿子一个女儿和一条叫做杰克的狗；周围的邻居也热情好客，对别人的事情充满了热心。用弗朗西丝卡丈夫的话来说：〃依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人的关心〃；她〃在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯〃；到了畜牧业集会的时候，她家里养的牛羊还可以参加会展。丈夫和儿女都会去参加这样的集会，这样她还可以轻闲几天，一个人在家里喝点冰柠檬茶什么的。运气好的话，等到丈夫回来的时候，牛已经卖个好价钱。
这样的生活，还有什么可以抱怨的？父辈经常这样教训我们，这是过日子啊！过日子就是说，在你上完大学，自由放荡了几年之后，回到家乡谋一个全家满意的差事，娶一个全家满意的女人。安安心心地起床下班，老老实实地工作看电视。几年之后，一个升职的消息，让你全家兴奋不已，大家晚上出去和平常没什么两样的吃喝一顿。然后睡觉，起床，上班，工作，下班，看电视，睡觉。有意识或无意识地等待下一个轮回。
于是，美国梦开始之后的十九年，她的生活开始趋于平淡和正常。什么叫做平淡和正常？哦，我来告诉你。当我回到瓢城开始工作的时候，我父亲始终相信，单位的工作，工资卡上的数字，频繁介绍的对象能够让我不羁的心情得到缓和，能够让我放弃我曾经的梦想。在他们看来，那种梦想不但不切实际，而且只是类似于癫痫病发作那样偶尔为之。从我每天8点半着装整齐走向单位，到晚上7点牢骚满腹回到家中。在这段时间里，我没有空闲考虑自己的心思。到了晚上，我必须面对父母温馨的谈话或者出去约会某个对象。如果真的能够存在一些空闲的时间，我自己也会面临疲软的状态，我可能考虑看一部电影或者躺在床上看一些闲书。至于写作，大概没有什么时间和能力去考虑这种闲事吧！
是的，他们就是这么想的。让所谓的正常生活排挤你应有的激情和时间，这，就叫做平淡。
弗朗西丝卡正常而平淡的十九年生活，让她养成了一种习惯，一种懒惰的将就的无能为力的，让她自己都鄙视的习惯。早饭要吃饼干蘸肉汁？好吧，尽管这没情调；理查德不让戴首饰，因为这看上去显得风骚？算了吧，由他去吧；邻居是不是太罗嗦了？忍一忍吧，表示愤怒的情绪，要花去更多的时间；做爱的时候，丈夫不在乎你是不是洒了香水，剃了汗毛？忍忍吧，反正两个月才有一次；找份教书的工作，学生对文学的兴趣，远远低于那些无聊的青春期笑话？算了吧，都是孩子，他们父母就是这样，还能奢求什么，难道让他们找你来谈卡夫卡！
更糟糕的是，她发现自己不但被这些习惯同化了，还必须私下不断地反抗这种同化。反抗变成了一种欲望和习惯。当某个陌生人的车停在她院子里的时候，她必须作出一切正常的表现，防止好心的邻居传出种种流言蜚语；当丈夫和儿女把门摔得震天响的时候，她只能在心里默默地反感；为了不让别人注意自己的一言一行，总额外做出更多的工作来消声匿迹。于是，弗朗西丝卡的大多数时间和精力，都用在了反抗这种习惯上。我相信在她反抗的时候，内心难免出现一些小小的喜悦和激情。只是不知道这种激情和梦想相比，孰重孰轻。
在这样一种环境下，这个来自美国人想象中的、风情万种的国家来的女人，终于有些熬不住了。如果不是这次的畜牧业集会，如果不是忙里偷闲地得到4天空闲。我们的女主角是不是会崩溃掉？
我相信，她会继续熬下去，直到死。我们大多数人都会这样。
在1965年8月一个干燥而炎热的星期一，这个老套的故事开始了。
当罗伯特·金凯开着他那辆破旧的卡丁车哈里，一路嘎嘎呀呀地开到弗朗西丝卡门前时。出现在弗朗西丝卡面前的，是一个未知的世界。她知道这个人与众不同，她清楚这个人充分自由，不受拘束。她能想象到在那些猥琐多事的邻居眼里，这是怎样的一件惊天大事。这个人，一下子照射出弗朗西丝卡生活的平淡和无味，一下子让整个依阿华州变得保守和落后，一下子让弗朗西丝卡想到了十九岁时那不勒斯的梦想，让她重新强烈地对自身的环境产生鄙视和逃避的欲望。于是，很�