按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十架约翰指出，在这种经验中，有一种恩慈的护卫，保守你脱离邪恶，又在上帝国度的事上有奇妙的长进。〃如果一个人在这些黑暗的时刻仔细观察，他会清楚看出，欲望和本能给无用有害之物迷惑的程度变得多么微小，他又多么安全，不受虚荣、骄傲、冒昧、空虚和假伪的喜乐，并许多别的邪恶所侵扰。藉着在黑暗中行走，心灵不仅免于走迷，并且迅速前进，因为它这样反而增长美德。〃（注11）在这种内在受苦的时刻我们该做什么呢？首先，别管好心朋友要我们立刻中止这种情况的劝告。他们不了解所发生的事。我们这个时代对这样的事是那么无知，因此我主张你甚至不要谈论这些事。最重要的是，不要试行解释或者为自己辩护，你为何会〃心情不好〃。上帝是判断你的主，把你的事件交付给他。如果你能实际退到〃旷野之地〃一段时期，那么就这样做吧。否则你便继续做你日常的事务。不过，无论是在〃旷野〃或者在家，在你心中维持一种深刻的、内在的、聆听的静默——在那儿平静安稳，直到独处的工作完成。也许十架约翰引导我们进入水深之处过于我们愿意进入的地步。当然他所谈论的境界，就我们中多数的人而论，都只是〃对着镜子观看，模糊不清〃的境界。然而我们毋须为我们的胆怯，不敢去攀登这些灵魂的雪峰而自责。这些事最好是谨慎地处理。不过，也许他已在我们里面发动了一种拖曳，朝较高和较深的经验拉，不管这拖曳是多么轻微。这好像是将我们生命的门轻轻地朝这境界开启一点。上帝所要求的就是这一点，他所需要的也只是这一点。
在结束我们进入这灵魂黑夜之旅程时，让我们思想我们这位属灵顾问下面一番满有力量的话：〃那么，属灵人啊，当你看见你的食欲不振，你的爱好枯干而且爱得勉强，你的天赋才干不适合任何内在的练习时，不要心中伤恸；把这情形当作一种恩典，因为上帝正在释放你脱离自己，并且从你身上取去你自己的作为。〃（注12）
〖独处的步骤〗
属灵的操练是我们所做的事。我们永不忽视这事实。敬虔地谈论〃心的独处〃是一件事，不过如果这种谈论没有付诸行动，使之进入我们的经验中，那么我们便失掉这些操练的要点。我们所对付的是行动，不单是心态。若说：〃好吧，我确信自己具有内在的独处与静默，再没有什么我必须做的事〃，这是不够的。所有进到活的静默地步的人都曾做过某些事，也曾使他们的生活依循一定的规则，便能接受〃那出人意外的平安〃。如果我们要成功，我们必须超越理论之外，进入生活环境里头。进入独处的一些步骤是什么呢？我所能做的第一件事是利用每天〃小小的独处〃时机。考虑清晨当家人还未起来，你自己仍旧在床上的片刻独处。思想你还未开始一天的工作，而静静喝咖啡的片刻独处。在上班路上，交通拥挤时，你也可以有片刻的独处。当我们转一个弯角，看见一盆花或一棵树时，也可以有片刻的休息与提神。在餐桌前，不妨邀请各人同作片刻的静默去代替开声的祷告。有一次当我满载一车子叽叽喳喳、喋喋不休的小孩和成年人前往机场时，我大声说：〃让我们玩一项游戏，看看我们大家是否能够在抵达机场前（约五分钟车程）绝对静默。〃我们果然做到了，而且大家都觉得那是蒙福的片刻。当你从地下铁路车站出来，在步行前往你家去的一小段路程中，你可以找到新的喜乐和意义。晚上睡觉之前，静静地溜到屋外去，品尝静夜的滋味。我们时常让这些片断的时间白白溜掉。多么可惜！它们能够也应该赎回来。它们是给我们从事内在安静的时间；像指南针一样，让我们藉以调整我们生活的方向。这些片段的时间能够帮助我们，在我们所在之地，人到心到。我们还能做什么呢？我们能够找出或者发展一个〃安静场地〃，作静默和独处之用。住宅的兴建继续不辍，为什么不坚持在图则中有一个小小的内在圣所，一个小小的地方，家中任何一位都可进去，独自一人安静默想呢？什么东西拦阻我们这样行呢？是金钱吗？我们花钱建造十分讲究的娱乐室和客厅，觉得物有所值。如果你已有自己的房子，不妨考虑在车房或内院里面间隔一小部分。如果你住在一间公寓的单位中，要运用你创造的天才，找出别的方法设计一个独处场所。我知道一个家庭，他们家中有一张特别的椅子，任何时候，某一个人坐到那张椅子上，便等于他或她在说：〃请勿骚扰，我要独思。〃
在你家园之外找一些地方：公园的一角，礼拜堂（不锁门的礼拜堂），甚至某个储物室。我家附近的一个退修中心建造了一个单人小室，专供个人私下默想和独处之用。他们称之为〃静室〃。教会投入数以百万计的资金在建筑物上，为什么不建造一处地方，让个人能够前来单独住上几天呢？杜海蒂在北美首创一个地方名〃Poustinias〃（这是俄文名字，意思是〃沙漠〃）。这些都是特别为独处和静默设计的场所（注13）。在讨论研究的操练那一章中，我们认为观察自己是很重要的，看看多少时候我们的说话不过是一种疯狂的尝试，去为我们的行动解释和辩护。假如在你自己身上看到这一点，那么试试一味做事而毫不加以解释。注意你怎样担心人们对你所做的事会产生误解。试行让上帝作你的判断者。操练你自己，好叫你的言辞稀少而充实。让别人认识你是一位在发言时〃言之有物〃的人。保持平易的言辞。做你说过你会做的事。〃你许愿不还，不如不许。〃（传5：5）当我们的舌头受到我们控制时，潘霍华的话对我们便变得真实：〃许多不需要说的话便保留不说。但是基本和有益的事，三言两语便可说明。〃（注14）再进一步，试行度过整天一言不发。不是把它当作一条律法，乃是把它当作一种尝试去实行。注意你那无助以及极度倚赖言辞去交通的感觉。试行找出新的途径与人交通，不要倚靠言辞。欣赏那一天，享受那一天。从那一天的经验去学习一些功课。
一连四次退修三至四个钟头，目的是重新校对你人生的目标。这事很容易在一天晚上办妥。在你的办公室逗留至深夜，或者在家中做，或者在公共图书馆中找到一个安静的角落。重新衡量你生活中的目标和鹄的。一年以后你想要完成些什么？十年以后呢？我们的倾向是，对一年内能达到的目标估计过高，对十年内所能达到的目标又估计过低。定下实际的目标，但要愿意梦想，愿意伸展（本书是我好几年来的梦想，然后才写成）。在那几个静默的钟头中，聆听上帝静默的雷鸣。把临到你内心的感受记录下来。方向的重导和目标的厘定，毋须像有些人所认为的，要冷冰冰地以及仔细地计算。目标是发现的，而不是制造的。上帝喜欢向我们显示，将来可以有令人兴奋的新的选择。也许当你进入一种聆听的静默时，有一种愉快的印象出现，要在这一年学习怎样纺织或者怎样做陶器。这难道不是一个〃太世俗化〃，〃太不属灵〃的目标吗？然而上帝对这样的事深感兴趣。你是否也感兴趣呢？也许你会想多学（多体会）一点有关属灵的恩赐，如行神迹，医病和说方言等。或者你会像我所认识的一位朋友那样，他把大部分的时间用在体验帮助人的恩赐上，学习怎样做一个仆人。也许第二年你会想阅读鲁益师（C．S．Lewis）或者杜必律（D．EltonTrueblood）的全部作品。也许五年以后，你想获得在残废和低能的儿童中工作的资格。拣选这些目标是否好像一位推销员的支配手法呢？当然不是。那只是为你的人生安排一个方向。你毕竟要往某处去，那么有一个方向岂不好得多吗？何况这方向是藉着与属神的中心交通以后所厘定的呢！在〃研究的操练〃一章中我们曾经探讨一种观念，就是作二至三天的退修研究。这样的经验若与一种内在的沉浸于上帝的静默之经验联在一起，必然会更高超。像耶稣一样，我们必须离开群众，好叫我们与群众同在一起时，能够真正在他们中间。一年一次退修，别无其他目的，只是为了独处。独处的果子是对别人增加了敏感性和同情心。与人同在时有一种新的自由。对他们的需要有新的关怀，对他们的创伤有新的回应。梅顿有这样的观察：
〃在深沉独处时我找到一种温柔，使我能够真正爱我的弟兄。我越发孤独，对他们的爱也便越发加增。……独处与静默教导我爱我的弟兄：为了他们是什么而爱他们，不是为了他们说什么而爱他们。〃（注15）你岂不是感受到一种拖曳，一种渴望，要沉浸于上帝的静默和独处中吗？你岂不是渴望更多的东西吗？每一口气岂不渴望在他面前更深、更完全地敞开吗？独处的操练会开启这门户。欢迎你进来，〃在上帝那奇妙、可怕、温柔、可爱、包涵一切的静默中，聆听上帝的话语。〃（注16）
〖进一步研究〗
卢云（HenriNouwen）注意到，〃没有独处，实际上便不可能过属灵的生活〃。为什么这样呢？因为在独处时，我们从人的奴役中获得释放，也从我们内在的不能抗拒的冲动中获得解脱。我们便能自由去爱上帝，也懂得对别人表同情。要进入独处，我们必须不管别人对我们的想法如何。谁会了解这种叫人进入孤独一人的呼召？即连我们最亲密的朋友也会认为，那样做大大浪费了宝贵的时间，并且认为那未免过于自私，过于自我中心了。然而，当我们把别人的见解置之不顾时，我们的心多么自由啊！我们越少给人的声音迷住，我们也便越能听见上帝的声音。我们越少给人的期望所拘绊时，我们便越发开放给上帝的期望。不过，在独处中，我们不仅对他人死，也对我们自己死。当然，起初的时候，我们会思想独处是重新充电的一种方法，叫我们能够以新的气势和力量进入生命的许多竞争中。然而，渐渐地，我们发觉，独处并没有赐力量给我们去赢得那卑贱的赛跑；相反地，它教导我们完全置之不顾。慢慢地，我们发觉，我们自己放弃内心那种不能抗拒的要赢的冲动，以及要达到某种地步的疯狂努力。在宁静中，我们那个错谬的忙碌的自我揭露出来，识破了他们骗子的真面目。当我们从他人及自我获得释放以后，我们的耳朵便打开，能够聆听，我们的眼睛也揭开了遮蔽的帷幕，能看见上帝的善良。我们能够爱上帝，因为我们无须爱世界。藉着我们的独处，创造了一个内在的宽敞的空间，上帝藉此找到我们。在独处中我们经历到第二次（第三次、第四次、第五次……）的改变。在一个比较深刻，比较奥妙的方式中，我们从市场的偶像转向耶稣基督面前上帝的荣耀。上帝采取这种无用的操练，这种时间的浪费，使我们成为他的朋友。
成为上帝朋友的一个愉快副产品是对别人增添同情。我们一旦对我们自己虚荣的深渊得以窥视，便不再能以纡尊降贵、高人一等的心态去看别人的挣扎。我们一旦在我们的独处中面对失望的鬼魔，便不再能对那些我们所遇见的人的静默沮丧以及忧愁孤单，轻轻放过。我们与所有受伤和恐惧的人成为一体。我们可以自由地把我们所具有的最大恩赐送给他们——这恩赐就是我们自己。私人的退修是培养独处的一种方法。较早前我们曾分享关于在私人退修中做些什么的几个观念；然而，极端重要的是，我们不要忘记退修的主要事务。这事务，一言以蔽之：〃祷告〃。我们进入那令人肃穆的缄默中去聆听上帝，去体验彼此相交。我们必须把这目的摆在我们面前，因为开头的时候，把时间这样消磨会似乎毫无意义，十分浪费。很快，我们会强烈地受试探，要〃善用时间〃，读许多书，写许多页著作。我们必须清楚了解以及强调的是，在退修中我们的真正任务是要在我们的生活中开创一个空间，叫上帝可以临到我们。一旦开创了那个空间，我们便安静等候，以期待的心等候，因为从那一刻开始，工作属乎上帝。我发觉他极其迫切引导我们进入至圣所，与我们分享上帝国的荣耀。彭威廉（WilliamPenn）在他所著《独处之果》（FruitsofSolitude）一书中观察到，独处是〃一个很少人想在其中学习的学校，虽然没有哪一间学校把我们教得更好。〃愿我们也在这少数人中，就是那班想藉上帝恩惠的这种仁慈方法去学习的人。
〖读经日程表〗
星期日——控制舌头之自由。雅3：1…12；路23：6…9星期一——祷告与独处。太6：5…6；路5：16星期二——独处的洞见。诗8篇星期三——灵魂的黑夜。耶20：7…18
星期四——园中的独处。太26：36…46星期五——十字架的独处。太27：32…50星期六——从独处而来的同情心。太9：35…38，23：37
〖研讨题目〗
1．孤单和独处之间有何分别？你较多体验的是哪一种？2．为什么我们需要独处也需要群体才能达致灵性的成功？3．你为什么认为独处和缄默那么密切相联？4．〃愚昧人的祭〃是什么？你曾否犯过这类的错误？
5．你曾否有过与杜海蒂类似的经验：〃在我里面全是缄默。……而我沉浸与上帝的静默中〃？如果你有过这样的经验，你可能想要与人分享；如果没有，你可能想思考，为什么没有那样的经验？6．你曾否经历过〃灵魂的黑夜〃？7．我提及进入独处的五个可能步骤。目前在你生命中，你发觉哪一个步骤最有帮助？8．你不想进入独处的理由是什么？
9．在你的生命中有什么可以实际重整的，俾能给上帝开创更多的空间？10．从现在起，两年内，你想在独处中获得什么经验，是你目前所没有的？你是否愿意在这个星期便计划，在以后二十四个月的日程表中拨出一些独处的时间？
〖进一步阅读资料〗
杜海蒂（CatherinedeHueckDoherty）著：Poustinia：ChristianSpiritualityoftheEastforWesternMan，London：Fount，1977。本书对西方文化如何能找到空间从事独处的生活，有很敏锐以及相当合用的讨论。丹尼（JohnS．Dunne）著：TheReasonsoftheHeart，London：SCMPress，1978。本书叙述进入独处又再回来的旅程。它审查基督教信仰可能改变痛苦和孤寂的方法。马朗尼（GeorheA．Maloney）著：AloneWiththeAlone，NotreDame，USA：AveMariaPress，1982。本书透过八天退修的形式，帮助个人进入与上帝的团契中。华海伦（HelenWaddell）译：TheDesertFathers，London：Constable&Co，1987。本书包含旷野修士许多智慧之言，以及他们所经历的故事。
第二部 外表的操练 捌 · 顺服的操练
〃基督徒是最自由的主人，为众人之主，不受任何人束缚；基督徒又是最尽忠的仆人，为众人之仆，受每一个人管辖。〃——马丁路德
在所有属灵的操练中，没有比顺服的操练更多给人滥用的了。人类似乎有一种特别的技巧，把最好的教训转变为最坏的结果。没有什么东西能够像宗教那样把人束缚，而在宗教里面，没有什么比不健全的关于顺服的教训，更厉害地支配毁灭人类。所以，我们必须十分小心而满有洞察力地仔细讨论这种操练，好叫我们确实是生命的执事，而不是死亡的执事。每一种操练都有其相应的自由。如果我曾在修辞学的艺术上训练自己，那么当必要时，我便能自由地发表一篇动人的演讲。狄摩西尼斯（Demosthenes）有自由作个演说家，只因为他曾经在口中衔着小圆石，面对海浪的咆哮练习演讲。操练的目的是自由。我们的目的是自由，不是操练本身。一旦我们把操练当作我们的中心点，我们便会把它变为律法，结果也便失去了相应的自由。操练的目的是要实现一种更大的善。操练本身并无价值。只有把它当作一种媒介，把我们安置在上帝面前，好叫他能够赐给我们所寻求的自由时，它才有价值。自由是目的；操练只是媒介。它们本身不是答案；它们只是引导我们到答案去。如果我们要避免受捆绑，我们必须清楚了解操练的这种限制。我们不单要了解，并且需要一再对自己强调，因为集中于操练的试探是那么强烈。让我们永远以基督为中心，并且看各种属灵的操练为一种途径，吸引我们更贴近他的胸怀。
〖顺服的自由〗
我曾说，每一项操练都有其相应的自由。与顺服相应的自由是什么呢？是一种能力，叫我们能够放下那可怕的重担，就是永远都要照我的意思而行的重担。今天人类社会最大的束缚之一是一种欲望，就是要求一切都要按照我们自己的意思而行。人们会一连几个礼拜、几个月，甚至几年，满怀愤怒，郁郁不乐，只因为一件小小的事没有按照他们的意思成就。他们会小题大做，大发雷霆。他们会因此大大�