按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的天。
四月。清明。天气骤然放晴。多日不见的和煦阳光。天空呈现淡定的浅蓝。云朵丝丝凝固。蛰伏在地下的人们有了各式各样的舒展姿态。班主任在墙上添了一条标语。
时光以一种不紧不慢的速度压迫过来。谁都明白她的意义。透过镜片看到的只是世界的虚像。这些深度近视的孩子和我一样夹缝求生。但是别人的姿态要比我来的坚韧得多。墨鱼他们穿着短袖衫打球。看起来这样的简单与健康。晚自习之前仍然和十禾在后山吹风。看见这个春天最长的日。景色非常壮丽。泥土湿润，有嫩绿萌芽，白色的鞋子总是要被弄脏。十禾比以前更加沉默。看到天空中不知从什么地方飞起的风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋。我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线。瞬间看到条条明暗相间的幻象，如同时光流逝。
不知道这是我最后的留守。在这人间四月春晓烟花的季节。一场漫长的阔别缓缓迫近我予取予求的混乱生存。
史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。
那天晚上我和十禾在回家的路上碰到有露阴癖的男人。我和十禾恐惧地躲避。感觉非常恶心。
回家之后尽量不去想这件事情。平静的洗澡，看书，在60瓦的台灯下做题。被一道数学卡住，心情烦躁，于是起身，吃母亲送来的水果，喝牛奶。阅读了一小段《圣经》。夜色深浓。大概是因为有云，星辰很少。
躺上床之后又听见那个人在拉大提琴，声线脆弱而拘谨，断断续续，如泣如诉。我猜测这个人应该有着极其抑郁的性情，隐忍而且孤独。我知道已经凌晨。仰望天花板上随窗帘飘动而变幻不止的阴影，诡异至极。无法入睡，于是起床，用透明的水杯接一杯水，独自翻阅《圣经》。约翰福音第三章第七节。最后一句话，耶稣对尼哥第母说，你需要重生。
我在这里停住。合上书。关灯。在5点的时候终于陷入沉沉睡眠。
四月有着此去经年里最鼎盛的一段荒凉生活。但其中有蓬勃生机。春花已落，夏叶未老。弥望满眼的青翠。让人隐隐察觉世间零星残存的美好景致。黄昏被拉得无限漫长。优美得像穿越纸间的一场电影。夜幕纯净的钴蓝在暗红的霞晖中渐渐显影，像是暗室里未成形的相片，于药水中有隐约可见的影迹渐渐清晰。植物疯狂生长。像我们疯长的狂躁情绪。十禾始终穿洁白的制服衬衣与细腿的黑色长裤。站立的时候桀骜而脆弱的样子。却洁净如同主茎颀长的矢车菊。那晚的落日尤其壮美。光线被捏成碎片从掌心流出，漫长无尽。十禾突然对我说，堇年，换一次选择，我宁愿没有出生。
我意欲劝慰她什么，可是开口却只知道轻轻叹息。
良久，她说，走吧，回去了。我们于是走进灯光煞白的教室，只见教室里已经坐满了在奋笔疾书的孩子们。忽然间我想起叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂的。这个抑郁的诗人，终生爱着一个奇怪的女权主义者。无疾而终。这个感觉像我们对于未来的固执单恋。
我开始知道生命的脆弱，亦是从这个万劫不复的季节开始。
那日历史课复习到布拉格之春的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。而后果然雷雨交加。我们暗自观望窗外掷地有声的硕大雨滴。冷风灌进单薄的衣服。淋漓得让人产生想冲出去的欲望。下课的时候十禾拉着我的手冲下楼去。跑进大雨中，天色无尽灰暗。雨滴沿着她光洁的面孔下滑，头发湿透，每一丝碎发都伏贴地黏在额前。她踩着积水跑了很远。张开双臂在大雨中站定。我暗暗观望这个姿势无比绝望的孩子。有人在背后笑她矫情。我不觉得。她的平常人的姿态，才矫情。她是真正属于雨和夜的孩子。此时她多么幸福。
大雨下了一阵渐渐停止。地上有扬花与叶片，漂浮在积水上组成美丽图案。空气无限清新，带有生命的质地。
在晚自习的时候突然停电。黑暗中教室突然就乱作一团。瞬间爆发各种各样鼎沸的声音，几乎掀翻屋顶。班长站起来组织纪律，大声喊，安静！安静！十禾兀地抓住我的手，我感觉到她的颤抖。她说，堇年……我要回家去了。我诧异地看着她，问，你回去？为什么？未来得及回答，黑暗之中她抓起书包冲了出去。吵嚷混乱的教室里没有人注意到我们。
我跟随她跑到楼下，试图弄清楚怎么了，她回过头来，泪流满面。表情平静。我靠近她，她却说，我走了，我真的要走了。隔着咫尺之遥，我们沉默。然后她忽然上前来紧紧拥抱我。
好好地过。
然后她走了。
彼时有四月最清凉的空气，泠风vv。月光倾泻。人间以静谧祥和的姿态迎接一个人的毁亡。多年之后我不曾忘记，那晚十禾消失在仲春夜晚的深处，背影被无限拉长，终至消失。月光皎洁，似一段哀感顽艳的传说一样深情并且不动声色。四周满是雨水和植物的清澈弥香。夜幕深处有遥远的星宿。校园四周寂静如回忆。
这是那个万劫不复的四月八日。我看到睡在床上的十禾。她寂寞的抱着被子的姿态，好像从出生起一直以这个姿势沉睡了十七年。我感到微微晕眩。胸中有巨大的隐痛，可是没有眼泪。
她的母亲带着崩溃的神情坐在床边。你怎么可以这么任性？怎么可以？！
后来远离了这些忧伤的人事之后。当沿着新的生活轨迹踽踽行走的时候，才敢去回想这个万劫不复的四月八日。是柯特的。也是十禾的。虽然最后她的生命坚韧地重生了，可是我一直认为，十禾已经死了。这个吞下整整一瓶安眠药的孩子。
那日晴空无限明净。十禾早上没有来。班主任接到她母亲的电话，脸色刹那间就铁青。班主任问我，十禾出事了你知道吗。她没对你说什么吗？！你怎么不告诉大人？你以为你是谁？你们这是为什么……
我在瞬间感到幻象。我看见十禾的笑容，如同我父亲最喜爱的三色堇。炫目地沉浸在时光的深处。无人知晓。
好好地过，好好地过。我听见了她的声音。
随办主任赶到她家去。她父亲在客厅里抽烟，神色极其烦躁。像一头被重创的兽一样，奄奄一息地隐忍着暴烈。她母亲对我说，六点的时候叫她起床没有回应，去喊她的时候房门又反锁，屋内没有声音。他们很恐慌，撬开了门，看见她这样睡着，怎么也叫不醒。家里的安定药瓶已经空了。
我站在十禾旁边，凝视这个沉睡的婴孩。
第一部分 第5节 罪孽
4月7日
感到这样疲倦。只是想去休息一一下，长长地去休息一下。回家的时候他们又不知道为了什么事情吵翻了天，我连说话的心情都没有了。母亲最后把火气迁怒到我的身上来。我看着她声泪俱下地骂我，心里非常难过。
生命于我丧失了全部值得坚持的意义，以至于我若无其事地在这些日子之中爬行的时候我感觉灵魂在被凌迟。他们歇斯底里地吵，我已经不知道该为他们做点什么。非常害怕。母亲对我说，一念之差生下你。真的是一念之差。我看着她因为盛怒而扭曲的表情。瞬间明白自己做了很多年的累赘，别人的，和自己的。
我一直在思索我的罪恶应该得到怎样的惩罚我想对于这个家庭来说我没有让母亲得到应有的骄傲她的希望而上帝说人或者不过是为了赎罪我终于醒悟到我的存在于这个世界悖逆我对周遭失望的同时也让周遭对我失望但我想无论我的罪孽在我母亲那里演化成怎样的怨怒只要我心中有善且唯有善就会得到拯救他们在盛怒的时候对我说过许多次假如没有孩子的生活所以今天我决定不能再这样下去我应该赔偿我欠下母亲的自由生活我觉得这样是最好的方式亦别无选择我只是想选择漫长的停驻我祈求得到原谅我想我需要洗濯罪恶仅此而已我只愿在我不再存在的世界里任何人都能拥有属灵的救赎与原谅
很久以后在某段漫长的旅途之中我反复审视她的这些文字。才感觉到深刻的善良与脆弱。她太过善良，有着最理想主义的完美情结，这个世界真的不适合她。但我知道她不会就这样死去。肯定不会。
后来她被送去医院，医生的说法是，已经在药效峰期，洗胃也无济于事。过度的神经中枢抑制会出现什么后果依病人自身状况决定，我们也不知道。只有等。如果幸运，48小时
能够醒来，如果没有，那么我们也无能为力。请谅解。
我轻轻抚摸着十禾安静的睡容，我知道或许我将再也看不到她。这不是不可能。于是我想再刻铭记她的容颜。永远。深刻地。铭刻在我的灵魂里。
那时二诊刚过，我一塌糊涂。高考已经非常迫近。可是在教室里，只要一看见我旁边空着的十禾的座位，我便觉得全身痉挛，完全看不进去书。在家里母亲忧郁地看着我一夜夜无法入睡，束手无策。她的担忧和忍耐我这样清楚。生命开始被拖进黑暗的迷宫之中，于所谓前途，所谓高考，已经没有任何期望。
堇年，我担心你。你这样下去必然毁了你自己。
我反锁房门，躺在床上望着天花板。听见门后面是母亲的声音。此时是凌晨一点。
……行，你可以不开门。你听我说。我这样容易吗我。一个女人这样拉扯一个孩子，其中辛苦，你长大后自会明白。我只是想你能自己对得起自己。我这几十年是真正见过悲欢离合的过来人，我不可能看你这样去走弯路。这些是你听腻了的空话，只有等你自己体验到冷暖炎凉的时候你才会醒悟。就像我当初一样。
我轻轻起来，打开门。看见母亲憔悴的面容。彼此对视，忽然心中无限酸楚。
每日母亲过来看我是否掀了被子，怕我着凉。这些我知道。毕竟这些日子我彻夜失眠，已经一个礼拜。听见母亲起床并走过来，我立即关等，比上眼睛装作沉睡。我能够感到母亲轻轻抚摸我的脸，为我拉好被子，偶尔兀自说一些令我锥心难过的话。她起身回主卧室，我却每每忍不住钻进被窝里痛哭。却一丝声音也没有。那天大概是想着莫名其妙的事情没有关灯，被母亲察觉。
我紧紧抱着母亲，分明感到汹涌的泪水自胸腔底部奔涌出来。自父亲离开之后，母亲日渐平静。多年不见她的眼泪。只见她以我成长的速度迅疾衰老。
自二诊过后母亲看到了我一塌糊涂的成绩。起初会失去控制地骂我，像小时候偷懒不练琴被她发觉过后遭痛打那样，后来她渐渐不了。我想那是她对我放弃希望。班主任总是找个别同学单独谈话，我自然逃不脱。那日从晚自习开始一直谈到下晚自习之后很晚。也是十禾出事之后不久。我情绪极不稳定，对班主任的态度不算恭敬。可是她很和气，是长辈的姿态。她问我有什么打算，我反问她，你说我怎么办？我他妈的一进教室看见那些玩儿命做题的人我真他妈想吐。我真没骗您。我一看书就气紧。你说我怎么办。你以为我不想好啊。
说到后来我简直泣不成声。我以为她肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的你就是积郁太久……好了没事了。
那晚班主任特意送我回家，怕太晚不安全。她在车上轻轻抚摸我的头，说你这孩子，什么都好，只是……太犟了。我心中其实充满感激。可是不知表达。只是窘迫地将头转过去，看车窗外火树银花的暖暖夜色一闪而逝。
回到家的时候，我推开虚掩的门，母亲坐在黑暗的客厅中。我看着她静默的剪影。良久之后说，妈，我回来了。母亲扭亮灯，我看清她松散的发髻。她说，噢你回来了。厨房里有热牛奶，喝了快去洗澡。该睡了。
我说好。
然后转身进厨房。眼泪一下子就落。
十禾醒来的那天我去医院看她。几天未进食，脸上苍白没有血色。她说，一下地站着就头昏，完全没有重力感。那会儿她父母出去了。我在床边坐下来，突然找不到话说。几日不见，仿佛隔了很多年一样。我们看着窗外一点点沉下去的天色。轻轻呼吸。尽量避免彼此的目光相遇。
第一部分 第6节 惟能自知
我尚且还知道你是堇年。也知道我们过去必定非常亲密，有过许多事情。因为我看到你我觉得熟悉。可是我们过去具体有些什么事，我已经记不起来。真的。那天早上我昏迷之中感到人们拉我，使劲推搡，最后被拖下床，我知道我的头撞在床头柜的棱角上，却不疼痛。这些是母亲告诉我我才想起来的。这是种濒死的体验。我感觉到了我身体里的另一部分。就是灵魂。真的非常真实。你肯定不信。我身体上没有任何疼痛，但意识存在。
堇年，这样的体验鲜活并且恐怖。前所未有。我的大脑现在是这样混沌，非常昏重。我在这之前一直思索，一直忏悔我的罪，然后我就渐渐陷入了毫无知觉的沉睡。我感觉到我的灵魂浮在身体上面，甚至能够俯视一屋子的人推打我的身体，非常用力。他们还在骂。但我不感到疼。
这真的很难解释的。我现在不愿意去想任何事情，也没有力气去想。很多事情我已经记不起来，但我还记得你们每一个人，以及模糊的往事的影子。可他们的细节，我已经不记得了。
我的痛苦消失了。而痛苦的不存在，竟然让我如此的不适应。本来以为重生是一件美好的事情。而现在觉得，它比背负记忆还要无措。
那天整个病房里十禾一个人在说话。她的目光一直落在窗户外面。我就这么一直听她说。她似乎是想把她还记得的话都要说完。她的平静的浑噩的状态，在我印象中非常深刻。这个孩子已经不记得我了。她不会知道这些日子以来，我们一起看过的长长的落日。不记得荒草地里我们阒静之中的猛烈呼吸不记得她是怎样在一场大雨过后仓皇逃循的。她真正走了，而我继续留在这条绵长的路途上瞻仰一段段浮华惨烈的生命背后一段段浓墨重彩的疼痛。
惟能自知。
十禾能够站立起来不再有失重感了之后，她做的唯一一个决定是退学。我看到她的母亲徒劳地来学校收拾东西。我帮着她把十禾的书一本一本摞好。她的母亲对我说谢谢。我看着她吃力地提着一大袋书，便忍不住上前说，伯母，需要我帮你吗。她看定我，说，谢谢了。不用。你快回去上课了。……堇年，十禾的信在你那里吧。替我们保存好。十禾对我们说过，只有你才从来没有让她失望过。她是真的很喜欢你。我替她谢你了。
回到座位我看到旁边空荡荡的座位。分明觉得十禾的笑容和深刻忧郁的面孔还清晰得毫发毕现。我只要一抬头就能够记得。
到了三诊。生命在最需要顽强的时候却出现摇摇欲坠的姿态。有时候做题做累了，困倦之中一抬头，看到沉沉落下的钴蓝色天幕。这样的目光很久都收不回来。
我想起这样古老的黄昏里母亲拉着我的手在长满苜蓿和青萸的小径上散步。夏日清朗的空气中弥漫着的各种植物辛辣饱和的香气。夜色极处出现清浅的银河。星辰以溪涧在流泻中突然静止的写意姿态凝固。缥缈似一切孩童梦境中的忘乡。那是十年以前空气污染并不严重且我的视力没有被书本腐蚀的时候。能够清晰辨认出天狼星主星旁两颗小星的时候。现在我戴着啤酒瓶底一样的眼镜力抄写黑板上满满的复习提纲，希望自己盲掉。每天只见教室里黑压压的人头，考数学的时候我承认我真的很迟钝。我看着所有匪夷所思的问题，我觉得手抖。考完的时候我都快绝望了，不是因为没考好，而是那种头脑濒临休眠一样的钝重，仿佛十禾所描述的药物作用。几天之后知道了成绩。我看着那些如果当作百分制来看就比较接近及格的成绩，想起的，就是母亲憔悴的神情。
开完家长会那天，母亲回到家来已经是一张如被冰霜的脸。家里气氛一下子变得不寒而栗。她看着我，然后抖着手把那张成绩单扔到我的脸上。堇年。我真的仁至义尽了。你知道你都干了些什么吗。你就这样伤害你这个当妈的吗。然后她一脚踹在我的胫骨上。一阵剧痛。良久的对峙之后，母亲见我又犟着不说话，一个耳光抽过来。耳朵里开始轰鸣。我最终还是说，行了，你别打了。
第二部分 第7节 艰难岁月
后来她歇斯底里地吼叫。动手。我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。
记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。那时我不过7岁。放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一点纰漏。不敢看电视。不敢听音乐哪怕是古典钢琴。不敢说话。任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。只需要安静。这是我孩�