按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住宅区和各行政衙门所在地，周长9公里）、京城（市民住宅区和商业区，周长23公里，三个城方正宏大，从里向外排开）。马背上的满族入主北京后被它无与伦比的尊贵气象倾倒了，他们对此垂涎三尺，决定把首都定在这里，并且在入主中原的200多年里未对北京作大的改动，只是在郊区的湖光山色中建造了众多穷奢极侈的皇家园林，其中最有名的是所谓的“三山五园”：圆明园、畅春园、香山的静宜园、玉泉山的静明园和万寿山的清漪园。
北京带着一片金黄色的亮彩在我们的印象中一点点清晰起来，然而它的形象终日重叠在朦胧的面纱和阴影之中，使我们敏锐而深沉的眼眸如坠云中，我们有点儿看不清它真实的面庞了。
这座英气与暮气横逸的帝王之都，当它从燕赵文化圈里突兀出来之后，冷酷威严的斧钺和皇权实际上已经阉割了它当初悲歌慷慨的人文气概，这种由祖先那儿蔓延下来的血性阳刚之气藕断丝连地向着深层的文化腹地发展， 它显得丰富多变，灵敏而敏感，它是北京人最隐秘的心灵基因之一。
北方雄阔的风景使偌大的北京城看上去既站立于地上，又融于空中。类型迥异的文化积淀把这座文明古都弄成了一个大染缸，它的腐蚀力和凝固力极强，呈现出保守的典雅样态。对北京文化形成重大影响的群体文化圈主要有几种：
一是皇家宫廷文化圈。皇帝老儿神秘莫测地扮演着北京城众星捧月的角色，他是最大的亮点，使北京人沐浴浩荡的皇恩，并使他们脚下的土地成为天子脚下的一方沃野；皇帝老儿在庄严的紫禁城和漂亮的皇家园林里随心所欲地耍威风，寻欢作乐，他在殿堂之上过着惟我独尊的生活，死后葬在京郊的地下，以他为中心形成了一个特定的威然高耸的文化圈子。
二是贵族文化圈。这个文化圈子明显是从皇帝那里派生出来的，皇亲国戚王公贵族们，他们吃的是龙肝凤脯，穿的是绫罗绸缎，戴的是珍珠玛瑙，住的是豪宅大院，出门有华丽的轿子等候着，进门有丫环香软的小手服侍着，他们是金枝玉叶，是钟鸣鼎食之家，是一生下来就注定要享受荣华富贵的贵人，一般人是无法进入他们中成为其中的一员的。贵族文化圈尤其是清代 的世家八旗子弟，他们悠闲散漫的生活作风对一般的北京人具有磁铁般的影响力；晚清时期北京城内著名的王府有恭王府、摄政王府、庆亲王府、郑亲王府、克勤郡王府、顺承都王府、礼亲王府、宁郡王府、孚王府和和敬公主府等等。
三是官僚文化圈。这个圈子里的人，成分非常复杂，他们是地位显赫、毕恭毕敬的朝廷京官，手里掌握着指挥全国的生杀大权，从外地爬进这个圈子是人生的幸事，需要有超常的拍马手段得以升拔；所谓京官津商，北京城里多的是官僚，天津城里多的是商人，官僚们最拿手的好戏就是看皇帝的脸色行事和搞窝里斗，目的都是一个，为了谋得更大的权力。在中国有了权力就意味着拥有了一切。他们要学会毕恭毕敬、不卑不亢的愚忠本领，要学会在各种各样场景下演戏的神情，他们战战兢兢，每日如履薄冰，因为伴君如伴虎，皇帝老儿一不高兴了，就可以把你砍了丢出去喂狗，他们心头潜藏着别人难以察觉的极大快感，因为他们已经获得的位置是天下人梦寐以求的，然而他们还是不大放心，因为说不定哪天就有人在皇帝面前参他一本，或是耍个花招就把他的乌纱帽给摘掉了；官僚文化圈有点像柏杨说的酱缸，是一种“奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利眼主义” 的混合体，长期生活在“酱缸”之中，日子久了，自然产生一种苟且心理，一面是自大炫耀，另一面是自卑自私，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，官僚们的内心世界很复杂，清朝末年著名的传教士丁韪良评价他们说：“在文学上他们是大人，在科学上他们是儿童。”
四是精英文化圈。来自全国各地的文化精英在这里聚集一堂，使北京成为了北中国的文化中心和藏龙卧虎之地，“槐花黄，举子忙”，北京是裁决科举考试的最高裁判席，每次进京应试的举子近万人，这里有全国的最高学府国子监、全国规格最高的讲学场所壁雍、人才荟萃的翰林院、规模巨大藏书丰富的彝伦堂（皇家图书馆），有京师大学堂，有专门买卖古玩字画的琉璃厂，有繁华的商业场所大栅栏，有幽静的的西山八大处，有烟霞扑地的钟灵山水。精英文人对北京的向往是必然的，他们的才华在这里如鱼得水，许多良好的机会使他们一不小心就轻而易举地跻身于名流的行列。
五是市民文化圈。“宁为天子脚下一丸泥，不做它方一撮土”，北京人实实在在地品尝到了北京的好处，他们在中规中矩的四合院里活得倒也滋润，种两盆花、养只鸟什么的，做点小本生意，赚不来大钱但乐得清闲自在，他们不大 去招谁惹谁，富有同情心、人情味和幽默感，他们豁朗大度、彬彬有礼，但他们缺乏商业精神。他们是都市中的“自然之子”，是京剧迷，容易陶醉在风景如画的良辰中。他们是深谙生活之道的良民，保守而服从权威。他们懂得如何机警地避开政治的危险性，并从残酷的生活中提炼牛奶和鲜花。总的说来他们大都是些可敬可爱的人，习惯于在葡萄架下喝冰茶、吃雪藕，或在茶馆里自豪地用京片子国语大声地谈论国家大事，政治是他们日常生活中的一桩大事，“政治是北京生活中的盐，没有政治，北京人的生活就会变得寡淡无味。”对于那些有志于政治的人来说，北京正好是一个风云激荡的大舞台。老舍曾揭示说北京市民中多的是大大小小的“官迷”。“京油子，卫嘴子”，北京能说会道的侃爷遍街都是，其中不乏“三寸不烂之舌”、不让张仪、苏秦之人。曹禺《北京人》中的陈妈可以随便瞧不起府外的任何人，因为她是一个曾经很荣耀的大家族的奶妈；许多北京人有一种类似于陈妈似的优越感，因而他们在与外地人彬彬有礼的交往中，心头内含着一层居高临下的东西。记得曾参向他的老师孔子描述自己的理想时说：“暮春之时，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”魏晋竹林七贤之一的 嵇康则说：“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”值得一提的是，在老北京市民中，曾出现过许多高人韵士。
综前所述，皇家宫廷文化圈、贵族文化圈、官僚士大夫文化圈、精英文化圈及民间市民文化圈构成了混杂的复合型文化。它们深刻地交织在一起，使这座帝王之都的神光乍离乍合，真实面容扑朔迷离。再加上不断有大量的新鲜血液注入到它的文化肌体当中，于是变幻中的北京在我们的视角中就愈发地模糊起来。
然而，模糊的北京有时却也清晰。比如说那华光绝尘的“燕京八景”——琼岛春阳、太液秋风、玉泉趵突、西山晴雪、蓟门烟树、卢沟晓月、居庸叠翠、金台夕照。比如说那鲜丽古典的景泰蓝，色泽光润的雕漆，晶莹剔透的玉器，小巧玲珑的内画壶，精细柔软的京绣，工艺艳彩的绢花、挑补花。比如说全聚德烤鸭，东来顺涮羊肉，仿膳小吃，六必居酱菜。比如说那高大的前门、崇丽的天坛、莹洁的汉白玉华表。比如说那满街神灵活现的侃爷、倒爷、官老爷。
北京是大雅大俗的，雄健而灵柔，它风情万种的彩色体态在巨大的激情中保持着人性、社会性与大自然之间伟大的调和，令人着迷。
第19章 老北京灵魂肖像白鸽在夕阳下低低地徘徊，天光冷照着什刹海，太和殿在垂首，金黄 色的铜瓦呈现出壮丽的退让之美。
许光在《 美国人和中国人》中说，北京城对于中国人的吸引力就像好莱坞对于满怀 明星梦的美国人一样。
林语堂说：“我们是老大的民族，看尽了一切过去与一 切现代生活的变迁。”这个“老”大民族的心脏正是在北京。看尽了一切 ，于是就看淡了一切，于是在老于世故的眼中只有自己，于是就圆熟、忍 耐、无可无不可、狡猾俏皮、和平主义、知足、幽默、保守。
老北京人和新北京人是两个涵盖完全不同的文化版块。
第20章 马背上的江山硝烟弥漫着南北朝时的刘家王朝。年轻的宋文帝刘义隆由于猜忌自己的大将檀道济，决定除掉他。被砍头前，以能征善战闻名天下的檀道济对宋文帝说：“你毁坏了自己的万里长城。”不久，刘宋王朝就在屡屡失败中衰亡。
与之相似的一幕出现在了明朝。努尔哈赤和他的继承者皇太极尽管属于人中龙凤，具有罕见的统治才干和带兵打仗的能力，但是他们雄鹰般的利爪并不见得能够捕获所有的猎物。他们在萨尔浒战役中大获全胜，从而奠定了在整个东北地区的胜利，但继续向南推进却麻烦不少，因为他们的军队多次被精熟兵法的熊廷弼、袁崇焕打败，努尔哈赤本人正是在与袁崇焕的战斗中受伤最后致死的。更何况对于满洲人来说，巍峨的长城无疑是一道非常头疼的屏障。
看来满洲人是没戏唱了，夺取大明大好河山对他们来说是一个可望而不可及的春梦，然而意想不到的事情终于一再发生了。在现实通向未来的大道上，历史的天平彻底倾向了满洲人一边。首先是李自成和张献忠的起义军把摇摇欲坠的大明朝推向了危险的悬崖，使其无暇北顾。再就是满洲人前进中最大的绊脚石熊廷弼和袁崇焕由于受到皇帝的猜忌先后被杀头。另外，大顺王李自成攻占北京后，镇守北京北门锁钥山海关的总兵官吴三桂本来已经打算投降，但是没想到李自成的心腹大将刘宗敏却抄了他的家，抢去了他心爱的江南美人陈圆圆；吴三桂得到消息后，“冲冠一怒为红颜”，立即大开城门转而投向了满洲人的怀抱。满洲人在此之前已经受困多时，苦于找不到跨越长城的灵丹妙药，如今山海关兵不血刃、唾手而得，真是喜从天降。满族人 庞大的骑兵部队即刻向南疾进，兵锋直指北京城，他们一仗就击败了沉浸在胜利的蜜汁中尚未缓过劲儿来的起义军。
马上民族的锋芒势不可当，满洲铁骑犹如钢铁洪流一泻万里。1644年（顺治元年），年仅7岁的清朝皇帝爱新觉罗·福临在魁伟骠悍的叔父多尔衮和母亲孝庄文太后的辅佐下，成为了雄沉的紫禁城新的主人。这时候，长江以南的南明小朝廷仍在为一些鸡毛蒜皮的小事发生内讧，他们写点八股文式的老泡菜文章还行，打仗哪里是满洲人的对手，交起手来如同落花流水，几下就完蛋了。过了一些年，一个以北京为中心的1000多万平方公里的大清帝国在中国的版图上形成了，它的统治范围西到巴尔喀什湖、帕米尔高原，东达大海，北到戈诺阿尔泰、萨颜岭，南抵台湾、南海诸岛。
明 月照着积雪，海风吹拂大地。大漠孤烟，长河落日。出没于白山黑水的满洲人像蒙古人一样雄健，这支马背上的民族洋溢着刚劲的不可遏制的原始血性。他们性情脱通耿直，勇敢尚武，他们就像北方的骏马一样孤傲坚毅，他们习惯于无拘无束地在阳光下喝酒、吃肉、骑射、捕鱼打猎、播种庄稼、繁衍后代、为朋友慷慨赴死……他们是骑马的武士、笑傲山林的大地之子。
现在，满洲人的血变得像铁一样冰冷，在狂热的民族主义驱使下，他们开始像当年的蒙古人一样征战四方，企图把南方华丽得不可思议的江山据为己有。他们强大的马队集结在山海关下，军旗猎猎作响，每个人的眼神都透出豺狼般的冷静和凶残，他们悄悄掏出了刀。刀，忧郁地飘着满洲人寒冷的花香，指向了南方。
在北方，北京，这 座古老的帝王之都是一座菊花之城，菊花的品种甲于天下。然而，距离菊花开放的季节尚早，刚刚才进入了初夏五月，满族人便杀了进来，他们赶跑了李自成的起义军，并被北京城伟大的景象惊呆了。满洲人沉浸在征服者的极度兴奋之中，然而，这一次他们吸取了李自成的教训，仅仅休整了几天之后，便继续以一泻千里之势横扫南方。他们彻底得手了。
满洲人的骁勇仿佛无可阻挡，他们仅仅靠汉族人给他们讲《三国演义》时学来的一点计谋，就轻而易举地夺取了天下。他们像绿林里的罗宾逊一样窜进了汉族传承几千年之久的文化大乐园，这个大乐园里多的是金珠宝玉、山珍海味、奇花异草、美女佳景。等天下没什么事了，满洲人就可以安下心来享受这无边的荣华富贵了。
在清朝入关后将近100 年的时间里，为了避免自己像历史上的鲜卑、氐、羯、羌等等民族那样被汉族大海般的文化所同化，满清皇帝严厉禁止自己的民族成员同汉族人实行文化交往，一般的满洲人不准学习汉文汉语，不准随便同汉人应酬，他们必须居住在条件优越的满城里训练骑射的技艺。然而，这毕竟不是个很好的长久之计，没过上多少年，在优越环境中成长起来的新一代满洲人就再也不愿意像他们的父辈那样生活了。他们骑射的技艺越来越糟糕，他们不再下河捕鱼、下地干活，而是像菩萨一样由汉人供养起来，他们的皮肤变得白柔红润，双腿显得笔直，而不像父辈那样因长期骑马长就弯弓似的罗圈腿，他们穿着黄袍马褂，戴着绣边的黑色瓜皮小软帽，在春风沉醉的夜晚无所事事。新一代的满洲人名副其实地成了特权阶级，他们吃香的，喝辣的，性情娇惯，在父辈打下来的 江山中逐渐由骠悍善战的“大地之子”沦为坐享其成的花花公子。这真是一种悲哀的结局，然而这些终日游手好闲的新贵族受人侍候之余总要找点事情做吧，于是从祖先那里一脉相传的自由自在的精神禀性被他们挥霍出来，周围无尽的良辰美景和汉文化酥香的风韵撩拨得他们心尖痒痒的，终于忍不住出来瞧一瞧、试试身手，慢慢地，就沉迷于其中而乐不可支了。
满洲人用武力征服了汉族，迫使汉人穿长袍留辫子，然而他们在文化上终究无法同汉族相抗衡，在抵挡了一阵子之后，他们便心安理得地端起了汉文化的衣钵，并制造出了“满汉全席”。满洲人出了中国历史上最会玩儿的皇帝乾隆，他的各种韵事被添油加醋地到处传播，成为百姓们茶余饭后津津乐道的话题；满洲人还出了历史上最不会玩儿的皇帝同治，他是老佛爷慈禧的亲儿子， 大概在宫里呆得闷，放着一大堆漂亮的老婆不要，常常微服出宫去街上嫖娼，结果得了梅毒和天花，20岁刚出头，年纪轻轻就死了。
英国的阿克顿爵士曾说，权力意味着腐败，绝对的权力绝对腐败。满洲人有如铁刀，权力有如锈，由于满洲人疏于磨练，于是一种腐化的过程就在冥冥之中悄然而作。每一年的深秋季节，大批王公贵族要挽弓佩剑，他们全副武装地簇拥着皇帝到长城以外的木兰皇家猎场去狩猎，以温习武艺，舒展筋骨。木兰围场很大，方圆1000平方里辽阔的山林空气新鲜，到处是飞禽走兽。满洲贵族们在马背上斗志激昂、气喘嘘嘘地欢呼着，一边不停地掏出情人绣的香帕拭去汗水。到了夜晚，在高朗的秋月下，他们围着篝火又喝又跳。整个盛大的木兰围猎活动与其说是传承尚武传统， 不如说是满洲人的一次耗资巨大的集体出游。
到了1840年，满洲人玩儿得不开心了，因为有一个远方的夷人之国吃豹子胆了，他们居然敢来侵犯天下至尊的“天朝大国”，这还了得？于是朝廷派出镇压农民起义屡立奇功的“中兴名将”杨芳率军前去教训这些金发碧眼的洋鬼子。结果呢？英国人的坚船利炮稀里哗啦几下就把杨芳镇住了，这位“中兴名将”无法理解如此猛烈的火力是怎么回事，他想来想去认定洋鬼子是在施一种罕见的妖术，于是下令部下扛来一桶桶大粪泼向英国人以破除妖术。当突如其来的恶臭扑向英国人，他们被迫捂住了鼻子，他们实在没有搞懂手持长矛大刀的中国人在耍什么花招。
英国人打开了大清帝国的门户，这下贪玩儿的满洲人有点担心的意思了。第21章 晚清旗人浮世绘对于清代之前北京灿烂的剪影，我们仅能雾里看花似地触及到它的文化深境。它真实的龙体在云中漫步，只透出些模糊的光芒来，令人如观水月。
我们眼中鲜活的北京城是晚清以后的北京城，是老舍笔下的北国之都，是饱含着悠闲风情与热烈血腥的煌煌帝都，它气宇轩昂、惊恐不安，带着含蓄而激烈的诗情向我们走来。
明清时期北京城的常住人口大体上一直保持在70万左右，到了晚清基本上也就这样。那时，一共有20多万满洲人住在皇城外围的内城里。正如巴尔扎克所认为的那样，是那些无所事事的人造就了风雅生活。晚清时期，满洲人骁勇的野性荡然无存了，漫长�