按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还记得妈妈开车带我去大学的那一天。天还没有亮，她就起床了，等我下楼的时候，餐桌上已经有满满一桌子好吃的在等着我了，煎饼，培根，鸡蛋——就算家里有六个人，也吃不了那么多。吕贝塔想和我们一起去，但我的回答是绝对不行——我的意思是，有妈妈陪我去，已经够让人尴尬的了——所以她只好用撒满糖浆的法式土司安慰自己。我们出发前，先把吕贝塔托付给一户邻居照顾，然后，开始了我们四个小时的车程。
因为这对妈妈来说是件大事，所以她穿得很隆重：紫色的套装，一条围巾，高跟鞋和太阳眼镜。她坚持要我穿衬衫，打领带。“你是去上大学，不是去钓鱼，”她说。我们两个穿成这样，在镇上就很引人注目了，更不要说是在六十年代的大学校园里。那时候，越是嬉皮的打扮越入流。所以，当我们终于开车到了大学校园，走出我们的雪佛兰车的时候，发现周围的女孩都穿着凉鞋和乡村风格的长裙，而男生们都套着汗衫，头发留得长长的，遮住了耳朵。我和妈妈站在那里，领带和紫色套装，我再一次感到，妈妈所招引来的目光，连带落在了我身上，让我感到无比难堪。
妈妈问了一个路人，学校的图书馆在哪里。我们走进图书馆大厅的时候，她激动地对我说：“查理，看看，都是书啊。你就是把大学四年的时间都花在这里，也看不完一个角落啊。”
她不停的指指点点 ——“看，那是书桌，你可以在这里看书”，“看，那是餐厅的桌子，你可以在那里吃饭”——
我忍受着，盼着她快快离开。我们穿过草地的时候，我看到一个涂着白色唇膏，嚼着口香糖，留着前刘海的漂亮女孩。我的肌肉顿时绷紧了，说不准她会成为我大学里的第一个女朋友，谁知道呢？但就在那一刻，妈妈在边上问：“你没有忘记带上盥洗用品吧？”
这问题该怎么回答呢？有？没有？或者“上帝啊，妈妈！”女孩从我们身边走过，好像听到了妈妈的问题，忍不住要掩口而笑；或许，那可能只是我的想象。其实，我和她的世界还完全不搭界。我看着她袅娜地走近横躺在一棵大树下的两个男子。她嘴对嘴吻了其中一个，然后在他们旁边躺了下来，而我还在妈妈边上，接受她关于盥洗用品的询问。
一个小时后，我把行李箱提到了宿舍的楼梯口。妈妈替我拿着两个棒球棍，它们是我的幸运棍，我靠着这两根球棒打出了不少本垒打，赢得了椒谷县的比赛。
“给我吧，”我伸出手说，“我来拿吧。”
“我和你一起上去。”
“算了，不用了吧。”
“但我想看看你的宿舍。”
“妈妈。”
“怎么了？”
“算了吧。”
“为什么？”
“你明白的，算了吧。”
我实在想不出应该怎么说，才能不伤害她的感情，所以我只是把手伸得更长一些。妈妈的脸沉了下来。那个时候，我已经比妈妈足足高了六英寸。她把球棍递给我。我把棍子放在箱子上面。
“查理，那给妈妈一个吻吧，”妈妈说。她的声音一下子温和了许多，听起来和往常不同。
我把箱子放下，箱子着地时发出轻轻的“咚”一声。我朝她靠了过去。就在这时，两个年长的学生正好从楼梯上下来，他们边走边大声说笑着。我条件反射似的往后退去，和妈妈保持一定的距离。
“借过，”两个学生中的一个说，从我们身旁绕了出去。
等他们走开后，我再次向妈妈靠去，我想在妈妈的脸颊上轻轻啄一口，但她用双臂抱住了我的脖子，把我搂得很近很近。我可以闻到她的香水、发蜡、润肤露、以及其他各种为了这个特殊的日子而使用的化妆品的味道。
我从她的怀里挣扎出来，提起箱子，转过身，走上楼去，留下妈妈独自一人站在楼梯口。就在那个楼梯口，妈妈站在了这辈子离大学殿堂最近的地方。
《一日重生》中午
那天中午
“凯瑟琳怎么样？”
我们又会回到妈妈的厨房，按她的建议，一起吃午饭。自从我一个人过日子以来，我基本上都是在酒吧，或者快餐店解决就餐问题的。但妈妈一直不喜欢到外面去吃饭。“我们干嘛要付钱去吃那些难吃的东西呢？”她总这么说。我知道，自打爸爸离开我们以后，是否外出吃饭成了一个需要仔细斟酌的问题。我们总是在家吃饭的原因是我们负担不起。
“亲爱的，查理？”她又重复了一遍她的问题，“凯瑟琳怎么样了？”
“她还不错，”我在说谎。我根本不知道凯瑟琳现在怎么样了。
“你说玛丽亚因为有你这样一个爸爸而感到羞愧，是怎么回事？凯瑟琳是怎么说的？”
她端来一个盘子，上面有一个粗粮面包做的三明治，里面夹着烤牛肉，番茄和芥末酱。她用刀把三明治对角切开。我已经记不得上一次看到对角切开的三明治是什么时候了。
“妈妈，”我说，“老实告诉你吧……我和凯瑟琳已经分开了。”
她停下了切三明治的刀，像在思考什么问题。
“你听到我的话了吗？”
“嗯，”她回答，轻轻的，没有抬头看我。“是的，查理。我听到了。”
“不是她的原因。是我不好。我已经很久没有好好过日子了，你知道吗？这就是为什么……”
我还要说些什么呢？这就是为什么我想自杀的原因？她把盘子推到我面前。
“妈妈……”我的声音有点哽咽。我又放下三明治。“我们已经埋葬了你。你已经死了很长一段时间了。”
我的眼睛盯着那块对角切开的三明治，嘴里小声说：“现在情况都变了。”
她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。
“有些事情，是可以解决的，”她说。
《一日重生》中午
泰尔玛小姐（1）
妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人，房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了，但我还没有来得及问，门铃就响了。
“去看看是谁，查理，好吗？”妈妈一边说，一边把碟子放进水槽。
我有些犹豫。我不想去开门，也不想接电话。但妈妈又催促起来：“查理？能帮我去开一下门吗？”我只得站起来，慢慢向门口走去。
我告诉自己，不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻，我感到背后有一个瞬间的爆炸，一道光，一个男人的声音，和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。
“查尔斯·贝奈特！我是警察！”
那声音感觉像暴风，离我那么近，好像几乎可以碰到。
“能听见我吗，查尔斯？我是警察！”
我踉跄退后几步，用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着；我刚才所经历的一切，或许只是我头脑里的幻想。
我愣了几秒，长长吸了三口气，然后小心翼翼的转动了门把手。我低下头，以为站在门口的会是一个朝我喊叫的警察。不知道为什么，在我的想象中，来抓我的会是个年轻的警察。
但当我抬眼看时，看到的却是一个戴眼镜的黑人老太太。她的眼镜上拴着链子，头发乱糟糟的，手里还有一支没有吸完的香烟。
“是你吗？鸡仔仔，”她说。“哇，看看你，长得有多大了。”
那时候，我们都叫她泰尔玛小姐。她是帮我们打扫屋子的。她瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸上挂着大大的笑容，性格直爽。她的头发染成了棕红色。她总是在吸烟。她把“幸运”牌香烟放在她胸前的口袋里，像男人一样。虽然在阿尔巴马出生长大，她不知怎么就到了椒谷镇。那是五十年代末期，住的镇上这一边的人家都雇佣像她这样的人。人们或是叫她们“做家政”的，或是更直接一点，称呼她们为“女佣”。我爸爸总是在星期六早上，到哈德特咖啡馆边上的公共汽车站去接她。送她到家后，他会先把工钱给她。钱总是被折起来，垂着手从屁股的部位悄悄塞给她，好像两个人都不应该提及钞票这回事情。然后，爸爸就领着我们去打棒球，而她就在家里干上一整天家务活。等我们回来的时候，我的房间总是已经一尘不染，尽管我并不喜欢那样。
我妈妈坚持要求我们叫她“泰尔玛小姐。”这一点我记得很清楚，还有，我们小孩子是不允许进入她刚刚吸完尘的房间的。我还记得，她曾经陪我在后院玩过掷球的游戏，她的掷球和我一样有力。
她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可（但妈妈不喜欢这个称呼，因为她觉得这个名字听起来太女性化）。因为我从后院奔回屋子的时候，嘴里总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一天，泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说，“小家伙，看你嚷嚷的样子，真像个小公鸡，咯咯达，咯咯达，没个停。”妹妹那时候还没有上学，她学着泰尔玛小姐的样子，朝我喊起了“咯咯达，咯咯达”。就这样，大家开始叫我“鸡仔”。我想，爸爸因为这个缘故，还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。
“宝儿，”这会儿她对妈妈说，“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。
“是吗，谢谢你啊，”妈妈说。
“真的，我一直在想你呢。”
她转向我。
“鸡仔，现在我再也不能陪你玩扔球啦，”她笑着说，“我太老咯。”
我们坐上了她的车，我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是，我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。
我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。
开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。
就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。
“发生了什么？”我问妈妈。
她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。
“他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。
她看着妈妈的眼睛。
“宝儿，非常感谢你能为我这样做。”
“那当然，”妈妈回答。
“我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。
她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。
“会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。
“噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”
妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”
泰尔玛小姐笑了。
“你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”
“你说什么呢，亲爱的？”
“想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”
“如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”
“哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”
《一日重生》中午
泰尔玛小姐（2）
妈妈擦了一点润肤霜在泰尔玛小姐的脸上，并用手掌划着小圈把润肤霜抹开。
“你永远也不会看起来像一块破抹布的，”她说。
“噢，宝儿，我爱听你这话。”
她们两个又笑了起来。
“有时候，我还真怀念那些个星期六，”泰尔玛小姐说，“我们在一起很快乐，是不是？”
“我们确实很快乐，”妈妈回答。
“我们确实很快乐，”泰尔玛重复道。
她闭上眼睛，任妈妈在她的脸上摩挲。
“鸡仔啊，你妈妈是我最好的搭档。”
我有点不太确定她指的是什么。
“你也在美发厅工作过吗？”我问。
妈妈微微一笑。
“没有啊，”泰尔玛回答。“我根本就没有帮别人打扮的本事。”
妈妈盖上了润肤霜的瓶子，拿起另一个罐罐。她拧开罐子，用一块海绵从里面沾了一点粉底膏出来。
“是吗？那我就不明白了，”我说。
妈妈举起那块海绵，像艺术家对着画布举起了画笔。
“我们一起帮人打扫屋子，查理，”妈妈插嘴说。
看到我脸上惊讶的表情，她挥了挥手，好像这件事情不值一提。
“否则，我怎么能够负担得起你们两个孩子上大学的费用呢？”
现在，我看着她们两个在卧室里，泰尔玛小姐靠着枕头在床上坐着，妈妈用海绵刷子给她打粉底，用眼线笔给她画眼线。
“你为什么不告诉我呢？”我问。
“告诉你什么？”妈妈反问我。
“就是，你知道，为了钱……”
“拖地板？洗衣服？”妈妈笑了。“我不知道。可能是因为你现在看着我的那种眼神吧，让我无法开口。”
她叹了口气。“你总是很骄傲的，查理。”
“我没有，”我反驳。
她的眉毛往上挑了一下，转头继续给泰尔玛小姐化妆。她小声嘟囔了一句：“你要这么说也可以。”
“请你不要那样，”我有些恼怒了。
“怎么样？”
“你要这么说也可以。不要那样。”
“我什么也没有说啊，查理。”
“不，你说了！”
“不要大喊大叫。”
“我一点也不骄傲！只是我……”
我哽咽住了。我在干吗呢？我低下头。难道就那么一点时间，和我死去的母亲只相处了半天，我们就又开始吵架了？
“为了生存而工作没有什么好害羞的，鸡仔仔，”泰尔玛小姐插嘴道。“但是，我这辈子会做的工作就是给人打扫卫生。所以你妈妈问我，‘那么，我也来做怎么样？’我反问她，‘宝儿，你真的肯给别人打扫卫生吗？’她回答：‘泰尔玛，如果你可以帮别人打扫屋子，为啥子我就不成呢？’还记得吗，宝儿？”
妈妈吸了口气。
“我可没有说‘为啥子’”
泰尔玛笑成了一团。“是的，是的，你是对的，你没有那样说。我很肯定。你没有说。。。。。”
她们一起笑了起来。妈妈还在帮泰尔玛小姐擦眼影到眼睛下。
“不要动啦，”妈妈说，但她们依旧笑个不停。
“我觉得妈妈应该再嫁个人，”吕贝塔说。
有一次，我从大学往家里打电话的时候，她这么说。
“你为什么这么想？”
“她还很漂亮。但没有人能够永远漂亮。她也没有以前那样瘦了。”
“她不想嫁人。”
“你怎么知道？”
“她不需要再嫁人，吕贝塔，知道吗？”
“如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”
“别说了。”
“她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”
“我不管，吕贝塔！上帝啊！”
“你以为你上了大学就了不起了吗？”
“胡扯。”
“你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。你们大学里怎么还会不停的放呢？”
“结婚的事情是妈妈和你提的吗？”
“可能是。”
“吕贝塔，不要开玩笑。她到底说了什么？”
“没有，好了吧？但鬼知道，爸爸死到在什么地方去了。而且，妈妈不应该总是一个人。”
“不要说脏话。”
“我想怎么说就怎么说，查理。你管不着我。”
那一年，她十五。我二十。她一点也不知道爸爸的事情。她不知道我看到了爸爸，还在和爸爸交往。她希望妈妈开心。我希望妈妈维持原状。离开妈妈用手掌心碾碎玉米麦片的那个星期六早晨，九年过去了。九年了，我们三个人是一个家。
在大学里，我选修了拉丁文，有一天我学到了拉丁文中“离婚”这个字。原来，我一直以为离婚的词根来自于“分割”，其实，这个字的词源是“改道”。
我觉得很有道理。所有的离婚都是“改道”，把你从熟悉的生活道路，改道到另一条陌生的路上，把你从你以为你需要的事情中带走，然后让你的生活陷入到各种意想不到的情况中去，比如说，讨论妈妈的束腹裤和她该不该再婚的问题。
《一日重生》中午
鸡仔的选择
我想和你分享一下我大学生活中的两天，因为这两天分别是我大学生活中最快乐，和最难过的一天。最快乐的那一天，发生在我大学两年级，秋季开学以后。那时候，我还没有加入学校棒球队，所以还有时间结交朋友，玩耍。中考过后一个周四的晚上，学校兄弟会的一个朋友搞了一个大派对。派对上，灯光很暗，人很挤，音乐很响。旋转的灯光把人人照得光怪陆�