按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语 书屋絮语澧 人
书屋讲坛 望尽天涯路 李 辉
说长论短 奉答《东方早报》赵岚先生王得后
说长论短 人类距离动物究竟有多远？万 方
书屋品茗 “情愿为自由而牺牲我的目光”张锡金
书屋品茗 向内的路就是向外的路林和生
书屋品茗 老桥漫说单正平
书屋品茗 董桥的《从前》崔黎莉
书屋品茗 探寻隐秘的历史河流浩 岭
书屋品茗 生活在女性与神性之间王 新
史海钩沉 探寻命价吴 思
灯下随笔 关于三峡库区的忽发奇想王泉根
灯下随笔 道义迷失的历史痕迹于展绥
灯下随笔 散步、口语与哲学刘 畅
灯下随笔 数码时代的阅读与写作赵 勇
书林漫话 秀州一部贩书记林 谷
专栏集萃 气势对气韵张 渝
经济广角 生产马铃薯和生产哲学有什么不同？陈彩虹
前言后语 我画美人肖惠祥
补 白 闺中之事有甚于看“黄”者驿 桥
封 二 吃人生番的头衔黄永厚 文画
封 三 不解之解韩 羽 文画
《书屋》2003年第九期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语
？ 澧
人
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范仲淹的这句名言道出了中国知识分子安贫乐道、以道制势的人生旨趣。其境界之崇高与庄严自不待言。
然而，即使是传颂千古的名言，也未见得就不容任何反思与质疑。就人们的常识来说，天下的忧乐总是错综交织，两两相关的，有一乐境，便有一苦境相对待；有一好事，便有一坏事相纠缠，正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”何时有过纯粹的太平无事和河清海晏？如果要等到消除了人间一切苦难之后，知识分子才有享受生活、追求快乐的心境，那也只怕是太难为自己，也太难为社会了。
我接触过许多知识分子，其中称得上是好朋友的也有不少。他们的心灵负担之沉重、日常生活之单调给我留下了深刻的印象。我时常想，这是否就是知识分子命定的生存方式？知识分子作为社会的良知，固然要有承担道义的勇气，如果放弃操守，随俗俯仰，无疑是可怕的堕落，但如果忧患太深，坐立不安，亦不免失之偏枯。与范仲淹的名言相比，我更欣赏明代学者洪自诚的一段话：“学者有段競业的心思，又有段潇洒的趣味。若一味敛束清苦，是有秋杀无春生，何以发育万物？”
中国知识分子的责任和“拯救”意识至为强烈。常听人讲，知识分子要代表其它社会阶层特别是弱势群体说话。其实，其它阶层的利益何在，只有他们自己最为明白。你能说知识分子比农民更清楚农民的真实利益是什么吗？所以，知识分子除了倾诉自己的思考所得之外，还要善于引导其它阶层学会表达他们的要求，而不是一味地想代替他们说话。古人尚懂得一人向隅，举座为之不安，何况现代社会呢。只有众声喧哗，才谈得上追求公平和正义。
知识分子没有原罪。常常以忧济乐，同时又以乐济忧，方才是入世的正途。
华夏民间俗信宗教——
财 神
民间俗神往往都是因应特定社会人们之心理需求而产生的，它能够反映出该社会形态的某些特征。同样是在自然与社会环境的生死线上煎熬，古希腊、古罗马人创造的是自由女神，中国人跪拜的则是财神；欧洲农民起义者喊出的口号是要自由，中国农民起义者喊出的口号则是要吃饭（要生存）：相同的革命行为中展现出了截然迥异的精神与物质诉求。因为对于中国社会民众来说，有了钱，不止是得以生存不再受穷，甚至还可以“使鬼推磨”，从而翻身变成人上人。因此，一尊举世为华夏民族独有的俗神——财神便应运而生，成为家家欢迎、人人跪拜的幸运之神；新年伊始，人们所做的第一件事情就是开门迎财神；发财也成为新春相见最好的祝福语。
财神有文、武两类形象：文财神为文官装扮，五绺长须，身着蟒袍，手捧如意，足蹬元宝，相传为殷商纣王的叔父比干，因触怒纣王而被摘心，以其无心，故处事公道、无偏无倚，成为商业贸易的公平交易之神，保佑人们财源广进；另一文财神是春秋时期越国大臣范蠡，他协助越王句践复国后，为避免当成待烹的走狗，便隐姓埋名远走他乡，相传逃到齐国，经营商贸，成为富翁。虽然发了财，但他视金钱如粪土，仗义疏财，便为人们所崇敬。武财神是道教虚构人物赵公明，本为五路瘟神之一，明代又成为统领冥界的八部鬼帅，在通俗小说《封神演义》中被封神后，部下率有招宝、纳珍、招财、利市四位尊神，便成为民间的财神。赵公明与其四位部属，统称为五路财神。这些都是民间年画中常见的形象。
（万 方 文）
望尽天涯路
——关于巴金思想与精神的历史叙述
？ 李 辉
在巴黎感受巴金
走在巴黎，便走进了历史长河。不经意间走进一条小巷，一幢老房子，或者一个咖啡馆，也许就能飞溅起几朵浪花，将怀古幽情敲打，行囊和衣衫顿时湿成一片，伴着脚步缓行。
如此这般走在巴黎，我走进了巴金的历史。时在1998年。距青年巴金离开巴黎的1928年正好七十年。
七十年，留在巴金漫长记忆里；七十年，渐次呈现在我的追寻目光中。
说不完的故事，看不厌的景致，浓得化不开的历史情结。
沿着塞纳河缓行，注目河水流淌。抬起头，巴黎圣母院无言高耸，听不见雨果描写过的钟声。攀上钟楼，俯瞰四周。河南岸，是拉丁区和卢森堡区，小巷弯弯曲曲，网一样蔓延着。我有一种感觉，仿佛时光就是在下面的一个个网眼里闪过。巴金当年初到巴黎时，就在河对岸的一座小旅店里寄寓。拿着地图，望着对岸一个个大大小小的建筑，我试图辨认早就通过巴金的叙述而熟悉了的一切：先贤祠（国葬院）、卢森堡公园、河边的旧书摊……
七十年前，巴金也曾这样俯瞰过巴黎。那天，在和朋友吴克刚送别一位波兰姑娘之后，他们登上了巴黎圣母院的钟楼。
我和吴进了圣母院这古建筑，登上了那高耸的钟楼。站在那上面，我俯瞰着巴黎的街市，我看那塞纳河，它们变得很渺小了。我想起了刚才别过的异国女郎，我想起了华沙的白色恐怖，我想起了我们的运动，我想起了这个大城市在近两百年间所经历过的一切，我不觉感动到流下眼泪来。
此刻，当我伫立钟楼俯瞰巴黎时，自然没有巴金那种多愁善感。不过，与以往有过的纯粹的旅游新奇感相比，由于走进了巴金昔日重要的生活场景，我的此次巴黎之行，也就有了更具体、更多的历史缅想。作为一个巴金研究者，这是难得的旅游与感悟相交融的双重体验。
我沿着拉丁区及相邻的卢森堡区的大街小巷漫步，我不时在河边的旧书摊前徜徉。一幢又一幢老房子，仍是百年前的模样，但我不知道哪一幢才是巴金当年寄寓的旅店。有些遗憾却不失望。每到一处，只要过去曾在巴金作品中读到过，或者与他的生活和思想有某种关联，我便不由自主地来想像当年这位二十三四岁的中国青年徘徊的身影。卢森堡公园的树丛草地，他在这里穿行，或者久久坐在里面看书；先贤祠前卢梭的雕像，他曾伫立在此，缅怀心目中那位写下《忏悔录》的伟人；在法国大革命时期关押过罗伯斯庇尔、丹东、哥代（又译哥黛）小姐等风云人物的监狱里，我想到了巴金在小说中如何描写法国大革命的历史悲剧；走进王尔德流亡巴黎最后寄寓而病逝的旅馆，我想到巴金曾翻译过《快乐王子集》；想到他说过的一段话：“我喜欢王尔德的童话，喜欢他那对不合理的社会制度的严正控诉，对贫苦人的深刻同情和在作品中表现出来的崇高灵魂”。一家名叫“罗马”的咖啡馆，因流亡到巴黎的列宁曾光临过，并和托洛斯基相约在此见面，也让我想到了巴金在还没有来到巴黎之前，曾就俄罗斯革命和列宁等问题而与郭沫若发生的争论……
逗留巴黎半个月的时间里，一次又一次我便以类似的感觉，走在巴金当年居住过的拉丁区及周边地区。
巴金抵达巴黎是在1927年2月19日，离开这里回国是在1928年底。在巴金的百年行程中，巴黎实在是最具转折意味的地方，是最值得解读的一个历史环节。对于他，巴黎有着双重意义，它既是以往行程自然而然的延伸，又是未来跋涉的一个有着全新意义的起点。
在巴黎，他直接以无政府主义革命青年的身份，投身于世界性的无政府主义活动，声援即将被美国政府执行死刑的两位意大利同志的活动，从而成为二十世纪中国知识分子中一位真正具有国际性的革命者；在巴黎，他开始了小说处女作《灭亡》的写作，一个热心社会革命行动的青年，无意之中又扮演一个被热情燃烧和推动的文学家角色，从此未来的行程彻底改变，一切的苦衷、矛盾、悲哀乃至辉煌也由此而决定；在巴黎，他为自己选择了一个笔名——巴金，一个总是让人想到无政府主义先知巴枯宁、克鲁泡特金的名字，让他烦恼让他忧……
走来时，这个中国青年叫李尧棠（字芾甘）；离开时，他有了一个笔名：巴金。以后的岁月里，“李尧棠”和“李芾甘”渐渐淡出，为人熟知的是“巴金”。这个名字，一直伴随他从二十世纪走进二十一世纪，然后又走到百岁华诞。
看那少年浪漫时
到巴黎去，并非巴金心血来潮的决定。这不是简单意义上的出国求学，而是他的思想之路的必然。
从在五四运动期间开始阅读新报刊，并很快接受无政府主义思想的影响那时起，巴金仿佛就注定要走出来，要超越国界，成为世界性的无政府主义革命运动中的一分子——虽然这个革命渐渐被人淡忘，因时代变迁而越来越不被人理解甚至误解。但对于他，那却是决定命运的关键环节。
自十八世纪法国大革命特别是十九世纪的巴黎公社革命之后，法国特别是巴黎，几乎成了所有流亡者的避难所和精神家园。大革命的传统和自由、平等的理想，使这个国度敞开胸怀热情欢迎来自世界各地的流亡者。沙皇时代的俄罗斯，流亡的列宁、托洛斯基来到过；布尔什维克时代的苏联，流亡的无政府主义者们也来到过。巴金自己便说过，他在巴黎时，就曾和不少来自苏联、波兰等国的流亡者见过面。从二十世纪初叶开始，法国也成了中国许多渴望接受新思想的年轻人前往的首选地。朱德、周恩来、邓小平、陈毅等一大批后来中国共产党的早期领导人，都曾是到法国及周边国家勤工俭学大军中的一员。正是在这里，他们开始接受革命思想，进而成为了政治活动家。巴金的不少无政府主义的中国同志，也在他之前来到巴黎。
现在，巴金也来了，在远涉重洋来到巴黎寻求新思想的数以万计的中国青年之中，又多了一位将在历史上大笔书写的青年。
1927年1月15日，巴金和朋友卫惠林一起登上前往法国的邮船离开上海。此时，他过完二十三岁的生日还不到两个月，但他决不是那种只是渴望远涉重洋去留学的莘莘学子，更不是仅仅满怀闲情逸致而好奇地去漫游世界的富家子弟。二十三岁，在今天的中国，还是不少年轻人告别大学走上社会的年龄。可是，当年的巴金却不。从十五六岁受到无政府主义思想的影响，到二十三岁过后前往巴黎，他已经在社会革命运动中摸爬滚打了六七年。办过多种政治刊物，写过许多诗文，翻译过不少著作，无论思想上还是行为上，他俨然已是一位成熟的老将了。
关于少年时代如何接受到五四时代的影响，特别是如何接受无政府主义的影响，巴金有过许多回忆。他所描述的历史场景和生活细节，他所渲染的早年的浪漫和陶醉，常常让我对他所经历的历史场景充满想像。
从巴金的回忆中我们得知，被克鲁泡特金点燃热情的少年巴金，曾和朋友们一起一个字一个字抄写《夜未央》剧本，他们甚至排演过。与此同时，他还读到了俄罗斯女革命家、流亡西欧的高德曼的文章。巴金这样回忆过：“当我在《实社自由录》和《新青年》上面开始读着她的主义的论文的时候，我的感动，我的喜悦，我的热情……我真正找不出话来形容。”“高德曼的文章以她那雄辩的论据、精密的论理、深透的眼光、丰富的学识、简明的文体、带煽动性的笔调，毫不费力地把我这一个十五岁的孩子征服了，况且在不久以前我还读过两个很有力量的小书，而我的近几年来的家庭生活又使我猛然地憎厌了一切的强权，而驱使着我去走解放的路。”
这是俄罗斯精神、俄罗斯文学的魅力。在五四新文化运动中，许多青年都是从反帝反封建的斗争需要出发，从俄国历史与文学中汲取力量。巴金也不例外，而且表现得更为突出。从最初接触《告少年》和《夜未央》那时起，反映俄国十二月党人起义、民粹派运动、民意党人反对沙皇斗争事迹的传记和创作，都曾深深吸引了他。
巴金的精神之旅，从十五岁那年起，就以与世界性的思潮和外国革命的历史有着密切联系的方式开始了。这是巴金独有的道路。我们看到，与许多中国知识分子及作家不同的是，少年的这一次亲密接触，竟会持久不变地影响巴金，进而塑造巴金。可以说，少年时的青春萌发，为他瞭望世界的窗户一旦打开，方向就不再改变。他的历史见识，他的精神成分的构成，乃至因此而酝酿的文学气质，从他站到这扇窗户面前那时起，就按照一条清晰可见的直线发展了。
真没有想到，少年的陶醉、少年的梦在巴金生命中竟会延续得那么长久。陈丹晨先生在描述巴金一生时，以“巴金的梦”作为传记的书名，的确非常贴切而具概括力。
当谈及某个历史人物或某个历史事件，我倾向于相信，一次“偶然”所起的作用，常常会大于所谓的“必然”。对一个少年来说尤其如此。他对信仰的确定，他对某一事业的投入，有时恰恰会因一个生活细节而决定。在回望少年巴金的道路时，“写信”这一日常生活的举动，因某种偶然而具有了至为关键的意义。
巴金不善言辞，他更喜欢在信中与人交流。在去巴黎之前，巴金有过三次重要的通信，在他的一生中，具有特殊意义，值得细细解读。
1920年，十六岁的巴金在故乡成都家里写了他一生中的第一封信，收信人不是别人，而是《新青年》的编辑、后来的中国共产党缔造者之一的陈独秀。
用巴金自己的话来说，他是“怀着一颗战栗的心和求助的心情”写毕生中第一封信的。在阅读了《告少年》之后，他渴望有人帮助，渴望被燃烧起来的热情，会在他人引导下挥发出来。他按照《告少年》书中提到的上海新青年社的地址给编辑《新青年》的陈独秀写信。他后来回忆说：“我把我的全心灵都放在这里面，就像一个谦卑的孩子，我恳求他给我指一条路，我等着他来吩咐我怎样献出我个人的一切。”
这是少年巴金与四川之外的世界的第一次联系。当他想到要写这封信并决定寄出时，就清楚地表明：从思想上讲，他希望有人指引；从性情上讲，他有一种闯天下的冲动。
陈独秀没有回信。或者他根本没有见到这封信，或者因忙于社会活动并筹建共产党，他已经顾不上一一答复众多来信了，更何况写信者是一位十几岁的四川少年。
可以想见巴金的失望。但不久后他写出了另一封信，收信人是成都出版的《半月》杂志的编辑。他阅读了1921年2月《半月》杂志刊登的《适社的意趣和大纲》，感到适社的宗旨与理想，与《告少年》昭示的未来相吻合。他去信表示希望参加。
这封信刚寄出，第二天《半月》的编辑就来看望巴金，欢迎他参加适社。他的到来，无疑给巴金带来了惊喜，这正是失望过一次的巴金此时最需要的理解。在思想尚未明晰、理想正待确定的时候，来自任何地方的理解和关爱，都会让一个少年感到兴奋，感到荣幸，进而全身心投入到所向往的事业之中。
《半月》编辑来访，这是巴金与社会的第一次亲密接触。有了这一接触，他才真正告别了一己的狭小天地，开始拥抱社会，拥抱世界。历史是很难假设的。譬如，如果陈独秀回了信，巴金是否会是另外一种发展？又譬如，如果《半月》编辑也没有答复，巴金是否会很快熄灭热情，然后，渐渐走回家门和书斋，如他的许多同辈一样，平淡地走下去？
在回望历史时，人们喜欢多作几个假设。虽然所有假设都不可能改变业已形成的过程，但类似的询问却可以增加历