按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃说这话的时候；我们正站在一座桥上；凭栏眺望涅瓦河。
〃'您知道我产生了一个什么念头？；我伏在桥栏上；探身向前；问道。
〃'难道想跳河？；巴赫穆托夫几乎惊恐地叫起来。也许；他从我的脸上看出了我的想法。
〃'不；我目前只有一个想法；我想：我现在只能再活三。两个月；也许四个月了；但是；比如说吧；总共只剩下两个月了；可是我却非常想做一件好事；可是这事要求做很多工作；需要奔走和张罗；就像我们这位大夫的事情一样；那么；在这种情况下；由于我剩下的时间不多了；我只能放弃干这事；另外再去找一件小一些的。力所能及的'好事；（如果我不能自已；非常想做好事的话）。您得承认；这是一个很有趣的想法！；
〃可怜的巴赫穆托夫非常替我担心；他把我一直送到家门口；而且非常知趣地一次也没来安慰我；几乎一直保持着沉默。跟我告别的时候；他热烈地跟我握了手；并请求我允许他常常来看我。我回答说；如果他来看我；是想'安慰；我（因为即使他保持沉默；还是想给我以安慰；我向他说明了这点）；那么他的每次来访；无非让我更多地想到我已死期不远。他耸耸肩膀；但是不得不同意我的看法；我们分手时相当客气；这是我开头甚至没有料到的。
〃但是；在这天晚上和这天夜里；却投下了我'最后的信念；的第一颗种子。我贪婪地抓住我的这一新想法；贪婪地分析这一想法的所有细微曲折之处和它的所有表现形式（我整夜没睡）；我想得越深；领会得也就越深刻；因此也就更加害怕。可怕的恐惧终于向我袭来；而且这种恐惧在以后的几天里一直没有离开过我。有时候；当我想到我的这种经常不断的恐惧时；又蓦地被一种新的恐怖弄得不寒而栗：我根据这种恐惧可以得出结论：我的这一'最后信念；在我心中已经根深蒂固；它一定会得到解决。但是真要解决它；我又缺少决心。又过了三星期；一切都完了；决心也下定了；但是下定这一决心是因为出了一件非常奇怪的事。
〃在我的这个说明里；我标明了所有这些数字和日期。其实标也罢；不标也罢；我都无所谓；但是现在（也许；仅仅在此时此刻）我希望那些将要评论我的所作所为的人；能够清楚地看到；我的'最后信念；是从怎样的一连串逻辑结论中得出来的。我刚才在上面写到；我缺乏实行我的'最后信念；的最终决心；后来终于有了这一决心；但是好像完全不是从逻辑结论中得出来的；而是因为某个奇怪的推动；因为出了一件怪事；也许这事跟事情的进程毫无关系。约莫十天前；罗戈任因为一件私事前来找我；所为何事；恕不赘述。我过去从来没有见过罗戈任；但是关于他的情况我时有耳闻。我向他提供了他所需要的情况；他很快就走了；因为他此来的目的就是为了了解情况；因此我们之间的事也就完了。但是他却使我产生了浓厚的兴趣；这天一整天；我都处在一些奇怪的想法的影响下；因此我决定第二天亲自上他府上回访。罗戈任显然并不欢迎我来；甚至还'客气地；向我暗示；我们没有必要继续来往；但是；我还是度过了饶有兴趣的一小时；大概；他也是这样。我们两人之间；存在极大的反差；这一点我们俩不能不表露出来；尤其是我：我是一个日薄西山。来日无多的人；他却是个精力充沛。身强力壮。只关心眼前的人；根本不去考虑'最后的；结论。数字或者与那事无关的任何事；即。。。。。。即。。。。。。与那件使他发狂的事无关的任何事；请罗戈任先生恕我直言；因为我是一个蹩脚的文人；不知道应该怎样来表达自己的思想。尽管他对我很不客气；我还是觉得他是一个有头脑的人；他对许多事是能够理解的；虽然他对不相干的事兴趣索然；无暇理会。我没有向他暗示我的'最后信念；；但是不知道为什么我总觉得；他在听我说话的时候已经猜到了我的心思。他始终一言不发；他非常不爱说话。我临走时向他暗示；尽管我们之间正好相反；有这么多不同；但是Ｌｅｓ ｅｘｔｒéｍｉｔéｓ ｓｅ ｔｏｕｃｈｅｎｔ（法语：相反相成。）（我用俄语向他作了说明）；因此；他本人也许并不像表面看来那样；对我的'最后信念；完全格格不入。他对我的这句话报以一个非常阴郁的苦笑；接着便站起身来；亲自给我找到了帽子；摆出一副似乎我自己想走的模样；其实是他把我撵出了他那阴森森的房子；可是却装模作样地像在恭恭敬敬地送我。他那房子使我吃了一惊：像座公墓；他似乎很喜欢这房子；不过；这也是可以理解的：他身强力壮；精力充沛；本身就很充实；不需要环境来衬托。
〃这次对罗戈任的拜访使我精疲力尽。此外；从早晨起；我就感到不舒服；傍晚；我感到很虚弱；就躺到床上；可是我偶尔感到烧得很厉害；甚至有时候还说胡话。科利亚一直陪我坐到十一点钟。不过他说了什么和我们两人说了什么；我还是都记得的。但是有时候；当我合上眼睛；伊万。福米奇的形象就常常呈现在我眼前；他似乎发了财；得了几百万。他绞尽脑汁；始终想不出来；把这些钱放哪儿是好；他生怕别人来偷他的钱；怕得浑身发抖；最后才决定把钱埋在地底下。后来；我给他出了个主意；与其把这么一大堆金币白白埋在地底下；还不如用这堆金子给那个'冻死；的孩子做一口金棺材呢；为此就必须把这孩子再从地下挖出来。我这个嘲弄性的建议；苏里科夫居然含着似乎感激的眼泪接受了；并且动手立即执行这一计划。我好像啐了口唾沫；离开他走了。当我完全清醒过来以后；科利亚对我说；我根本没睡；在所有这段时间里；一直在跟他谈苏里科夫。我有时候非常苦闷和十分惊慌；因此科利亚离开我的时候很不放心。当我站起来等他走出去以后锁门的时候；我突然想起了不久前在罗戈任家一间阴森森的客厅的房门上方看到的一幅画（参见本书第二部第四章。）。这幅画是他路过那儿时亲自指给我看的；我在这幅画前足足站了好像五分钟。这幅画在艺术上并没什么可取之处；但却在我身上引起了某种奇怪的不安。
〃这幅画画的是刚刚从十字架上卸下来的基督。我觉得；画家们画钉在十字架上的基督或从十字架上卸下来的基督时；一般都习惯于把他的脸画得依旧非常美；甚至在他经受最可怕的痛苦时；他们也在想方设法保留这种美。但是在罗戈任家的那幅画里却毫无美可言；这完全是一具尸体；还在他被钉上十字架以前；当他背着十字架；摔倒在十字架下的时候；就受了无数的苦。无数的伤。无数的折磨以及狱卒的鞭打和众百姓的殴打；最后；又在长达六小时中（根据我的计算；起码有六小时）经受了被钉十字架的痛苦。当然；这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸；也就是说；脸上还留有很多活的；温暖的气息；他脸上的表情还没来得及僵硬；因此死者的脸上还看得出痛苦；似乎他现在还感觉得到的痛苦（这位画家很好地抓住了这点）；然而这脸却画得毫不留情；这完全合乎人之常情；一个人；不管他是谁；在经过如许痛苦之后；他的尸体的确应当如此。我知道；基督教会在耶稣纪元之初就认定；基督受难并不是象征性的；而是确有其事；因此他的肉体在十字架上也应当完全。彻底地服从自然法则。这幅画上；他的脸被打得皮开肉绽；十分可怕；脸被打肿了；脸上有一块块青紫；可怕地肿了起来；而且血迹斑斑；张开两眼；眼珠歪斜；暴露在外的两大块眼白；发出死人般的。形同玻璃似的光泽。但是；令人纳闷的是；当你看着这具受尽苦难的人的尸体时；不由得会产生一种特别的。令人好奇的问题：如果他的所有门徒；他未来的主要信徒们看到这样一具尸体（这尸体想必一定是这样的）；那些跟随他。并站在十字架旁的妇女们；以及所有那些信仰他。崇拜他的人看到这样一具尸体后；又怎会相信这位受苦受难的基督能够复活呢？这不由得使人产生一个想法；既然死亡这么可怕；自然法则又这么强大；那怎样才能战胜它们呢？那个人在自己生前曾经不止一次地战胜过自然；自然对他惟命是从；当他喊道：'大利大古米；（意为：闺女；我吩咐你起来。）；。。。。。。这闺女就起来了；'拉撒路；出来；；。。。。。。那死人就出来了（以上的话和故事；分别见《新约。马可福音》第五章第四十一。四十二节和《新约。约翰福音》第十一章第四十三节。）；可是现在连他都战胜不了自然法则；我们又怎能克服这些法则呢？在看这幅画的时候；就使人产生一种幻觉；仿佛自然是一头巨大的。心如铁石的。不会说话的野兽；或者不如说；不如更正确得多地说；虽然说来奇怪；像一台结构新颖的硕大无朋的机器；它毫无意义地一把抓起了伟大的无价之宝。。。。。。人；把他碾成齑粉；一口吞进肚里；既冷漠又无情；。。。。。。可是这个人的价值却低得上整个大自然。它的一切法则和整个大地；也许大地之所以创造出来；完全是为了这个人能够降临人世！这幅画所要表现的似乎正是这一概念；即世上有一种无耻而又毫无意义的。永恒的黑势力；一切都听命于它；而看着这幅画；你们也会身不由己地产生这一想法。那些站在死人周围的活人（这幅画上；这样的人一个也没有）；在一下子粉碎了他们的一切希望和几乎是信仰的这个晚上；该感到多么可怕的悲哀和惊慌啊。他们一定会在极大的恐怖中四散逃走；虽然他们每个人心中带走了一个永远无法从他们心中拔除的了不起的想法。如果这位人类的导师能够在行刑之前看到自己的这一形象；他还能这样从容地走上十字架；像现在这样从容就义吗？看这幅画的时候；心头会不由得产生这样的问题。
〃科利亚离开后的整整一个半小时；我时断时续。若隐若现地看到了这一切；也许的确是在生病；做恶梦；但是有时候又形象逼真。难道没有形象的东西能够幻化成形象吗？但是有时候我似乎觉得；我看得见这个没有穷尽的力量；看得见这个冷酷。黑暗。默默无言的活物；但是它的外形奇特；简直难以想象。我记得；似乎有人拉着我的手；手里擎着蜡烛；指给我看一只又大又恶心的毒蜘蛛；并告诉我说；这就是那个最黑暗。最冷酷无情而又无所不能。无所不为的活物；接着他便开始嘲笑我的愤怒。我房间的圣像前；夜里总点着一盏长明灯；。。。。。。光线暗淡而又微弱；但是可以看清一切；凑在灯下还能读书。我估计；那时已经十二点多了；我躺在那里；完全睡不着；睁大了双眼；蓦地；我的房门打开了；罗戈任走了进来。〃他进来后；关上了门；默默地看了看我；接着便轻手轻脚地走到犄角的一张桌子旁；这张桌子几乎就放在那盏长明灯下面。我很惊讶地看着他；看他准备做什么；罗戈任把胳膊肘支在小桌上；抬头默默地望着我。这样过了两三分钟；我记得；他的沉默使我十分生气和非带懊丧。为什么他不肯说话呢？他这么晚还到我这里来；我当然觉得奇怪；但是我记得；我并没有因为这点而大惊小怪。甚至恰好相反：今天上午我虽然没有向他明明白白地说出自己的想法；但是我知道他是懂得我的意思的；而这一想法性质严重；为了这事；当然；可以再来谈一次；哪怕时间很晚；来谈谈总是可以的。我以为他就是为这件事来的。上午；我们分手的时候；有点互相敌对；我甚至记得；他以嘲讽的态度望了我两三次。现在我在他的目光里就看到这种嘲弄的神态；他使我生气的也正是这一表情。至于这人就是罗戈任；不是幻影；也不是幻觉；一开始我就不曾有过丝毫怀疑。甚至连想都没想过。
〃当时；他一直坐在那里；还是用那种嘲笑的神态一直望着我。我恶狠狠地在床上翻了个身；也用胳膊肘支在枕头上；也存心一声不吭；即使这样一直坐下去；也在所不惜。不知道为什么；我非要他先开口不可。我觉得；这样过了大约二十分钟。突然；我生出一个想法：倘使这人不是罗戈任；只是个幻影；那怎么办？
〃无论生病的时候和生病以前；我从来就不曾见过一个鬼魂；但是我小时候；甚至现在；也就是不久以前；我总觉得；倘若我当真看到了鬼魂；哪怕就一次；我就会立刻当场死去；尽管我从来不相信任何鬼魂。但是；当我忽发奇想；觉得这人不是罗戈任；只是个鬼魂时；我记得；我一点也不害怕。非但不害怕；甚至对此还很恼怒。奇怪的事还有；如何解决这一问题（即这人到底是鬼呢；还是罗戈任本人？）。。。。。。不知道为什么；我对此毫无兴趣；也不感到惊慌；其实；对这个问题是应当感到惊慌和不安的；我觉得我当时想的是另一个问题。比如说；当时对我兴趣大得多的另一个问题是；为什么今天上午罗戈任穿的是家常便服和便鞋；现在却穿上燕尾服和白坎肩；戴上了白领结？我也闪过这样的想法：倘若这是个鬼魂；而我并不怕它；那我为什么不站起来；走到他身边去；亲自验证一下呢？话又说回来；也许是我不敢和心里害怕吧。但是；我刚一想到我可能害怕时；突然浑身冰冷；不寒而栗；我感到背上冰凉；我的两个膝盖也哆嗦起来。就在这一刹那；罗戈任仿佛猜到我害怕了；他把支着的那只胳臂放了下来；挺直了身子；开始张开嘴；似乎想笑；他的两眼死死地盯住我。我感到一阵狂怒；恨不得向他扑过去；但是因为我曾经发誓决不先开口；因此仍旧躺在床上；再说；我还不能肯定；这人是不是罗戈任？
〃我记不清这到底继续了多长时间；也记不清是不是有时候我昏睡过去了。反正到后来；罗戈任站起来了；像刚才进来时那样；慢条斯理而又聚精会神地端详了我一番；但是他已不再嘲笑；而是轻轻地；几乎蹑手蹑脚地走到门口；打开门后；又把门虚掩上；走了出去。我没有起床；也不记得我睁大了两眼又躺了多长时间；我一直在想；天知道我在想什么；也不记得我后来是怎么昏睡过去的。第二天上午；九点来钟的时候；有人敲我的门；我醒了过来。我曾经跟家里人讲定；如果我在九点前自己不开门；也不叫人给我送茶来；那么马特廖娜就应当主动来敲我的门。我给她开开门后；立刻出现了一个想法：门是锁着的；他怎么进来的呢？弄清了情况后；我深信；真正的罗戈任是不可能进来的；因为我们家的所有的门夜里都是上锁的。
〃我不厌其详地描写的这一特别情况；就促使我完全'下定了决心；。由此可见；促使我彻底下定决心的；不是逻辑；也不是合乎逻辑的信念；而是厌恶。我决不能再留在人世了；因为活在人间竟会有这样一些奇怪的。使我恼火的表现形式。这个鬼魂使我感到屈辱。我无法屈从形同毒蜘蛛的黑势力。直到暮色苍茫；我才终于感到下了最后的决心；这时；我的心头才松快了些。这仅仅是第一回合；我是到帕夫洛夫斯克来迎接第二回合的；但是这已经说得够多了。〃
七
〃我有一支小小的袖珍手枪；还是我小时候买的；当时我还处在那种可笑的年龄；我一下子喜欢上了决斗和强盗抢劫的故事；喜欢幻想：人家向我挑战；找我决斗；我又怎样高尚地站在枪口下。一个月前；我检查了一下这支手枪；作好了准备。我在放手枪的抽屉里找到了两颗子弹；又在火药筒里找到了够上三次膛的火药。这支手枪很糟；一打就歪；总共才能打十五步远；但是把手枪紧按在太阳穴上；当然还是能把天灵盖掀到一边去的。
〃我决定死在帕夫洛夫斯克；在日出时分；并且到公园去；以免打搅别墅里的任何人。我的这个《说明》；一定能向警察说清楚全部情况。爱好研究心理的人和其他有兴趣的人；将会从中得出他们想要得出的结论。但是；我不愿意将我这份手稿公诸于众。我请公爵把这手稿留一份在自己身边；将另一份送给阿格拉娅。伊万诺芙娜。叶潘钦小姐；由她掌管。这是我的遗愿。我死后可将我的遗骨送给医科大学；作科学研究用。
〃我不承认想要审判我的任何法官；我知道我现在逍遥法外；任何审判都奈何不了我。不久前；我忽发奇想；令我大笑不止：如果我现在想杀人；随便杀什么人；哪怕一下子杀死十个人；或者做出一件在这世上被认为是最可怕的事中的最可怕的事；而我只有两三个星期好活了；我国又废除了刑讯和拷打；面对像我这样一个人；我国的法院又将怎样进退两难。狼狈不堪啊？我可以舒舒服服地死在他们的医院里；既暖和；又有大夫的细心治疗；也许比死在自己家里要舒服得多和温暖得多。我真不明白；有些人处在与我相同的情况下；怎么就不曾想到与我同样的念头呢？哪怕只是为了开开玩笑也不错呀！话又说回来；也许有人想到过；天性快乐的人。。。。。。在我国可不乏其人啊！
〃尽管我不承认想要审判我的任何法庭；但是我终究还有自知之明；当我变成耳不能听。口不能言的被告时；人家还是要审判我的。我不愿意不留下答复就离开人世。。。。。。我的答复是自由人的答复；不是强迫的；更不是为了替自己开脱；。。。。。。噢不！我无需请求任何人宽恕任何事；。。。。。。因为这样做是我自愿的。
〃第一；我在此有个奇怪的想法：究竟什么人；他有什么权利；出于什么动机；现在居然想要对我两三个星期的生存权提出异议？什么法庭爱管这个闲事？究竟什么人想要使我不仅受到判决；还要我规规矩矩地服满刑期呢？难道当真�