按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐且桓龅荡魏芨摺⒍谰咛厣⒅鞠蛟洞蟮钠放疲牖事淼拿畔嗟靡嬲谩！薄 〖由Ｋ购芡庹庋乃捣ǎ骸盎事淼钠放萍壑等冒碌虾苡腥贤校颐嵌贾铝τ诔晌髯粤煊虻牧煨洌ψ龅阶詈茫⒋碜哦酪晃薅姆绺瘛Ｓ氤晌事砬蛎砸谎≡褚涣景碌辖纬狄馕蹲哦赖降难酃夂偷荡巍Ｕ饩褪俏颐俏裁锤陡事泶蟊试拗训脑颍冒碌险庖黄放朴牖事硪谎缘糜胫诓煌！薄 ∪没事碇飨桶碌衔靼嘌婪止咀懿糜绕涑跃氖牵泄撕吐锶丝赡懿恢牢靼嘌涝诘厍虻哪囊桓鼋锹洌且惶交事碚飧雒郑羌负跷奕瞬幌６庖坏悖踩梦靼嘌狼笆紫喟⑺鼓啥∠笃纳睢！ 笆腔事砣萌嗣侵懒嗽诘赝忌先绾握业轿靼嘌溃弧奔由Ｋ顾担骸盎事沓晒Φ赝葡俗约海次靼嘌勒谑×舜蟊蚀蟊实男延谩Ｎ铱梢跃俪鲆桓隼永粗っ魑宜档幕啊Ｏ轮�60位来自中国的特许经销商将来来到马德里，参加一辆新款奥迪轿车的发布会。在之前的很多年，奥迪都会将这样的活动挡在伦敦或巴黎举行。但是马德里是中国特许经销商们想要去的地方。他们将会下榻在马德里的里兹大饭店，参观普拉多博物馆和伯纳乌球场。他们会在周末观看一场西甲联赛。而且，我可以保证，他们会把这一切告诉他们的孙子们。”
第一部分：斗牛士和公牛证明自己（1）
在圣保罗，罗伯特·卡洛斯被一位记者问到他本人对于贝克汉姆加盟皇马的看法说，巴西人这样回答：“贝克汉姆来了，皇马阵中终于有两位帅哥了。我非常高兴，因为之前我非常孤独，这支丑陋无比球队里我是唯一长相好看的球员。” 记得贝克汉姆作为球员第一次亮相的那个早上，我在对他的电视采访一开始就引用了卡洛斯的这段话。就像他每次在公众场合出现一样，他显得一如既往地拘谨，似乎想竭力证明自己并不是足球场外的名人。他笑着摇了摇头，在全世界电视观众面前露出了不甚完美的牙齿。 托尼·史蒂芬斯当时也正在摄影棚里，观看着访谈的全部过程，他也放心地笑了，似乎一切担心都抛在了脑后。此前他一直很紧张，生怕我会问出让贝克汉姆题。此时，弗格森并不在现场，那么他就是总管一切的“父亲大人”。在访谈开始之前，他来到我面前说：“那么，嗯，告诉我……你会问大卫一些什么样的问题呢？”眼前这位老人身材高大、嗓音柔和、早已白发苍苍，他的态度和蔼可亲，举手投足就像一位红衣主教一样令人充满敬意。我告诉他他大可以放心，我不会问有关他父母最近离婚的问题，也不会问他对同性恋现象的看法，也不会问他变换最新发型的原因。我的问题甚至不会涉及英国公众近六年七年来一直兴趣盎然的话题：“在贝克汉姆的家庭里，到底谁掌权当家，是贝克汉姆还是辣妹？”不，我向史蒂芬斯保证，我只和贝克汉姆谈足球。 史蒂芬斯轻轻地舒了一口气。这个访谈对于他的明星客户来说至关重要。因为一方面，这个访谈的大部分内容都会在世界上所有国家的电视台播出；另一方面，贝克汉姆本人也非常急切地想知道，西班牙公众，尤其是皇马球迷，会对他的到来做何反应。在英国，球迷们都为他而痴狂，但是在这里，谁知道他们会有怎样的回应呢？这是一片他还不甚了解的土地，他不懂这里的语言，也阅读不了这里的报纸，广播和电视里传来的声音他更加无法理解。外界对他的评论，他全然不知。大家都知道他是个完美主义者，而这次他无法控制局面了。所以，给西班牙球迷留下良好的第一印象非常重要。正式转播时，访谈的全部内容将以字幕形式出现在电视屏幕的下方。此外，访谈的文字也将全文刊登在西班牙最大的两份专业体育日报《马卡》和《阿斯》上。对于贝克汉姆来说，这是他面向全新观众的一次自我介绍。他们会喜欢他吗？或者他们会把他总结为，正如他一直以来都被人们所怀疑的那样，只不过是一个华而不实的家伙、一个并没有多少过人的才能但莫名其妙地让全世界年轻人为之疯狂的小白脸而已。他们已经见识了贝克汉姆访问日本和越南时，人们歇斯底里的情景；他们也看到了4万多人蜂拥而至来到胡志明市的一座体育场，只为一睹贝克汉姆站在一辆敞篷车里，绕着球场不断做着胜利手势的场面，而当时硕大球场里没有一只足球；他们也目睹了前一天就像英格兰之王一样来到马德里、在一队当地警察组成的摩托车护卫队的保护下在城里穿行的盛景。很多人都从最坏的角度对贝克汉姆的到来表示怀疑。但大部分媒体都对贝克汉姆表示了友好，准备让他从怀疑中受益。也有一些媒体打算给他更多东西。 “贝克汉姆是光着脚来到马德里的，就像基督一样。”一位西班牙电台评论员这样评论贝克汉姆的亮相，似乎兴奋得有些过头。他在进行专访的摄影棚里，当着我还有其他20多个在外面四处乱撞的记者的面说了这样的话。是的，他没有穿年轻人眼中的最好的衣服，既没有穿鞋也没有穿袜子，洗得有些发白牛仔裤在膝盖处被有意识地开了洞。但是他依然光彩照人。贝克汉姆总是很讲究自己的穿衣打扮，尽管那天从他的腰部往下看，他就像一个穷困潦倒的破落户，然而他身上的光彩盖过了当时在场的每一个人。或许这只是一个心理定势罢了，或许每个人都希望从他得身上看到某种特殊的光彩，确实，他身上有着这种光彩。又或许只有像贝克汉姆这样具有超凡魅力的人身上才有如此耀眼的光彩，大概这就是他们出类拔萃的原因吧。英格兰国家队主帅、瑞典人斯文·戈兰•； 埃里克森几个月后在接受《马卡》报采访时把这种魅力视为一种“内在气质”。“贝克汉姆身上拥有着这种领袖气质，”他说，“如果他现在置身于这个房间，那我们所有人的目光都会聚集在他的身上，这是一种与生俱来的东西。” 可能这种气质在他的相貌和衣着上得到了体现。或许是因为那天他上身穿的是一件全白的皇马训练服。这件训练服崭新洁净，上面一个洞也没有。又或许他的一头金发，还有他俊朗的面部轮廓、明星气质一样的脸庞。 在西班牙，有很多人相信贝克汉姆所需要的就是一对漂亮的翅膀，以配得上他在人们心中如同天使般的地位。然而，他光着的双脚，就是开始。对于这双脚，我并没有什么评论，在我看来，贝克汉姆没穿鞋子接受采访是世界上最自然不过的事情。名人就是这样，名人总是有权做出安排。对于什么是时尚，什么不是，什么是酷，什么是过时的帽子，他们拥有绝对的发言权。贝克汉姆，要比世界上任何人都应该成为全球时尚界的风向标以及流行风潮的楷模。可能24小时之内，全世界一半的年轻人都会赤足漫步在城市的大街小巷上，从而加入了世界上另一半在别无其他时尚选择的年轻人之中。可以肯定的是，世界各地的年轻人都会模仿贝克汉姆倒梳的马尾辫发型。至于纯白的皇马训练服，他们毫不困难就能在伯纳乌的皇马专卖店里买到。事实上，在访谈播出的48小时之内，专卖店里售出了4000件这样的训练服。 对于这一切，你可能看到贝克汉姆显得很紧张。他从来没有独自接受半个小时以上的电视采访。他知道自己并不是世界上最能言会道的人，他也知道他天生就能用双脚更好地证明自己的才能。在面对摄像机之前，我们之间眼神的交流、还有关于双语学校里孩子们开心的交谈确实缓和了紧张的气氛，不过更因为罗伯特·卡洛斯的玩笑，让他忘记了英俊给他带来的孤寂。这一招确实很管用！
第一部分：斗牛士和公牛证明自己（2）
“我不知道，”访谈开始还不到一分钟，贝克汉姆就带着笑，用含含糊糊的声音说，“真不知道该说什么……不，他是一名伟大的球员，我非常高兴，真的非常高兴和他在同一支球队效力。当然，他的长相也非常好看。” 贝克汉姆之后只是颇为大胆地开了一个玩笑，但此后的谈话就像一潭池水那般平静。我的第一个问题围绕着他加盟皇马的原因展开，为什么皇马对他来说如此特别？而他对于我的问题只用了几句话轻轻带过：“皇马是我唯一想为之效力的球队，皇马让我感到兴奋。这是一家伟大的俱乐部——一家大俱乐部——这也是唯一让我兴奋的球队。”我对他说，有时人们会忘记他也是一位会因为生命中很多事情而疯狂的足球运动员。“是的，”似乎他并不是和我说话，而是自言自语，“是的……”他的声音很短促，也很微弱，似乎在喘着气，又像是在有人最终明白这一点之后，他终于放松了。我继续说，他们也忘了他本人也是一名球迷，也是足球狂热分子之一。所以加入皇马的“梦幻阵容”，与这么多伟大的球员一起踢球，会给他带来怎样的一种震颤的感觉，而这种感觉和一名普普通通的足球爱好者来说并没有差别。“噢，当然！”他回答道，“这正是我加盟皇马之后感到兴奋的全部原因！” 我提醒他，他刚刚在两个月半之前参加了欧洲冠军杯与皇马的两场比赛，尤其是在两队第一回合在伯纳乌的较量中，他和他的曼联队友在大部分时间里都是皇马表演的看客。“是的，我或许会把这两场比赛成为哈林篮球队的表演，”贝克汉姆引用了朋友加里·内维尔的一句话，“他们踢的足球让人目瞪口呆、让人兴奋无比，但也非常有效。在伯纳乌与皇马比赛非常非常困难。我认为在上半场比赛中，他们的踢法让人惊异、让人害怕。现在对我来说，我成了皇马的一份子，也有希望融入皇马的战术体系，这真让我感到骄傲。” 很有希望？“是的，”他说，“我必须为争取自己的位置而努力，其他的球员也会这样。这就是他们——不，我们——成为一支伟大球队的动力。你不得不捍卫自己的场上位置。我来到皇马，并不指望直接进入主力阵容。我知道自己必须为场上位置而战。”他的这番表白充分既显示了他对于新俱乐部明显的崇拜之情，也表明了谦逊的他对自己在皇马前途非常担忧。贝克汉姆不是一个目空一切的英国人，如果说之前某些西班牙人心中对此还有怀疑的话，那么这一番话已经将他们心中的疑虑打消得干干净净。在他的新队友们眼中，如果说不把这番话当作是对他们表示尊敬的话，也起码说明了贝克汉姆因为与他们共同效力于一支球队而感到自豪。我和贝克汉姆一起大致地对他的新队友逐一做了一番评价。 罗伯特·卡洛斯：“他是一位伟大的球员。很明显他的位置是左后卫，但他能像一位左前卫甚至前锋一样突破。和后卫相比，他更像是一位前锋，这是他的一大优势。他是一位伟大的球员，他身上有一个可贵之处。每次我和他正面交锋，他的防守动作总是很干净。很明显，他是一名真正的职业球员。我们有过冲撞，也曾摔倒，但在比赛之后，我们会握手，也会相互拥抱。这也让我明白，他确实是个好人。” 罗纳尔多：“他是当今足坛最好的球员，而且他也在不断证明这一点，看看他今年所打进的球吧。他的球技非常出色，现在我也期待着在比赛中将球传给他，帮助他进球……能从严重的伤病中恢复到今天这样的状态，着实令人惊奇。” 劳尔：“他是那种非常特别的球员……你知道，他们当然都非常努力，但看看劳尔吧，他可能比大部分球员都要更加努力。他会出现在场上的各个位置，他踢球显得很聪明。同样他是个好人，虽然他为人比较安静，但他确实是非常出色的球员。” 费戈：“我想曾经有人认为我来到皇马就是要顶替费戈在右路的位置。但是，这种想法从未在我的脑子里出现过。我希望能与费戈一同上场，因为他是世界上最优秀的传球手之一，也是世界上最好的球员之一。能与他在同一支球队效力，我会感到非常荣幸。” 齐达内：“他是，他是……”（贝克汉姆一时无语，就好像一想到齐达内的优秀，他就惊呆了一样）“……你知道，我把他形容成……当我谈到齐达内的时候，我觉得他踢足球就像芭蕾舞演员一样。他在球场上的跑动就像滑行一样不受阻碍，他的球风、他的一脚触球、他的双脚传球、他控制比赛的节奏——一切都是那么让人惊讶。在我看来，他是世界上最优秀的球员之一——如果没错的话，他就是最最优秀的球员。” 什么？难道罗纳尔多和齐达内同时都是最优秀的球员？“我非常荣幸，”贝克汉姆说，似乎他觉察到我发现了他在描述新队友时用了太多的最高级，他笑起来的样子就像一个害羞的孩子，“不管怎样，能和他们共同效力于同一支球队，我感到非常荣幸。” 我问他，皇马阵中已经有了这么多的超级巨星，想到与他们一起比赛是否会让他有点畏首畏尾。我对他说选择皇马对他来说是个勇敢的决定，如果他选择另外一家俱乐部，那么他很可能就是小池塘里的一条大鱼。“你知道，就在那天的最后时刻，”他并没有质疑我问题的合理性，并且回答说，“我加盟皇马，并不意味着皇马只有我一个主要球星，我加入的是一个全明星阵容。我来到这里的目的就是为了踢球，这也是别的人所要做的——现在是我们共同要做的事情。这比其他事情都要让我更加期待。足球对我来说是最重要的东西。此前一直是，以后也是这样。我来到这里并不想当主要球星，我想在这里与这些伟大的球员们一起踢球，一起享受这座伟大的城市。”
第一部分：斗牛士和公牛证明自己（3）
当我问到在他所有的足球技术中是否有自己认为非常好、但并不被别人所看重的元素时，采访中第二个也是最后一个玩笑出现了。“我的铲球，”他憨憨地笑了，颇有点自嘲的味道，好像他知道每个人都会明白这个玩笑的幽默之处一样，“我认为我的铲球非常棒！”此时他并不知道，加盟皇马会要求他前所未有尽可能多地铲球，那意味着他所要承担的防守责任之重远远超出他的想象。贝克汉姆向外界宣称，如果说有什么原因驱使着他一定要取得成功的话，那么这个原因就是有人（大部分都是英国人）预言他不会在西班牙站稳脚跟。如果他早知道来到皇马，自己肩膀上的防守的担子如此之重，他或许会些许犹豫。 “一直有人对我的转会持怀疑态度，他们不相信我会在西班牙有好的表现。” 他这样说道，此时他微微闭上眼睛，脸上流露出坚毅的表情。看得出，在贝克汉姆柔软的嗓音与温和的外表之下，他内心涌动着的如钢铁般坚定的信念。“打好比赛，让这些人闭嘴，将会是非常美妙的事情。来到这里，所有的挑战都在于如何与这些伟大的球员融为一体。”那么他想证明这一点吗？“当然，向人们证明某些东西总是好事，我想在这里证明自己，即便我并不需要证明给我最亲最近的人、我的家庭看。但怀疑我的人依然存在，是的，我就是要这样做。” 在西班牙，同样也有怀疑贝克汉姆的人。他们中的大多数对于作为球员的贝克汉姆知之甚少。他们并不知道贝克汉姆除了拥有当今足坛鲜有人与之匹敌的右脚传球技术之外，他还是身体非常出众的球员。连弗格森都承认，在贝克汉姆效力曼联的13年里，他一直都是精力最旺盛的红魔成员。当他还是个孩子的时候，他就曾获得过越野赛跑和1500米跑的冠军。“我一直很喜欢长跑，好像我在球场上也是这样。你知道，我非常努力。我是一名讲究团体精神的球员。有人可能并不这样认为，但是从我个人来讲，我喜欢融入整个球队的感觉。我喜欢与伟大的球员一起比赛，我也愿意为球队取胜而努力——嗯，这就是我。” 贝克汉姆又一次选择了恰当的措辞，他的话极大地赢得了西班牙民众的欢心。没有人喜欢爱卖弄的人，而且西班牙人更欣赏低调的外来者。与美国和英国不同，西班牙这个国家的人认为露财是品味低下的表现，富人们的衣着看上去一般都与其财产不符。这样的原则也体现在人们如何看待顶尖球员这一问题上。所以贝克汉姆说自己只是皇马阵中的普通一员，为他在西班牙观众那里挣得了不少印象分。贝克汉姆还说他经常在训练结束、队友们都回家之后，单独留在训练场上练习他的招牌绝技——任意球。“我每天都进行任意球练习。在正式训练结束之后，我都会练上20次到30次。我一直这样，在我看来训练没有止境，即使是你擅长的技术也是如此，因为你总有提高的空间。在老特拉福德球场，与皇马比赛中的那记任意球是我打进的最漂亮的任意球之一，我非常满意。很明显，在没有首发上场的情况下，打进两球，而且其中还有一个�