按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畈畹娜究帧５抢投诨事淼奈恢美尾豢善啤２还芩硐侄嗝丛愀猓靼嘌狼蛎砸约懊教宕游磁拦Ｗ鑫诰薪蜃疃嗟那蛟保�25岁那年就帮助皇马夺得了3座欧洲冠军杯。这些为他在皇马百年历史上赢得了一席之地，至少在未来相当长的一段时间内，他的位置无法动摇。“瞧，自从费戈和其他超级巨星来到皇马之后，世界上就再也没有一支球队比皇马更具有观赏性了，”胡安•；迭戈说道，他是一个思想丰富的男孩，“但是我想知道他们是否拥有足够的实力，去夺得与他们的天赋相当的众多冠军头衔。佛罗伦蒂诺口口声声说自己推行‘齐达内＋帕文’政策，但是那些帕文们的表现如何呢？如果像罗纳尔多这样的球员受伤，一个月不能上场，如果像齐达内或贝克汉姆这样的球员在一场重要的冠军杯比赛中遭禁赛，那么一切就全完了。还有罗伯特•；卡洛斯，如果他因伤缺阵，谁能顶替他的位置？这也相当能说明问题。或许全世界的球迷们都在谈论‘攻守平衡’的重要性，或许皇马需要一两个干粗活的球员。1998年世界杯冠军法国队中的德尚，现在执教于摩纳哥。他就时常把自己比作中场的‘运水工’。” 如果听到这样的言论，佛罗伦蒂诺很有可能感到不耐烦。曾经有人问他，是否考虑过购买AC米兰队以斗志旺盛而著称的中场“送水工”格纳罗•；加图索，他的问答是：“当然，把他买来给皇马球员拎包。”让人颇感好奇的是，佛罗伦蒂诺一方面是世界上最为精明的资本家，另一方面他又是一个极为不切实际的浪漫主义者。在经营俱乐部的方法上，没有人比他更加职业，但在足球理念上，他却比任何人都要业余。凭借着自己过往已经取得的成功，他正试图用一种“大跃进”的方式，把皇马打造成全球体育界最有效的赚钱机器。可是，对于这项运动本身他的理解却像一个儿童一样浮浅。佛罗伦蒂诺丝毫不理会那些业已成型的技战术正统概念，对于足球的本质，他有着极其想当然的信仰。简单地说，就是如果你让超级球星上场比赛，你就能像日夜更替一般，亘古不变地取得胜利。在这一信仰之上，佛罗伦蒂诺建立起自己全部的经营理念。几乎是在情不自禁之中，他对于皇马产生了一种“弗洛伊德式的感情”。在他内心深处，总是不自觉地希望再现自己孩提时代见证的那段“神圣皇马帝国”时代。不过，这一切就意味着佛罗伦蒂诺在当今足坛就是个天真无知、异想天开的人吗？ 持有这种观点的大有人在。就在在皇马与马赛那场比赛之前几周，皇马遭遇了赛季开赛以来最惨痛的失败——左后卫罗伯特•；卡洛斯因伤缺阵，右后卫萨尔加多停赛，在面对西甲“老牌中游球队”塞维利亚队时，皇马孱弱不堪的后防线一览无遗地暴露在对方前锋面前，1比4，皇马惨遭血洗。事实上，情况甚至有可能更糟，因为塞维利亚上半场就以4比0领先。如果他们不是在下半场有所放松的话，我怀疑4天前拉科鲁尼亚在欧洲冠军杯3比8被法甲摩纳哥队屠戮的惨状，很可能会在这场比赛中重演。奎罗斯将弗朗西斯科•；帕文从原来的中后卫位置移到了右边路。可怜的皇马新秀在比赛中屡屡被塞维利亚队左边锋何塞•；安东尼奥•；雷耶斯戏耍。几周后，这位将皇马后防搅得天翻地覆的年轻球员，就被阿森纳队以2200万欧元的高价买走。另一位高大强壮的“帕文”——原皇马青年队球员鲁本，被安排与埃尔格拉共同镇守中路。事实表明，这场比赛中成了他的梦魇。这位软弱无能的小巨人后卫在开场仅仅30分钟后就被奎罗斯换下，而这时皇马已经0比3落后了。下场后，鲁本哭个不停，因为他已经感觉到自己在皇马的职业生涯已经结束了，自己年轻的梦想也已经彻底失败。没错，他的感觉是正确的。 在麦德林，我和酒店的搬运工奥兰多也聊到了这场比赛。他是一个瘦小但很结实的50多岁男子，一个对于体育事件有着广泛看法的人，一方面他对贝克汉姆在对马赛队的比赛中射入的进球大加溢美之词（“这是一粒无论你看多少遍都不会感到厌烦的进球！”）；另一方面，他又对皇马的阵容设置进行了无情地大肆抨击，并将之形容为“定时炸弹”。在他眼里，皇马的弱点在于首发球员和替补球员的实力差距过于悬殊。
第二部分：穿西装的革命者在麦德林的皇马（3）
“皇马后场不设防！”奥兰多大声说道，“佛罗伦蒂诺认为自己可以赶走队中最好的中后卫耶罗和防守型中场马克莱莱，而且不需要购买与他们实力相当的球员！好吧，他已经有了帕文、鲁本、布拉沃以及其他的一些年轻球员，但是目前他们只是有潜力的球员，还不是像耶罗那样的‘成品’。所以，皇马中路防守门户大开。我重复一下，失去了马克莱莱，皇马就如同失去了中场盾牌保护。昨晚，皇马在与马赛的比赛中，由于贝克汉姆的表现，他们看上去很强，但他们也很走运。马赛本来可以很轻易地取胜。” 问题并不仅仅出现在后防线上。奥兰多说：“他们到底为什么将莫伦特斯租借到给了摩纳哥队？为什么？为什么？的确，将他租借出去是能为俱乐部节省一定的开支，但是如果结果不尽人意，损失可能更加严重。其实莫伦特斯是替补劳尔或罗纳尔多的绝佳球员。”和胡安•；迭戈一样，奥兰多认为皇马在赛季中后期会饱受球员伤病和停赛的困扰。“或许这些球员太神奇、太伟大、大出类拔萃了，他们根本不会受伤，但很不幸，我对此表示怀疑。” 这也是西班牙国内的“足球专家”们普遍持有的论调。“佛罗伦蒂诺队”的表现越好，他们对于皇马批评就越少。但是他们的小声嘀咕绝不会停止。佛罗伦蒂诺并不天真，这个夏天，他付给耶罗一笔退休金，最终使其离队。但为了顶替耶罗离队留下的空缺，他确实尝试过购买一位顶级中后卫——法比安•；阿亚拉。这位阿根廷国家队队长速度快，身体强壮、防守经验老到、头球能力出众。正是因为有了他，瓦伦西亚这几年一直拥有着一条欧洲最佳后防线。除此之外，皇马还有一个问题，那就是，队中除了埃尔格拉的头球还算不错以外，没有一人拥有过硬的头球功夫。这不仅意味着贝克汉姆的角球优势在前场将无法得到很好利用，而且在防守中，皇马将严重缺乏能抵御对方高大球员的后卫。瓦伦西亚曾有意将阿亚拉卖给皇马，但是由于担心球迷反对，在最后一分钟决定放弃出售他的计划。 结果，奎罗斯只能从皇马青年队拉来“壮丁”充数。一直都是打左后卫的布拉沃，被皇马主教练放到了中后卫位置上。布拉沃身体好，速度快，实在无人可用的情况下奎罗斯只能拿他临时顶一顶。在前一个赛季，布拉沃曾被租借给英超的利兹联队，不过那是一次彻头彻尾的失败经历。他只打了几场比赛就被赶到替补席上，很快又被球队驱逐。进入新赛季的利兹联队，正面临降级危险，在英超联赛中苦苦挣扎，可他们也不相信布拉沃的能力，而在皇马这边，布拉沃却在西班牙顶级联赛中驰骋，在欧洲冠军杯中连续征战。 不过，我在麦德林所见证的这一切，都说明了西班牙媒体的那帮“怀疑论者”们除了闭上嘴巴已经别无选择了。或许他们还应该探究一下，他们一直以来的论点是否都是错误的？是不是佛罗伦蒂诺确实拥有超出凡人的杰出智慧，而他们根本就是不折不扣的笨蛋？如果这支“超级球队”能在客场击败巴塞罗那，那足以说明一切。就像一场网球比赛，至少有那么一段时间，局点、盘点、赛点，都一起掌握在佛罗伦蒂诺手里。
第二部分：穿西装的革命者“银河舰队”的第一位成员（1）
罗伯特·普费莫曾在上世纪30年代担任阿根廷国家队队长，是这个国家历史上最好的后卫之一。在职业生涯进行了四分之三的时候，他加入了久负盛誉的布宜诺斯艾利斯河床队。这让竞技俱乐部球迷火冒三丈，因为他就是在竞技队成名的。当他第一次穿上河床队球衣来到竞技体育场比赛的时候，普费莫和他无辜的妈妈受到了竞技队球迷令人难以想象的人身攻击。赛后普费莫的反应就是耸了耸肩，说了一句：“我从来就不知道他们如此喜欢我。” 比起费戈所承受的侮辱，发生在普费莫身上的一切不过小菜一碟。2000年10月21日，在他“将灵魂出卖给可恶的卡斯蒂尼亚人”三个月之后，费戈穿着皇马球衣第一次来到巴塞罗那主场坎帕诺。这一刻，足球本身已经不再重要，巴萨球迷眼中只有厌恶，只有仇恨。这座欧洲容量最大、现代化程度最高竞技场的气氛让人想起了斗牛，想起了希腊悲剧，想起了古代罗马圆形大剧场里的基督教徒们。比分是赤裸裸的2比0，巴萨取胜。但是这场比赛与其说是一场胜利，倒不如看成是一场血的祭祀仪式，以抚慰105000名涌入坎帕诺这座加泰罗尼亚最神圣殿堂的球迷的内心痛苦。费戈这个“叛徒”，用最“恶毒”的方式狠狠触痛了他们那根最敏感的神经，只有痛饮“叛徒”的血，方解心头之恨。此前有很多球员离开巴萨，投入了死对头怀抱，但他们在巴萨的时候从来没有像费戈那样如此受球迷爱戴。这个葡萄牙人的球风独特，拥有一流的球技，尤其是令人眼花缭乱的过人技巧，足以令人艳羡。他的跑动并没有齐达内那般优雅，他的速度也没有贝克汉姆前队友吉格斯那般疾如闪电（吉格斯一直自称是费戈的崇拜者），他的身上甚至体现着一种柔弱气质，但又在平静中透露着危险。作为一名边锋，突然加速和急停是他的致命武器，向左虚晃，然后向右移动，吸引对方后卫，随后将球传出，准度、角度、力度，面面俱到。这是连贝克汉姆都需要提高的技术。费戈不仅是一位最有天赋的表演者，他也是一位斗士，一位在上百场比赛中帮助巴萨反败为胜的“救场英雄”。他为巴塞罗那效力了5年，在离开前的3年时间里，他一直是俱乐部最受欢迎的“儿子”。他可以去AC米兰，可以去曼联，球迷们会因此感到失落、丢脸甚至伤心，但是他们最终还是会原谅他。但是离开巴萨转投皇马，在每个人眼中，也正和现场上百面标语上所写的一样，他是为了几个臭钱而选择背叛的，这种“罪行”，犹如犹大背叛基督一样无法原谅。 有一条标语很好地表达了球迷们内心狂怒的根本原因：“我们如此恨你，因为我们曾经如此爱你！” 如此看来，普费莫是对的。每次费戈触球，坎帕诺球场里的噪音就会大得令人难以忍受。你可以闭上眼睛，想象一下几十架巨型喷气式客机一齐发动引擎，准备起飞，会是怎样的情景。 费戈本人的反应如何呢？他比任何一位队友都要显得泰然自若，这一点令人尤为惊奇。此时似乎皇马全队都像费戈一样，陷入了困境。看台上观众们的恶意攻击让他们茫然，辨不清方向——他们那么无助，就如同一只被斗牛士戏耍得团团转的公牛，此时已经浑身是血，近乎癫狂，虽然竭尽全力反抗，但仍然无力挽回被刺死的命运。然而费戈拒绝俯首称臣，他从未退缩，也从未停止追逐皮球。他曾经说过：“如果不能踢球的话，我就会发疯。”每次他一有所表现，球场内就会响起巨大的尖叫声，不堪忍受，对于人的听觉来说简直就是一种痛苦，可他依然按照自己的节奏比赛。回到坎帕诺的那一周，场内场外似乎都如此歇斯底里，他在赛后曾说：“看到他们的表现，就好像我是一个谋杀犯。”只是在这场比赛中，他的表现却像一个“球场上的谋杀犯”，一个“冷血杀手”。从头至尾，他都面无表情，没有显示出一丝害怕或愤怒的情绪，相反，他好好“教训”了一下从前的队友卡莱斯·普约尔。这位被很多人认为是西班牙最好的后卫在比赛结束后说：“费戈的最大特点就是他总在不停地移动，让你晕头转向。今晚让人称奇的是，虽然承受了巨大的压力，他依然不断地向队友要球，就好像什么事情都没有发生一样。” 3年时间过去了，巴萨球迷对费戈的痛恨没有一丝减弱。如果说费戈转会皇马后，两队第一场交锋，巴萨是斗牛士，皇马是公牛的话，那么2003年再次遭遇，他们的角色来了一个彻底轮换。罗伯特·卡洛斯上演了“温柔一击”，费戈却像是一位骑在马背上的骑士，一点一点地将利矛插进公牛的后背。 在葡萄牙国家队队长的职业生涯中，不断有人指责他踢球“太独”。换一个角度来看，这也是一种褒奖。能在比赛中保持最佳状态，并尽可能长时间地控球——比任何人控球时间都要长，这是一种天才的标志。在这场对巴萨的比赛中，尤其是在比赛开始后半个小时里，只要他一拿球，就会衔枚疾进，带出很远距离。这不是自私，而是一种非常直露的粗鲁。他用这种具有攻击性行动表达了对巴萨球员和球迷的蔑视，这也正是他所要达到的目的。前一年两队“世纪大战”，每当费戈来到球场边准备发角球时，巴萨球迷们就将各种各样的杂物一股脑砸向费戈，这让皇马最终决定，所有角球还是由贝克汉姆主罚比较好。但是这场比赛，费戈违反了队内先前达成的约定，当皇马得到全场第一个角球时，他毅然地走了出来。这既可以看成是一种大无畏的英雄主义，也是一种直截了当的挑衅。他并没有径直跑向角球区，而是带着球，先跑到了球门线前，然后转身，沿着端线来到了角旗边。这是一种公然的嘲弄，对象不仅是侮辱他的巴萨球迷，也是那些将足球视为绝对团体项目的人。 贝克汉姆很欣赏费戈的勇气。他同样要面对那些为自己制造痛苦的人，同样也要历经风雨而更加坚强。他和费戈都是非常骄傲的人，正是这种强烈的自豪感，使他们度过了最艰难的日子。就像所有顶尖的运动员一样，他们的自豪感与生俱来，很大程度上来讲，属于极度的自我主义和对于竞技的偏执倾向，尤其体现在他们对于失败有着一种莫名的恐惧。
第二部分：穿西装的革命者“银河舰队”的第一位成员（2）
然而费戈与贝克汉姆在球场外所体现出的个性有着天壤之别。英国人青春阳光、简单率真，而葡萄牙人则忧郁阴沉；贝克汉姆喜欢抛头露面，费戈则低调许多；贝克汉姆可以整天都带着一张极有感染力的笑脸，而一向表情死板的费戈如果在公开场合露出笑容，那绝对是当天难得的景象。这些难得的场合，一想到生命中种种痛苦，即使是再大的欢乐，再热闹的庆典，他就不会尽情投入。 让他穿上比赛服，给他一个足球，他就会变得充满表现力。他也曾狂怒，也曾无法自控，当对方球员对他犯规，一大批西甲裁判却难以理解地视而不见，这让他难以抑止心中的怒火。费戈一直受到对手球迷的指责，说他是“连环假摔者”，但事实上，每个赛季他都是被侵犯次数最多的球员。正如他心中的足球英雄马拉多纳所言，你太出色了，这就是为出色所付出的代价。 2000年夏天，佛罗伦蒂诺以震惊足坛的6000万欧元转会费将费戈从巴塞罗那“窃取”而来。费戈是里斯本一个普通家庭独子，家境并不好，父亲经营着一个小酒吧，母亲则是个裁缝。12岁时，他就被认为极具巨星潜质。4年以后，他加盟里斯本竞技队。1995年，当他23岁时，时任巴塞罗那队主教练的克鲁伊夫将他招至麾下。从那候开始，他一直都是世界上最好的边锋之一。他的左右脚都非常出色，因此他能在球场两边挥洒自如。2000年，他当选欧洲足球先生；2001年，他获得了国际足联世界足球先生称号。他在皇马如日中天，受欢迎程度只有在他的祖国葡萄牙可比。就其地位而言，葡萄牙的费戈就像是英格兰的贝克汉姆。况且，他还是葡萄牙国家队的第一球星及致胜法宝。 我第一次与他会面是在2003年圣诞前夕。当时他与葡萄牙国家队队友聚集在里斯本郊外一家饭店里。他比约定时间来得要早，我看到他正坐在酒店大堂一边的沙发上看电视，还有十几名球员也在那里盯着电视屏幕。从他们喜笑颜开的表情、打打闹闹的动作还有无拘无束的气氛当中，我猜想他们一定是看到了自己上了新闻。费戈坐在最好的那张沙发上，两腿伸展，脸上毫无表情。他安静不动时，阴沉和忧郁是他自然的状态，而阴沉和忧郁也是我所看到的所有的费戈状态。我被告知，当年轻球员们刚刚进入葡萄牙国家队时，都会发现费戈让人不寒而栗。在葡萄牙，他是一位标志性人物，他与贝克汉姆的不同之处在于，每当贝克汉姆特意打破沉默时，他的名声就会大涨，而费戈一直都是冷冰冰的样子，让人觉得很难接近。当费戈还在巴塞罗那�