按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
压低。”桑切斯很喜欢也很钦佩这个西班牙家喻户晓的皇马主席，有时候对他甚至还有点敬畏。但这一次，可能是竭力控制自己兴奋的情绪让他感到太压抑了，他发火了，这也是他自从与佛罗伦蒂诺共事以来第一次也是唯一一次向他的老板发脾气。“您说什么？压价？看在上帝的份上，难道你不知道我们在这里得到了什么？” 佛罗伦蒂诺当然知道。他比任何人都清楚贝克汉姆这块牌子的价值。收购贝克汉姆就是他自己的主意。 正如他提出购买费戈、齐达内和罗纳尔多一样。他就像是一个为足球艺术不惜金钱的投资人，他的目标就是在伯纳乌组建一个当代的足球艺术殿堂，而每一位天王巨星就像几公里以外卡斯蒂亚那大街上那座普拉多博物馆所展出的绝世精品一样。然而做为投资人、球迷和皇马主席，他首先是个商人，一个靠建筑业发家的巨头。他就像头野兽，哪里有血腥味，他就会出现在哪里，哪里有利润，他就会往哪里挤，这也是他的本能。即使桑切斯告诉他曼联同意以2000万，甚至是1000万欧元的价格转让贝克汉姆，他对桑切斯说的话也不会改变。 不过这一次，桑切斯感觉佛罗伦蒂诺商人的本能让他失去了正确的判断。没错，一再坚持之下，曼联有可能接受1000万欧元的报价，但是皇马也有可能失去这个机会。这样的结果对于桑切斯来说简直太可怕了，因为他的生活几个月以来一直围绕着贝克汉姆转会皇马这件事，他已经投入了太多精力和情感。即使是佛罗伦蒂诺本人也把贝克汉姆转会看做是完成皇马战略目标中的重要一步，如果仅仅就是因为几个欧元就让一切落空无异于发疯。自佛罗伦蒂诺2000年夏天当选皇马主席以来，组建了“银河舰队”，而曼联为贝克汉姆开出的转会费要远远低于经他之手买入的另外几位巨星。为了得到费戈，皇马付给巴塞罗那6000万欧元；为了得到齐达内，皇马付给尤文图斯7500万欧元；为了得到罗纳尔多，国际米兰也从皇马的帐面上划走了4500万欧元。如今，桑切斯告诉他，皇马只要付出2500万欧元外加依据皇马夺得冠军数量决定的1000万欧元的浮动转会费，就可以得到贝克汉姆。根据桑切斯估计，皇马最后支付的最终转会费金额将在3200万欧元左右。虽然齐达内、费戈还有罗纳尔多赢得了过去7届世界足球先生中的6届，但如果纯粹从足球角度来看，贝克汉姆的身价还是比较实际地反映了他的价值。可是考虑到贝克汉姆能为皇马帐户上带来的丰厚经济利益，考虑到因为他吸引而来的赞助商，这算得上足球历史上最划算的买卖了。还在犹豫什么呢？要知道曼联为这位全球偶像开出的转会费，在全世界连前十五名都进不了。
第一部分：斗牛士和公牛2003年第一体育新闻（2）
“那好吧，”佛罗伦蒂诺告诉桑切斯，“在你眼里，贝克汉姆到底值多少钱？”“5亿欧元。”桑切斯有力地答道。佛罗伦蒂诺沉思了片刻，1：15。他的投资可以带来1500％的回报。桑切斯或许有些夸张，但是也许一点也不夸张。贝克汉姆，正如桑切斯所说，本身就是一个产业。 贝克汉姆，当今世界上最富有的足球运动员（齐达内和罗纳尔多位列二三位），他的名字就是一个全球品牌，而且这一品牌的潜力还远没有完全开发出来，特别是在亚洲，这里是一个不断膨胀的市场，是一个对足球无比迷恋的大陆，对贝克汉姆更是尤其迷恋。 5亿欧元，佛罗伦蒂诺心里盘算着。这个数目并不是遥不可及。一点也不。那么贝克汉姆到底值多少欧元呢？2500万外加至多1000万？桑切斯说得没错，应该冷静冷静。在桑切斯启程前往撒丁岛之前，他和佛罗伦蒂诺就已经计算过了，如果足够幸运的话，4000万欧元也许能够搞掂贝克汉姆。他们甚至做好了心里准备，必要的话，不惜掏出5000万。如果还不够，可以考虑更多。所以接受曼联的报价对他们来说并不是一个艰难的决定。桑切斯知道，一旦他的老板能够度过瞬间的兴奋，马上就会清醒过来。话筒那头传来了佛罗伦蒂诺甜蜜而又充满魔力的话语：“那好吧，我们接受报价。”听到这里，桑切斯终于送了一口气。 事情差不多就是这样。日期是2003年7月13日，一个星期五。剩下的问题就是和贝克汉姆以及他经纪人的谈判。但是桑切斯和佛罗伦蒂诺早已和他们取得了联系，因此他们对于达成协议有充足的自信。至少，可以肯定的是交易最困难的部分已经过去了。而曼联，就像莎士比亚戏剧人物中的奥赛罗一样，在劝说之下，把自己最可宝贵的珍珠扔了出去。就这样，在佛罗伦蒂诺首次萌发出购买贝克汉姆的念头之后仅仅一年，用远比他想象中低得多的价钱，经过远比他想象中简单多的过程，就成功地让贝克汉姆加入到自己的超级巨星群落中。这也就解释了为什么在与桑切斯充满激动情绪的谈话之后仅隔几个小时，也就是桑切斯即将登上私人飞机返回马德里的时候，佛罗伦蒂诺把电话打到桑切斯的手机上，没有问候，没有说明自己的身份，他只说了两个词：“祝贺你，阳光！” 到底为什么这一切如此简单？为什么贝克汉姆的身价比费戈、齐达内还有罗纳尔多低了这么多？在贝克汉姆加入皇马6个月后，我把这两个问题分别扔给了4位不同的皇马最高层管理人员。不管对于哪个问题，他们的第一反应就是，耸肩。其实他们也一直闹不明白。知道现在依然闹不明白。但是一旦他们开始检验所有导致这一结局的因素时，他们发现，当前三位“银河舰队”成员加盟的时候，他们的身价得到了原先俱乐部的严格评估。所有的操作都要求佛罗伦蒂诺拥有无比的坚韧，还有生意场上的狡黠，当然金钱也时必不可少的。然而贝克汉姆几乎是被扫地出门的。曼联当时的态度是：“来吧，把他带走！我们再也不想留着他了。”不过这不是彼得·凯尼恩的态度，虽然他对流失贝克汉姆所应负的责任很小，可是他发现自己几乎无能为力，只有以极低的价格把贝克汉姆送走，至少这一价钱比他自己估计的要少得多。名义上凯尼恩是首席执行官，但曼联的实权并不掌握在他手里。他的背后另有其人，限制了他的主动权，对俱乐部事务具有至高无上的决定权。在皇马成功引进贝克汉姆的时候，有人充当了皇马的神秘武器，或者说无意中充当了皇马的盟友。如果没有他，曼联绝不会放走贝克汉姆。在2002年仲夏，当贝克汉姆在曼联的最后一个赛季开始的时候，不管曼联的球迷，还是曼联队员，还是曼联这个当时世界最富有的俱乐部的管理人员都不曾经想到英格兰国家队队长会离开他们而去。如果当时有人提出转卖贝克汉姆的话，他们一定会用大发雷霆来回应这样的提议以保护贝克汉姆。所有人都会这样想，除了佛罗伦蒂诺的“盟友”、曼联历史最强权的人物、也就是这支球队的主教练、活着的传奇、大英帝国爵士阿历克斯·弗格森。 让我们回到两年半之前的2000年秋天，弗格森刚刚推出了一本新书——《无与伦比三冠王》（The Unique Treble）。1998－99赛季对于曼联来说是无比辉煌的一个赛季，他们在那一年成为了史无前例地夺得英超联赛、足总杯赛和欧洲冠军杯三冠王，这本书就是这段辉煌历史的详尽叙述，每场比赛都有提及，而且配上精美的图片。那时，我飞往曼彻斯特采访他。在位于柴郡郊外的曼联卡林顿训练基地主楼一个悬空的接待厅里，我们会面了。这里距离老特拉福德只有20分钟的车程。这幢建筑又长又矮，有着光滑的金属线条以及一块块的青绿色的玻璃外墙。换言之，随着现代化的、跨国的、多媒体的、大规模商业推广计划的展开，曼联有限公司已经进入了弗格森时代。 我们谈了很多，也谈了贝克汉姆以及现代足球运动中的明星效应。他说，很不幸，他亲眼目睹了很多足球运动员一夜成名、瞬间暴富。但是当时的贝克汉姆，对他来说并没有造成任何问题。恰恰相反，“大概百分之三十五的曼联入球来自于贝克汉姆。”他赖以成名的传球所造成的突破渗透，对于曼联来说简直就是无价之宝。“他让我们惊叹，真的惊叹，”弗格森说，“他总是对比赛那么投入，对于技术的他总是精益求精，他传球的距离实在是太惊人了。简直难以置信。他的视野、他对于足球聪明异常的处理、他的大角度横传、他的短传还有他的边路切入，都是那么令人难以置信。”
第一部分：斗牛士和公牛2003年第一体育新闻（3）
弗格森确实担心过，担心贝克汉姆的明星地位会影响他的职业足球生涯。就在不久前，很多曾在弗格森手下效力、极有天赋的前曼联球员就因为名利，令人惋惜地堕落了。保罗·加斯科因曾被誉为四十年以来英格兰技术最好的球员。但是名望蚕食了他的足球天赋，让他的职业生涯的巅峰时期显得如此短暂。“是的，没错！”弗格森说，显得有些不耐烦。“从上世纪60年代开始，足球运动员的形象变化多大啊！而他们非常清楚，他们这种形象是与足球相脱离的。这也是为什么有些人要买花哨的跑车，有些人要戴上耳环。那么你必须对自己说，到了什么程度才叫丧失自我控制？到了什么程度我才能说‘行了，已经够了’？我永远都会关注这些方面的问题，因为这有这样才能判断他们是不是太过分了。”那么怎样才算过分呢？“当他们的状态因此受到影响时。”但是现在，我问他，他是否知道，何时才应该把一件事情和另一件事情联系起来？他的回答从很大程度上映射了他与贝克汉姆之间的种种矛盾。 “如果你看到他们不断变换个人形象时，那就说明是时候管管他们了，”他说，“因为我最不愿意看到的事情就是他们的改变。我希望他们能把精力都放在球场上，我希望他们能珍视自己的出身，我也希望他们回到父母和妻子身边的时候，能保持原来的本色。我不想看到很多自大狂们四处招摇。” 贝克汉姆不断变化的形象是他亲眼所看见的，而且他看够了。2000年，贝克汉姆在英国已经非常有名了，而到了2002年韩日世界杯，他已经是全球范围内超级巨星了。全世界，至少是除了北美以外的全世界，已经完全被他的球技和魅力所征服。而足球只是他广受欢迎的部分原因而已。贝克汉姆在全球娱乐圈里越出名，他的教练就越难控制他。相比之下，弗格森倒是更喜欢那个他从青年队起就开始指导的、还没有出名时的贝克汉姆——性格内向、羞羞答答、不善言辞、腼腆纯真。但是当贝克汉姆在球场上的成功让他不得不更多地在公开场合露面时，独立的他似乎要脱离弗格森的管教了。其实贝克汉姆自己也没有想到有一天，他会成为自披头士乐队之后最有名的英国人。只是随着时间的推移，贝克汉姆在性格上终于还是转型了，很大一部分原因是由于他的婚姻给了他更大的自信。事实上，与更有名“辣妹”合唱团成员维多利亚·亚当斯共结连理使贝克汉姆的名气更大。弗格森从来就不喜欢维多利亚，而维多利亚也不喜欢这个苏格兰老头。他对于女子在一生中所应起到的作用有着非常传统的观念。在很多因素的驱使下，年轻的维多利亚下定决心，要同时在婚姻、家庭和事业上一齐取得成功。这让弗格森心里很不舒服，不过在贝克汉姆离开曼联之后，他才清楚地表达了自己对辣妹的感觉：“他天生就精力充沛，是我在曼联见到的球员中精力最好的球员，”贝克汉姆出走几天之后，他对美国《体育画报》杂志说，“在训练结束后，他依然后练习、练习、再练习。但在遇到他的妻子后，他的生活改变了。她是流行歌星，大卫的形象也改变了，逐渐变成了一个‘时尚人物’。我目睹着他变成了另一个人。” 他说得基本上都是对的。可是如果在任何事情上弗格森判断失误，那就是他对贝克汉姆看法的变化。贝克汉姆的转变远没有达到“变形”的程度。戴安娜王妃的去世让大部分的英国民众倍感伤感。而贝克汉姆，一个管道工的儿子，填补了黛安娜的空缺。从某种意义上讲，贝克汉姆的出现，帮助英国社会填补了一个公众偶像的空缺地位。各种小报，是这个国家有关品味的仲裁者，把“辣妹和贝克汉姆”选为英格兰最受欢迎的现实肥皂剧夫妇，就此替代了戴安娜和查尔斯。如果看到贝克汉姆在公众场合与另一个女人谈话，如果他和维多利亚在某家餐厅里，似乎像是要吵架的样子，如果他们的儿子布鲁克林的呕吐物粘到了母亲的裙子上，如果贝克汉姆给自己买了件时尚衣物，或是一辆新车，甚至是一个新皮包，这些小报的摄影记者们都会详细“记录”下来，报纸上会用大量篇幅进行“地毯式”报道。既然贝克汉姆承受了如此的“侮辱”，就应该给予他极大的同情。他也和戴安娜一样，从一开始，他和未婚妻很喜欢媒体的这种“侵犯”，不过到最后，他们偶尔也声称非常不喜欢这样。不过，无论是戴安娜还是贝克汉姆夫妇都不急于逃离这个充满是非的娱乐圈。 贝克汉姆的转变，弗格森本应看得很淡。他注意到，贝克汉姆在场上的表现依然出色，感情生活和明星身份并没有影响他对足球的热情和投入，或许他只是以一种幽默的语调在和贝克汉姆调侃，就像队友们一直和他调侃一样。吉格斯在贝克汉姆即将转会皇马前说：“自从我认识贝克汉姆以后，他就没怎么变——一直都是个华而不实的伦敦饭桶。”但是弗格森并不是取笑明星贝克汉姆，因为贝克汉姆已经严重威胁了弗格森的权威。从前贝克汉姆似乎对于弗格森有着一种恋父情结，他总是把弗格森称为自己的父亲，但是弗格森却因此更加饱受其苦。随着时间的推移，他对于这个“足球儿子”的不满情绪与日俱增。“飞靴事件”就是这一种矛盾的集中闪现——“父亲”对“儿子”暴跳如雷，而儿子恨不得杀了“父亲”，不过冲突的种子早在之前就已经种下。 事情始于2002年11月英国女王的一次接见。弗格森对于这次皇室会面的反应充分说明了贝克汉姆的成功已经让他丧失了理性。贝克汉姆在他的自传《我的立场》中谈到了此事。当时他因为肋骨断裂处于养伤阶段，但是作为英格兰国家队队长，他得到了女王的邀请。而弗格森显然认为贝克汉姆对于白金汉宫的访问或多或少地延缓了他的恢复。不管当时出于何种心态，但至少可以说，他和贝克汉姆在下一次会面时所说的话令人费解：“当我看见你出现在白金汉宫的时候，我开始质疑你对曼联的忠诚。”而贝克汉姆在书中评论道：“这句话刺痛了我。说实话，我简直不敢相信自己的耳朵。要知道，我在这家俱乐部已经呆了13年了。”随后，他这样回答弗格森：“我热爱曼联，我想留在这里，但是如果你不想让我留下，你应该告诉我。”
第一部分：斗牛士和公牛2003年第一体育新闻（4）
弗格森的确没有告诉他。他什么也没说。对于贝克汉姆来说，此时无声胜有声。很明显，弗格森已经觉得，老特拉福德一山不容二虎。在接下来的几周里，弗格森不断地显示出对贝克汉姆的敌意：总是找贝克汉姆的茬，为了些小事对他大声斥责，故意冷落他，甚至使出他最无情的“杀手锏”——把贝克汉姆排除出主力阵容之外。贝克汉姆说，这是他在曼联13年里最糟糕的时期。斯塔姆，优秀的荷兰中后卫，在一年前被弗格森打入冷宫。他非常清楚贝克汉姆心中的感受，在接受一家英国的星期日报纸采访时说，不管什么原因，一旦弗格森觉得你不再是他计划中的一部分时，那就再无挽回余地了，那时你就会像是一堆不再被需要的垃圾。你也不得不衡量一下，如果没有上场机会，留在队中无所事事是否值得。斯塔姆觉得你只要接受这一切，要是确定了被遗弃的事实，那就没有什么恰当的方式来重新赢得弗格森的心了，除非把板凳坐穿。 与斯塔姆的经历一样，传递给贝克汉姆的消息清楚而又响亮。 佛罗伦蒂诺在此之前早已下定决心，贝克汉姆是组建“银河舰队”过程中的下一位巨星。确切地说，之前在2002年9月2日，当罗纳尔多在与皇马合约上签字的墨迹还未干透时，佛罗伦蒂诺就已经产生了这样的想法了。其实从国际米兰挖来巴西人的过程并不轻松。但当他的笔落在与“外星人”合约上的那一刻起，佛罗伦蒂诺的心里就开始盘算下一步该收购谁了。确定人选，他只用了一秒钟。“贝克汉姆很有天赋，全球影响力巨大，”很久以后他告诉我：“除了贝克汉姆，没有任何一名球员让我如此确定。” 佛罗伦蒂诺严格执行着每年夏天签下一位巨星的政�