按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨中的话亭
大雨瓢泼
一周前的一个午夜，我独自
经过寂静无人的街道
我听到细细的哭声。在雨夜
哭声抓住了我的心
是雨中的电话亭！在哭泣
它的声音，很轻很微弱
夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦
仍能使我分辨出，那是哭声
这是午夜，一个电话亭泪水滂沱
蹲在路边哭泣
我呆住了。我没能上前去安慰它
我也不知道该怎样去安慰它
我很想去抓起它的手，但
我不知道话亭的爱和忧伤是什么
我只知道，雨中哭泣的话亭
同我一样孤单，同我一样凄惶
落叶
在一家建材门市的门口，在
三棵树下，在三架板车的后面，在
几个抽烟的民工的面前，树叶在落
秋风一起，无数的树叶就在
飘落，我相信，会有几张民工的脸
也跟着飘落。秋天了
他们的脸和落叶
堆积在一起，相互混杂
彼此的命运已经无法分清
因为我看到他们，在我的脚下
躲躲闪闪，挨挤着，相互遮掩
却始终无法遮蔽，他们的磨难、煎熬
和屈辱。他们在不动声色中
掩饰着岁月的惊心
当我走向他们，我感到有什么
就要刺穿我的足底，我相信
那是落叶受伤的灵魂，而不是
在落叶后面，枯坐在秋风里的民工
声控灯
它是我们楼道的
看护人。它控制着一小块黑暗
控制着一条巷道的深度。它站在
墙上，俯视着我们，有着深刻的目光
它居高临下，看着我们在油腻的木桌
盐袋、泡菜缸、气灶之间奔波，用
锅铲的牙齿咬铁锅的唇。液化罐怀抱雷霆
默不作声。（那是我们另外的身体）
我们任何微小的震动
都让它心惊。它眨动眼睛——
明暗变换，就像一场生与死的短暂较量
一场并不漫长的谈话，而中间
仅仅镶嵌着一部分
细细的时间，我们的生命
就在其中，不断消耗
而它的身体，受控于声音
而声音的诞生和消逝，受控于
一双手的拍打，一只脚的跺击，但
声音不会疼痛，疼痛的是
那个身体。那个人站在道口
他需要找到生活尽头，居留的家
此时，他站在拐角，站在声控灯的
下面，站在长长的黑暗面前
他拍掌，他跺脚——严重的是
他拍散了手骨
他跺碎了脚跟，而声控灯
置若罔闻，毫无反应
夜已经很深了，我看见，那比黑暗还要
漆黑的身影，还站在那里
整个世界，都回响那孤寂的
执著而绝望的响声
别人的衣服
一
穿着别人的衣服，我是否就是
穿上了他的皮肤，他的体温
穿上他跳动不休的脉搏
我是否就是穿上他暧昧不清的过去？
穿上他全部的命运和未来？
他的棉布里包含了另一个人的秘密
他的化纤暗藏另一个人的岁月而有些沉重
他的里衬包含了一个国家滞重的心跳
他的外料里暗藏着时间的河流
岁月的灰尘。穿上他的衣服
在一个变换的日子，我的身份是否已经
模糊不清？在另一个时间之门里，现身而出
我是否就是另一个他，对立的他——
二
我穿上了别人的衣服
丢失衣服的人，在大街上
张开双臂，逆风而行，大声叫喊
他在寻找自己的衣服，就像
寻找自己不见了的身体，寻找
确证自己存在的东西
没有了衣服
他在大街上奔走，仿佛
也并不存在。像在虚空飞行一样
他的身体缀满了耻辱的印记
我穿上了他的衣服，但我
注定无法成为另一个他，因为
我无法穿上他那
独一无二的痛苦
护林人
明月照耀，万籁俱寂
我站在树林里
风吹过了我的身体，我身体里
杨树、榆树、杉树，一齐摇动
风吹过我的身体，我的身体
散发出苦楝树、桉树，苦涩的味道
那是岁月的味道，我已经
咀嚼多次，而今我的腮帮上的牙齿
有一些松动，我已不在乎
风吹过我的身体，我的柳树
在血管的河岸，承受着
爱的别离。柳枝折断，那
清脆的响声，留在骨关节
风吹过我的身体，像吹过空旷的树林
我静静站立，听任着
黑暗用不可思议的技艺
集合那些光、那些阴影、那些时间的秘密
在风吹过树林的时候，在我的身边
电线上的雨水
雨水初歇，当我抬头
看见一群雨水的儿童，背着绿色邮件
在电线上奔走不息
那些快乐的、希望的、梦想的文字
带着一个人的心跳和体温
那些恐惧的、悲伤的、疼痛的文字
带着一个人生命和心灵的碎片
那些青春、那些祝福、那些厌倦和焦虑
在运送途中，不停地压迫着
粗壮的电线，而他们小小
的身体，却要平衡它们
他们的身体，闪闪发亮
晶莹欲滴，我有些担心他们
会承受不了邮件的重量，而坠落在地
失去一个人最重要的信息，因而
我站在这里，抬头注视他们
消耗着黄昏时分，直到
我的身体，布满暮色的尘埃
我的灵魂，没有一个邮件，带给他们
空墙上的月亮
空墙上的月亮，不是月亮，是纸扎的马
穿过时光亘古的胸膛
没有光亮，我也没有影像，墙壁上奔驰的月亮
你带来12点钟的雪意和星光
没有月亮，空墙只能是空墙
它不能获取长长的意义
它就是一段空白。而现在它是一幅画中
闲淡的一笔，是古典书籍中，湮灭的
一行，使人感觉意味深长
空墙上的月亮，使这座空墙
就要飞翔，一个月亮，给了它完整的力量
墙壁上跳舞的月亮，你的舞蹈
是否会惊醒黑暗中的心脏？是否会有一批
音符举起叛逆的火把，照亮血液的通道？
你已经是在上升，就要突破空墙
阴影也被你提升，它是活动的
面对着你，我怎样才能取出你眼中的血
和阴影中的雪
构成我生存的两面
空墙上的月亮，跳舞的月亮，奔驰的月亮
你的忧伤就是我的惆怅
你的雪就是我床前的霜
而夜晚，就是神秘的书页，夹着一个白昼的歌唱
空墙上的月亮突破了空墙，墙落下
就是我那具荒凉的躯体
大地之弦
荷锄之人正在弹奏大地之弦。他走在
纵横的阡陌上，他是流动的，更像一枚音符
在广阔的空间里，他的弹奏从脚尖开始
他摒弃了手，摒弃了优雅，因而他
获得了更深沉的力
在村庄和村庄之间，他几乎是在飞翔
种籽的伤痛，在他脚尖回旋。一枚果实里
深藏着辽阔的秋天。一行南飞的大雁
凝止为树木里深刻的纹理
他的弹奏，使黑暗越聚越多，此时看过去
他仿佛是深陷于墨水中的一支笔
他是孤独的，但世界仿佛比他更孤独
他慢慢地走动，在地平线上
在世界的边缘，像最后一枚音符
消失
他的弹奏到此为止
火车站（三章）
唐 力
挂钟
挂钟在火车站的上空，它是秘密的心脏。也是我的。
我是一个送行的人，我也是那个远行的人。
我一声一声的心跳，洪亮有力，敲响在火车站的上空。
所有的人：送行的人，正要远行的人，既不送行也不远行的人，都在倾听我心脏的敲击。当，当，当。他们都听到它那金属质地的声音。
在火车站，是我把心脏挂在了高处，高处。
是我的心脏，在准确地传达着离别的旨意。是我的心脏的跳动，将会把人群分开：一半离去，一半留下。
是我的心脏在高处发言。
是我的指针：一支指着离情，一支指着别意。还有一根在摇摆，始终无法安定。
是我的心脏在输送他们。就像输送一滴滴血液。他们都是大地的血液。流淌在火车的血管里。
我输送他们，就像输送我自己。
我是一个人：一个送别的人，一个远行的人。
送别，我把我自己送给了别人。在火车站。
我是把心脏挂在火车站高处的人。
我注视着浩荡的人群：我是他们全部，送别的人，留守的人，我承载着他们全部的情感。
汽笛鸣响，我的心脏因沉重而下滑。
火车站开始慢慢下沉，在生活中，在所有人的心脏里。
售票大厅
售票大厅是火车站的胸腔，是火车站最重要的位置。
它有很多个心室，分管着很多条路线。
作为流动的我们，我们必须要在它那里获得一条路线，获得通向远方的凭证。
（就像我们，在母亲的体内，获取了生命，也就获取了来到这个世界的凭证。）
我们排成了一列列，依着顺序，去获取我们通向目的地的凭证。
当然，我们必须付出：
获得通向理想的凭证，我们必须付出孤独和求索；获得通往爱情的凭证，我们必须付出感情和玫瑰的花束；获取通向正义的凭证，我们必须付出天平和良心；获取通向真理的凭证，我们必须付出热血和牺牲……
也有的人付出贪婪，获取通向罪恶的凭证，最终他会一去不回。
也有的人付出卑鄙，获得通向丑陋的凭证，最终他会面目全非。
也有的人付出欲望，获得通向悔恨的凭证，最终他会乘一辆返程的火车回来。
也许，更多的人和我一样，来到售票的窗口，购买两个站点：幸福和梦想。
结果发现，它们并不在同一条路线上。
候车室
候车室是一个小小的祖国。
它容纳了祖国辽阔的版图：四川、重庆、湖南、湖北、河南、河北、新疆、内蒙……所有的旅客都带着自己的省份在行走，也许我和一个陌生的，肩扛蛇皮口袋的人擦肩而过，实际上我是在和一个辽阔的省份擦肩而过。
候车室是一个小小的祖国。
在这里，所有的疆域是浓缩在一起，大家相互接触，可能就是新疆的雪山挨着四川的丘陵，青海的高原挨着浙江的河流；可能是上海的楼房挨着江西的村庄，北京的宫墙挨着广东的海港……我们每一个人都带着巨大的省份，当你夹在两个人之间，你可能就是夹在黄河和长江的波涛之间。
我在候车室中走动：我可以看到天山的牛羊，草原的马匹，高原的青稞，黄河边的白菜，秦岭的草木，江淮的稻谷……我热爱候车室的每一个人，热爱他们身上的汗味、烟味、香水味……就这样，我就热爱了祖国的每一寸土地。
候车室是一个小小的祖国。
我热爱候车室的人，这些大地上的人，这些浩大的、带着自己的省份行走的人。
候车室是一个小小的祖国。
我热爱候车室，我热爱候车室里每一个奔忙的、游走的人。包括我自己。
因为就是他们，组成了祖国的全部。
2006。10。26
声音与细节中的秘密——唐力的诗歌写作
荣光启
事物在固守自己的本性时，发出或隐密或洪大的声音，昭示其内在的秘密。诗人就是这些秘密的捕捉者。然而倾听隐密的声音，还需要有一双善于倾听的耳朵，让那一种细微的声响，在耳郭中不断萦回。听觉想象是诗人联合了最古老和最文明的智性，因此诗人也需要一颗善于想象的心灵，将那声音还原为现实中纤毫毕现的细节。唐力就是这样一位诗人，他总是在以生命为根基的具体生存的场境中，在细节的呈现中，倾听到那背后最真实的声音。他的写作就是一种声音诗学的实践与生存细节的生动展开。
在日常生活许多无人关注的地方，唐力听到了自我和生命的倾诉之音。《声控灯》就是这样一首力作，具体情境的想象像一盏灯，照亮了我们晦暗的身边场景，恢复了我们对自己生存状况的警觉，这种警觉必然会更深地切人生命，而那些细节想象的推进，最终他捕捉到声音：“它的身体，受控于声音／而声音的诞生和消逝，受控于／一双手的拍打，一只脚的跺击，但／声音不会疼痛，疼痛的是／那个身体。”从而完成一次对个体命运的隐喻：“站在长长的黑暗面前／他拍掌，他跺脚——严重的是／他拍散了手骨／他跺碎了脚跟，而声控灯／置若罔闻，毫无反应／／夜已经很深了，我看见，那比黑暗还要／漆黑的身影，还站在那里／／整个世界，都回响那孤寂的／执著而绝望的响声”。我们以身体的疼痛换来一些照亮生活的零星的光，但更多的时候，灵魂的灯盏似乎对我们的呼喊置若罔闻让人陷入无边的黑暗中。这首诗的结尾很有力量，那楼道里的跺脚声的回响，是一种生命状态的显现：孤寂、执著而绝望。现实的场景再度回到了人的本身。让我们的眼前凸现出一个人执著的身影时，一种被忽视的、被漠视的深层的人性声音，穿透我们倾听的耳朵。使我们在震惊中又感到沉痛不已。“声控灯”也是一个关于写作的比喻，也许在诗歌的撞击声里，能出现灯盏的亮光，霎时把生命中的黑暗部分照亮。
唐力的诗充满了对日常生活的发现，他有一颗敏感的心，专注于自我与生命隐秘面。《雨中的话亭》是一首令人心悸的诗作，似乎从来没有人注意到雨中孤独的电话亭，更无人能听到它的哭泣。但诗人听到了，他捕捉到“……细细的哭声”：“它的声音，很轻很微弱／夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦／仍能使我分辨出，那是哭声”。
一个缺乏对事物和自我的怜惜的人是很难有此想象的。雨中孤单的电话亭，凝聚着夜归人对于城市和自我的感伤，诗人不动声色地借助事物本身的特征出色地完成自我的想象，“很想去抓起它的手……”这一想象很有质感：人抓住话筒的动作是一种象征，这是一颗心向另一颗心的倾诉甚至求助，电话亭把人的这一状态单独出来，让它突出地显露在街头。而现在，在诗人看来，电话亭本身也是孤独的，也需要安慰。但是“我不知道话亭的爱和忧伤是什么”。凸现出现代人的隔膜和疏离。让“雨中哭泣的话亭”本身来言说现代人心灵的孤单无助与缺乏安慰，唐力事实上创造了一个隐喻个体生存的现代境遇的经典意象。其实，这一物象的背后，是人的相互理解和爱的缺失。因此在诗作《缓慢地爱》中，他描述了一种真挚的，深切的，而又饱含沉重的爱：“仿佛永远没有尽头／就像在艰苦的日子里，我爱你的泪水／我也是一滴、一滴地热爱……／／在我缓慢地爱中，我飞快地／度过了一生”。让个体的生命在爱的力量下，缓慢地呈现出生活真实的质地。
唐力的诗是一种“低处”的声音，他善于将沉痛的生存经验落到意象和细节的实处，用他自己的话说，他努力“在密集的意象中，包含细节的刻画，从而使这首诗更具质感和形象感。”我想这也是抒情诗的一种有效方式，这种方式能使情感、经验展现在细节当中，使阅读者也一样感同身受。他在《诗刊》2005年第12期“青春诗会”专辑中发表的《一个死去的朋友》，是一首令人激动的作品，这激动不是因为悼亡的深切，而是因为诗人悼亡的方式。对任何人而言，挚爱者的死亡都是一个无法抹去的梦魇，一个心头的死结，一个肉体中永不消化的硬块，如果是死于车祸，很有可能那个可怕的机器永远在心头。但更多人在写悼亡诗往往由于情感的深切而流于伤痛和感伤的流露，而缺乏具体的经验化的感觉和想象，以至于这悼亡诗往往只对他个人有效，对他人而言则缺乏足够的感触和感动，缺乏在具体的细节展现中将个体经验上升为人的普遍经验的能力。唐力的这首诗则很好地展现了这种能力，他力图把那个可怕的梦魇变得清晰再清晰，把那个死结一点点打开，“我看见他此时／正坐�