按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闯砸瓜 蹦盖鬃吡斯矗槐哂梦共潦忠槐卟荒头车厝氯隆！ �
路易－普罗斯佩轻轻地对卡米尔说：“好了，我们先去吃夜宵，等会儿你再跟我好好谈谈你们的雕塑。”
卡米尔顺从地站起身，走进餐厅。今天，她穿了一件条纹的连衫裙，这条裙子她已经穿了好几年了，洗得有点儿泛白。她安静地坐在保罗的身边，脸色显得十分苍白。
“卡米尔，你应该买件新的连衫裙了，不要老是把钱花在工具和材料上。还有你的饮食看起来也不怎么好，不然你的脸色不会那么难看。”父亲心疼地看着女儿，忧郁地说。
卡米尔只是抱歉地对着父亲笑了一笑。烘烤得流油的火鸡端上了桌，还有栗子等节日的食品，桌子上顿时热闹起来。虽然这些东西香气扑鼻，但是卡米尔还是很讨厌这么坐着浪费时间，她巴不得赶紧吃完，好去继续思考她的雕塑和罗丹先生。
和父亲的谈话让卡米尔想起了罗丹先生。在这个圣诞之夜，他会在哪里度过呢？应该是和他的妻子在一起吧？对那个女人——罗斯，卡米尔始终十分敏感，她很想知道更多有关她的事情，又不愿意让罗丹先生觉得自己是个无聊的女人。罗丹先生已经是个名人了，各种各样的女人都想认识他，见识他的《地狱之门》。而她呢，她是罗丹先生的工人、模特儿、灵感的启示者，却只能站在他们的包围之外，默默地注视着她的爱人。一天的粗切石块的工作常常把她累得站都站不稳，浑身都是泥土和石屑；为罗丹先生工作让她高兴，但是偶尔也会产生心痛的感觉：她为自己做了些什么呢？什么也没有。她看见的都是属于别人的雕塑和热闹场面，而她自己将要雕塑的胸像呢？她不知道该怎样拒绝罗丹先生的索取，她又怎么能拒绝呢？男人都需要能够给他们灵感的女人，她作为女人，却对他们一无所知。
只有在他们共同的家——克洛·拜扬游乐场，才能感到真正的幸福和快乐。那是他们的天堂，没有人知道那里，谁也不会去打搅他们。也只有在那里，罗丹先生的一切都是属于她的，她才能获得满足。
这时，父亲打断了她的思绪：“卡米尔，你知道吗？保罗正在研究兰波的诗歌，让他来给我们讲讲诗吧。”
一谈到诗歌，一直沉默着的保罗就打开了话匣子。但是饭桌上的每个人好像都心不在焉，除了父亲，没有人在真正地听他讲话。母亲对这些艺术和诗歌的话题从来就没有好印象，她在那儿小声地抱怨着，不时把盆盆罐罐弄得叮咣乱响。而小路易丝呢，她穿着一件新的连衫裙，衣襟上别着一枚旧胸针，环型的卷发包围着笑容可掬的圆脸。不过她在想的可是另外一个男人，那位年轻英俊的费迪南先生，自从上次见面以后，她就总是期待着能够嫁给他。……
“兰波，罗丹，兰波，罗丹，……”卡米尔在心里叨念着，她突然觉得这个在世界的某一个角落发疯了的诗人和这个艺术家之间有着某种联系。谁知道呢？幸好涂着黏糊糊的巧克力的圣诞柴已经端上来了，夜宵就要吃完了。
第二章父亲的忠告（2）
这时，门铃响了起来，是费迪南先生。路易丝红着脸和他打着招呼，然后他们就一起出去了。怪不得路易丝今天打扮得这么漂亮。卡米尔看着她的背影，不由得想起那天母亲反对自己出门去，恶狠狠地叫道：“你要是敢出去，我就叫人把你关起来！”姐妹两个如此不同的境遇，多么滑稽啊！
“好了，卡米尔，我们继续来谈谈你的雕塑吧。”父亲看样子很有兴趣，再一次邀请她。
“好的，爸爸。从哪里说起呢？就从模特儿开始吧。我们要塑造人体，就必须要有一个模特儿，如果他或她不是你的亲戚或爱人，那我们就得付钱给人家。然后我们得买回大概十公斤的塑泥，在做好粗坯的时候把塑泥给拌熟了。记住，这个工作一定要快，否则天气太冷或者太热的情况下，塑泥很容易就会碎成一块儿一块儿的，不能用了。您知道吗，哈哈，罗丹先生在他开始搞雕塑的时候，就曾经犯过这样的错误，糟蹋了好几十件粗坯呐。他有一个胸像叫做《我》，就是那么坏掉的，现在只剩下一个面模。那是在一八六四年冬天，当时他身无分文，只能在马厩里工作，结果因为太冷，他的胸像破了。他只好把这个面模——《塌鼻人》当作展品交了出去，受到了无情的嘲笑。可是谁又料想得到，几年以后，《塌鼻人》却被当作了一件艺术珍品呢？”
“是啊，雕塑真是一个辛苦的工作。可是你为什么还要雕塑呢？”
“等等爸爸，我待会儿再回答您这个问题。我们刚才说到哪里了？对了，粗坯。有了粗坯，你还要把它放大，这活更累呢。如果你没有一些做粗雕工的工人，那你每五年才能拿出一件作品。当然了，我们可以把它铸成青铜像，但是那太贵了，而且万一铸工的手艺不佳，那雕像一定会被搞得面目全非。我们也可以去雕一块大理石，但是绝对不能出错，否则整块石头就毁了。但是我对这项工作非常感兴趣，所以我就向罗丹先生要求让我来雕凿大理石。”
“这样啊，我明白了。但是，罗丹先生他自己干了些什么呢？”
“您听我说嘛。他收到的定货实在是太多了，所以他从来不直接雕凿。罗丹先生用塑泥做好模型以后，需要由粗雕工人进行放大。这项工作运行的时候，他必须寸步不离地看着，继而做出思考，下达进一步的指示。他要求工人们为他增大那些原型中的一座，他在旁边做出修改。喏，就像这样，用铅笔敲一下，以示强调。”卡米尔说着，竖起一个指头在腿上敲了敲。“有的时候，罗丹先生会掏出很多条手绢来，铺在需要凿凹进去的地方，哈哈，那些脏兮兮的手绢……”
“你干的就是雕凿，对吧？”父亲也被她逗笑了。
“没错，我简直成了他最好的工人，罗丹先生最相信我了。您知道，大理石并不好刻，万一碎裂了，一切就要重新开始。我呢，要成为一名出色的雕塑家，但是这些也要从粗雕工开始干起。”
隐约中，父亲感到了一些不安：“这样听起来，罗丹先生在幻想，而你们却在工作。你不会累坏吧？”
“怎么会呢？爸爸。我并不孤独啊，有一大群人像我这样工作着呢。而且他已经把《地狱之门》这样大型的雕塑群像的手和脚部分交给我来做了，我高兴极了。……还有，我还雕塑了他的胸像和《十六岁的保罗》。”
“听上去倒是很不错。我是否可以去参观你们的工作室呢？”
“您要是愿意，随时都可以去。不过，一丝不挂的模特儿不会让您心烦吧？”卡米尔调皮地对父亲笑了笑。
“哈哈，难道爸爸看上去像是一个古板的神甫吗？”父亲笑着站起来，为自己倒了一杯烧酒。
卡米尔望着父亲，他已经老了，满头白发，背也驼了，下巴上留着一撮细长的胡须，头上扣着一顶小圆帽，一副博学的长者的模样。卡米尔也想喝一点儿，这样温馨的氛围的确难得。
母亲看见他们在喝酒，抱怨着：“你们可别喝醉了。”
看见母亲日渐苍老的容颜，卡米尔想起了那天，父亲和母亲不知道为什么爆发了一场激烈的争吵，母亲临出门前悲愤地丢下了一句话：“我已经为了这个家鞠躬尽瘁了！”她不喜欢那些从来不为任何事情高兴或者不高兴的女人，她们只知道贡献自己，忍受痛苦，却不懂得追求欢乐。即使是一道佳肴，一朵鲜花，都无法燃起她们作为女性原始的快乐情绪。每每想到这些，卡米尔就十分感谢罗丹先生，是他让她领受到了肉体的快乐。
不过罗丹先生并没有她想像的那么细心体贴。那天，他刚刚亲吻爱抚过她，她蜷缩在长沙发上睡着了。虽然是春天，但屋里的温度并不是很高，罗丹只顾着弄他的塑泥，干得浑身发热，压根儿就没想到给她盖上一条毯子。结果卡米尔着了凉，得了严重的感冒，咳嗽了整整一个月。后来，罗丹先生为了赔罪，准备以她为模特儿，雕塑《达纳依德》作为向她道歉的礼物。他说那将成为一件最美的雕塑——整座塑像将充满了生命的搏动，而塑像的脸上却将保留着一种被压抑的哀婉之情。
想到了《达纳依德》，卡米尔问保罗：“‘达纳依德’是什么东西？”
保罗正在埋头研读《圣经》。今天，他去了巴黎圣母院，聆听了《圣母赞歌》。他这个无神论者第一次受到了强烈的震动。在中学里学会的一切在瞬间烟消云散，满脑子都是慈祥的圣母和她怀中天真的孩子。他被彻底解除了武装，感到某种东西在心底被撕碎了。听到姐姐问他，他抬起头来说：“哦，是一只蝴蝶。温带地区的一种色彩艳丽的蝴蝶。她是达那俄斯五十个女儿中的一个。”
“她们又是些什么人？”
“她们都在新婚之夜杀死了自己的丈夫，除了一个女儿以外。”
“什么？”卡米尔吓呆了。
“这些女人将要受到惩罚，于是她们被罚去地狱，往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然，她被排除在男人的世界之外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到她的兴致。
“卡米尔，停下来吧，已经很晚了。”保罗看着她，担心地说，姐姐的样子让他有点儿害怕。
“哈哈哈！”卡米尔不理会他，发出巨人般的笑声，“我，热爱生活！热爱爱情！热爱希望！我是一个野人！”
母亲出现在楼梯上，她穿着睡衣，脸色惊恐，不知道发生了什么事。倒是父亲立刻就加入了进来，他拉着卡米尔，跳起了疯狂的华尔兹。当父亲累得气喘吁吁，停住不跳的时候，保罗走上去抓住姐姐的手，像小时候那样旋转起来。他们又笑又叫，高兴得发了疯。虽然这姐弟俩谁也没有说出心底的秘密，但是他们都感到了前所未有的畅快。
第三章甜蜜的雕塑
1880年8月16日，罗丹被任命为一座纪念门的艺术总监，此纪念门是巴黎“装饰艺术博物馆”建馆计划的一部分。门的底部有浮雕，灵感来自于但丁的《神曲》，这是由罗丹提出来的，因为他很崇拜但丁，很早就有以但丁的文学作品为原型塑一部作品的愿望，最初罗丹的构思类似于佛罗伦萨洗礼所建造的“天堂之门”，但他很快改变了主意，效仿米开朗基罗在西斯廷教堂建的“最后的叛决”，将门分成了几部分。
罗丹忽略掉但丁诗歌中的三分之二，而着重表现最黑暗的部分——地狱。1882年木质的框架结构搭建起来，《地狱之门》的雕塑工程开始……《地狱之门》的创作期间正是罗丹艺术创作高潮期，他积累了大量的素材和灵感，雕塑技巧也日渐圆熟，可以说雕塑《地狱之门》是完整的罗丹雕塑艺术的重要部分。
《地狱之门》是罗丹被任命创作的首要作品，集中反映了他的兴趣、他的艺术观念和他对但丁、波德莱尔的崇拜。这部作品几乎可以说是他一生的写照。
罗丹创作于1886年的雕塑《达纳依德》（14×23×12ｃｍ）
这一天，罗丹先生在雕塑室里大声宣布：“克洛岱尔小姐，我愿意当您的模特儿！”整个雕塑室顿时一片寂静，就连卡米尔也被这突如其来的一句话镇住了。他今天怎么了？他疯了吗？这时，罗丹立即微笑着补上一句：“这样的话，一旦有一天我离开这个世界，也总算留下了我惟一的一座胸像，不枉我从事雕塑事业的一生。我希望这座雕像能把我介绍给我们的后代，让他们知道曾经有罗丹这样一个人的存在。我只想把我的命运托付给您一个人，这是多大的信任！我相信您了解我，您会创作出一个令我满意的我！”
卡米尔满脸通红，心里却充满无限的喜悦。她好像觉得，这是她第一天进入这个雕塑室就想做的事情。对了，那座他的头像呢？卡米尔这才发现她早已把这个爱情使者抛之脑后了。是它激发了卡米尔的灵感，引来了罗丹先生的关注，并最终点燃了两个人的爱情之火。可是这个功臣，却已经被沉浸在幸福中的卡米尔遗忘了。卡米尔感到一丝愧疚。但是没有关系，现在她对罗丹已经有了更多、更感性的认识，她亲手抚摩过他的肌肉，亲吻过他的皮肤，她一定能做出一个让他满意的《罗丹的胸像》！
从那天开始，卡米尔就埋头于罗丹胸像的创作之中。创作是甜蜜的，更是充满激情的。看着自己的爱人在自己的手中逐渐成形，卡米尔觉得她雕塑的根本就是整个世界！况且，有了这个理由，他们俩有更多的借口和时间在大家散了之后仍留在雕塑室里，享受独处的美妙时光。塑像的每一个细节，每一个动作，每一个神态，她都精益求精，她第一次觉得自己的双手是那么笨拙，竟然完不成自己心目中的爱人的塑像，这使她彻夜难眠。
几个星期过去了，《罗丹的胸像》已经有了雏形。卡米尔加快了进度，今天也不例外，她满心希望这次会使罗丹满意。借着最后的光线她在作一些细节的修改。“卡米尔，停一会儿。请听我说。”罗丹不知什么时候走了进来，“你把我的肩膀做成了阿特拉斯的肩膀，我可无法承受整个世界！”他慢条斯理地绕着小转台转，脸上露出调侃式的微笑。哦，阿特拉斯！就是那个因为参加了反对宙斯的战争而被惩罚到世界的极西处，永远担负着背扛苍天的苦差使的阿特拉斯吗？卡米尔望着罗丹。是的，他就是我的阿特拉斯！他就是我的神！她喜欢他的这种微笑，亲切的、平易近人的微笑。
“你肯定会把我变漂亮了。评价这座雕像真是让我为难，因为我对这座塑像的模特儿了解甚少，而对它的创作者却喜欢甚深。您可真让我为难。”
卡米尔冲他淡淡地一笑。这两片温柔的嘴唇，这一对明亮的眼睛，总是让他神魂颠倒。罗丹先生发现自己根本不能像平时注视女模特儿那样地注视她。然而，它们同时又是倔强而冲动的。他想起不久前她说的那句话：“我不想再这样继续干下去了，这不可能长久。”他清楚地知道，她已经发现他的身边有另外一个女人。这不是简单的威胁，更不是一种请求，而是一个直截了当的警告。卡米尔是一个心直口快的姑娘，同时也是一个会忌妒的女人。有一阵子，他以为她也许只是想跟他玩儿玩儿而已。但事实却告诉他不是这样。他是她的第一个情人。而现在，她要求属于他们俩的时间和空间。这其实一点儿都不过分，但让罗丹感到左右为难。他觉得应该让她明白，现实与幻想之间的距离不是能够轻易跨过的。最美好的期待也许只能带来最痛苦的失望。
“请您千万不要试图冲淡原形的丑陋和暮年带来的萎靡。如果您修改原型，刻意掩饰、隐瞒原始的状态，那么您所创作的只是一种不真实，那是一种丑，因为你拒绝真实。”
罗丹先生的声音有点儿颤抖，每一个字似乎都带着无奈和忧郁从舌尖滑落。黄昏已来到他的背后，给雕塑室蒙上一层金黄，而他却在此时显得孤苦、寂寞。他真的不想失去她！
“罗丹先生，我从来没有害怕过真实，哪怕他是丑陋的、令人厌恶的。我头脑清醒，我能清楚地看到自己用刀子刻画出的那些塑像，那些脱壳而出的灵魂！”她愤怒了，脸涨得通红。这个胆小懦弱的家伙，他那一把乱糟糟的胡子里嘟嘟囔囔地说了些什么呀？她死死地盯着他，仿佛要看穿他的身体，透视他的灵魂。
突然，她发现他的胡子里竟然有了几根银丝，可怜的人！他毕竟已经老了。卡米尔的心中升起无限怜爱，她猛地扑了上去，依偎在他的怀里，拥抱他，吻他。“哦，对不起，卡米尔，请原谅我。”罗丹含情脉脉地抱着她，用沾满塑泥的手，轻轻地拨开挡住她眼睛的一缕头发——这双眼睛，就像两潭