按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精神文化，或者作为一种‘雅’文化，其质点显然就在于它的‘智性’特征。”这是对江南士人文化个中三昧的体悟。智者乐水，是江南多水的地理形胜造就了士子们那流美般的智慧，从而与北方那“以山体仁”的文明形态形成了极大的反差。费振钟认准了这个反差，紧紧扣住“智性”去探索江苏作家的文人心象，并且把他们纷繁各异的作品作为其智性的表现形态，因而无论书中论述的是作家还是作品，无不围绕“智性”而展开。就像毛泽东指陈《红楼梦》第四回是全书之纲，我不妨借用这个句式，说该书第一部份中的“智性的引导”也是全书之纲，而且“智性”一词，直接就是全书的“书眼”。
这本身就是一次“智性写作”。费振钟本人就是智性中人，他自有一种沉静的智性美，其表现是不急不躁、要言不烦，我很欣赏这种气度。所以我也很能理解他为何以“智性”作为打开全书的锁匙。这眼光看得真准，不仅那平淡如水的汪曾祺是智性的，具有名士风范的陆文夫、高晓声二位是智性的（甚至是狡黠的智性），甚而在智性的苏童、叶兆言之后，也就是书中来不及论及的九十年代以后新问世的江苏作家群如韩东、鲁羊、毕飞宇、朱文等，在其差异特征之上的趋同点，依然是智性的。可见这个词的涵括力。上自世纪头，下迄世纪尾，历代作家俱如此，共饮智性水。所谓焦点找准之后，书就写成了一半，是之谓也。那另一半的智性特色则体现在成书的写作方式上。把世纪文学与地域特色结合起来，乃是文学史的一种新写法，即空间文学史的写法。当然这是一个特色空间，它就不一定按照史的顺序机械展开，而主要是服从论的需要。江南士风乃江南人文最显著的标志，故以此为坐标，就人文而先人后文，将全书分为士风的人本和文本两大板块来论述，从而使全书的整体结构空间化，这种史书逆史的写法正好表征了作者写作的智性自由。所谓“云在青天水在瓶”，放开来，漫无拘束，收起来，随物赋形，此乃写作之道。费振钟于此道谓有心得，至少从全书的纲目安排可以窥此一斑，目欲尽张而纲敛有秩。
现在，我的阅读正进驻在“闲适：第三种写作经验”这一章，这是汪曾祺的专章，江苏五代作家都是合章，惟汪氏例外。的确，无论江南士风还是文人智性，无不在汪老身上得到卓绝的体现，相形之下，这是书中其他几代作家有所不及的。于是从叶兆言、苏童们的“世纪末的感伤情怀”和陆文夫、高晓声为现实而设的“处世心机”，穿过这历史与现实构筑成的漫长的隧道，一下子面临那“两岸杨柳堆烟，荷叶凝碧，苇絮飞雪”的审美境界，真是眼睛为之一亮；心境为之顿阔。这一章是该书读下来最令我满意的部份，尤其是“写在水上的‘中和’精神”，挺符合我的阅读期待。试想写江南士风不写汪曾祺可乎？写汪曾祺而不写水可乎？写水而不突出其“自然智性”可乎？答曰不可。水是有关人类文明最经典的意象，同时也是汪氏作品中频频出现的优美形象。没有水就没有汪曾祺，或者说是另外一个汪曾祺。因此把握汪氏其人其作，断不可无水。然而有了水又如何界定汪曾祺？在这里，我可能与作者产生了一点异议。作者是借水点出了汪氏其人的“中和”精神，我好像不是这个感觉。就江南之作品自身本质而言，我以为是“自然流美”，而非中和，而本节作者摘引的汪氏文学无不透出自然的气质却偏偏没有中和的味道。和“闲适”这个审美范畴作应对的，恐怕也是“自然”比“中和”更合适。用“中和”作“闲适”的底子，非使后者有点伦理化了。而“自然”恰是水之智性最完好的体现。汪氏发配塞北，不是悲痛欲绝，也非愁肠百转，而是晨起掐花，对之作画，何其闲适也，然探其行迹之后，不正是似水自然的智慧风骨吗。尤其书中评析的“一庭春雨，满架秋风”八个字，颇有种司空图的韵味，若按之以题，也非“自然”二字莫属。只有“自然”其里，才能“闲适”其外。对比之下，“中和”二字则有点累人，两头都要顾及，又怎能闲适起来。以上是陋见，说出来，算是凑趣。
开头已经说过，这是一本我正在阅读中的书，以上所写便是读到之处，未读的，当然不好预支。但从书前目录看，下面的篇幅将围绕“女性与作品构成”而展开，好诱人！这是从江苏作家的人本进入文本了。除了符合作家们的创作实际以外，不能不说费振钟在这里又抓住了一个饶有兴味的话题。女儿家是水做的骨肉，刚刚读完了江南丽水，马上又要去接触这水做骨肉的女儿家，衔接的好紧。凭着读过来的感觉，下面一准会有许多漂亮的表述，只是不知它将如何展开。这是一个悬念，也是一份期待，但在作者“智性的引导”下，我相信自己又将渐入佳境了。
可恨的暴力 可耻的色情
？ 周兆燎书屋品茗赚了稿费就要买书，今天把北京中央编译出版社出的“读译文丛”一套五本都买齐了。五本书的作者均为著述多多的知名作家或学者，不过我最喜欢的还是董鼎山先生的《纽约文化扫描》。
董先生在这个集子里编入了二十几篇关于“性与文学”的小品。照他看来，性在文学作品中是尤其回避不了的问题。食而必色，谁叫我们是饮食男女！什么“做得说不得”，董先生偏不信邪，不但说了，并且为性文学大鸣不平。董先生发现，古今中外，即便像美国这样“自由民主”的国家，面对同样危害社会安定的色情和暴力也不免采用双重标准，即眉毛胡子一把抓，大力压制性描写（哪怕在艺术上完全是合理的、必要的）而往往迁就，乃至纵容宣扬暴力行为。董先生讲述了美国著名的天主教神父安德鲁·葛里莱的一段愤愤不平。原来该神父还是一位业余坚持写作的雅士，多年来出版了包括《九月的天使》《升入地狱》《处女与殉道者》《汝弟的发妻》等一系列“不正经的”畅销小说，他因而成为绝无仅有的神父大富翁。一向乐善好施的他有一次表示愿意捐助一百万美元作为他所在的芝加哥教区的穷苦教民的教育基金，谁知教区的主教嗤之以鼻，硬是不领情，理由是这个早应逐出教门的家伙所获取的一笔又一笔版税统统是脏钱，葛里莱神父对此只是摇头苦笑，自然不便强人所难；令人困惑的是主教一转身却笑眯眯收下黑手党大亨的巨款，葛里莱神父生气了，不禁问道：难道横行霸道，杀人如麻的黑手党弄来的钱就干净？
董先生抖出此事意在表明天主教当局的“假道学”。可惜他没有顺藤摸瓜，找到这个答案——为什么历代中外卫道士不谋而合，一口咬定色情比暴力更不利于世道人心？以我才疏学浅，当然也找不到答案，但我觉得前面提到的那位主教倒是虔诚得很，并非虚伪矫情，或许他确实认为暴力虽然“可恨”，却不似色情“可耻”，而可耻是一个比可恨更全面更彻底的否定。你想想看，一个好色之徒，嬉皮笑脸，丑态百出，简直禽兽不如，要是人人如此，这个社会会是什么样子？前车可鉴，古罗马和古希腊的灭亡在很大程度上便是淫逸成风的结果。联想到“文化大革命”，阶级斗争十分激烈复杂，犯“男女作风”错误的人竟比“走资本主义道路的当权派”更臭，更被人瞧不起。男女私通，那是怎样的罪孽，一经查实，将来如何平反？听听，“我什么都干，就是不嫖！”这是中国当今相当一部分大腹便便的阔佬洋洋得意的表白。他们真是这样么？依我看多半不是这样，甚至恰恰相反。所谓“做得说不得”，乃是因为人们在寻欢作乐时总不能摆脱某种羞耻感，这种羞耻感正是文明和宗教附加给人类的精神压力，而人类知羞不知足又大大加剧了灵与肉的冲突，于是作为补偿，地下色情读物泛滥成灾（英国维多利亚女王治下最为典型）。“雪夜闭门读禁书”，难怪古今中外禁毁书差不多全是淫书。
（《纽约文化扫描》，董鼎山著，中央编译出版社，1996年3月第1版）
永恒的妞妞
？ 萧笃宋
书屋品茗
妞妞是个昙花一现般的小生命，她刚出生不久就被无情地宣告患有不治之症。她只活了一岁半，花蕾尚未绽放就已凋谢，朝霞刚刚闪现就被阴霾吞没。可就是这个早夭的、一岁半的妞妞，会让我们体会一次永恒。
妞妞的父亲周国平无限感慨地写道：“男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。”是的，男人的父性，女人的母性，乃人性中之人性。然而，没有“妞妞”来唤醒，这人性中最人性的一部分，在我们身上，怕只能沉睡、湮没，这是一种怎样的人生遗憾！
人们说这个世界没有什么永恒。星移斗转，沧海桑田，大自然的渐变了无痕迹，而人类社会观念的变化，人心的变化，却可让你瞠目结舌，尤其是在商品大潮冲击着每个角落的现代社会。不是吗？“男人有了钱就变坏，女人变坏了就有钱”。一切都在变，一切都可能变。昨日海誓山盟，今朝背信弃义，往昔恩爱缱绻，眼前恩断义绝。爱你到永远，到地老天荒，到海枯石烂，这简直是在唱天方夜谭。耳闻目睹的是，一个又一个欲重于情，利高于义，虚情假意，逢场做戏的故事，更有台上握手，台下踢脚，落井下石，卖友求荣，过河拆桥，恩将仇报等种种技艺高超的表演。关系网代替了朋友情，一椿椿交易在礼尚往来中，在心照不宣中无声地进行。人走茶凉，位变脸变。友谊在贬值，爱情在变味，家庭在解体，永恒何在？
可周国平对他怀中的妞妞说：“你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在。”“我的永恒的女儿，你让我做了永恒的父亲。”“一个真正的男子汉一旦做了父亲，就不能不永远是父亲了。”对着妞妞的小棺材，他又说：“世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。”这泣血的语言，只有做了父亲的人，为孩子付出了刻骨铭心的爱的人才说得出。死神夺走了妞妞花蕾般的生命，可它夺不走妞妞留给父母的“爱的赠礼”。妞妞让她的父母有了“全新的体验”、“全新的感情”，妞妞给了父母以人生航行中的“新大陆”，谁能否认这“爱的赠礼”的永恒？
就像对女人来说，母亲是最神圣的称号一样，“对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力”。如果男人们都像周国平一样做一个“永恒的父亲”，都能珍惜这仰仗神力才可得到的神圣头衔，不玷污它，不亵渎它，或许有了钱也不致于变坏了。
妞妞的诞生与夭折，造就了周国平这位“永恒的父亲”，我相信，《妞妞——一个父亲的札记》将使千千万万父亲、母亲重温抚育小生命的欢欣与艰辛，从而更加焕发那永恒的父爱、母爱，许许多多男男女女从中也将相信，这个世界毕竟还有一块永恒的净土。
《妞妞——一个父亲的札记》是一本凝结着深厚父爱的书，是一本值得每一个为人父、为人母和将要为人父母的男女，用心去读、用爱去读的书。读着它，你会如同眼睁睁地看着那可诅咒的病魔怎样猖狂肆虐，怎样一点一滴吞噬那可爱的小生命。读着它，你无法不为妞妞这早夭的小生命，为周国平这段在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心路历程，为他在苦难加身时的承受力和对苦难的准确记录而震颤，更会为他让痛苦升华的敏锐感触和深刻解悟而共鸣，而获得教益。
社会主义出版事业的性质和党的出版方针
（略）
？ 高明光
出版广角
要做好出版工作，必须正确认识社会主义出版事业的性质，坚持党的出版方针。围绕这个题目，我想从三个方面谈一些粗浅的认识：一是社会主义出版事业的性质，二是出版工作的基本方针和原则，三是新形势下坚持党的出版方针，做好出版工作所要考虑的几个问题。
社会主义出版事业的性质
在讲这个问题之前，我觉得有必要就“什么是出版”作一点说明。
什么是出版呢？《辞海》上对出版是这样解释的：“把著作物编印成为图书报刊的工作。”这个解释有没有道理呢？我认为是有道理的，但是这个定义显得笼统。“著作物”这个概念很大，而后面说的“图书报刊”跟今天的出版物又不完全吻合，至少很重要的音像出版物就没有概括进去。《出版词典》对出版是这样定义的：“出版机构有目的地接受来自社会上的各种有价值的信息，审定和加工整理后，通过出版生产手段使其附以不同形式的物质载体，再通过流通渠道，传播于社会即为出版。”这个定义比《辞海》的定义进了一步，讲得更具体了，但是我觉得这个定义也有一些不足。这还是一个一般性的定义，只概括了出版的局部内涵。“出版机构有目的地接受来自社会上的各种有价值的信息”，是不是凡是出版了的就是有价值的信息？出版物中的有害内容和一些所谓“垃圾信息”，价值何在呢？何况，国外的个体出版商，我们国内不法书商所从事的非法出版活动，并不完全是通过“出版机构”来进行的。此外，用“出版生产手段”来定义出版，是一个循环定义。
那么，到底什么是出版呢？我觉得出版是一个中西结合的概念。出版的“版”，最开始不是出自西方。我国古代，用雕板印刷的书称之为“版”，手抄的书称之为“本”。印制板也称为“版”。而印刷术是我国古代的四大发明之一。中国有“版”之时，西方尚未出现。和“出版”相对应的西方文字，以英语为例是“Publication”，它的词根“Public”的意思是公开传播。“Publication”是指通过制作、复制等手段，使信息在社会上传播。根据我对出版工作的体会，请教了一些专家，我对出版下了一个定义：出版是一种组织选择稿件，经过编辑加工，制作成原版或母版，然后以一定的物质载体形式复制成多份，在社会上传播的社会活动。出版应包括四个要素：第一个要素是稿件，稿件就是出版物刊载的信息。第二是编辑加工，没有编辑加工，手稿原样复印，不是出版。出版不仅是著作者写作活动的结果，而且是出版工作者活动的结果。第三个要素，也是出版最本质的要素，是要制作成母版并复制成多份。从传统意义上说，没有印刷也就没有出版。这一点划清了出版与手抄书的界限。第四个要素是在社会上传播。出版的原意就是公开传播。我想，不管怎样定义出版，这几个要素恐怕是不可缺少的。
弄清了出版的含义，再来理解出版的功能和作用就比较容易了。出版到底有什么功能和作用呢？我想起恩格斯的一首诗，即恩格斯在一八四○年写的《咏印刷术的发明》。这首诗是这样写的：
如果没有你哟/时间也会吞噬自身/永远葬身于忘却之坟/但是你终于降临/思想冲破了藩篱/在它的襁褓时代就长久地限制着它的藩篱/终于展翅飞向遥远的世界/在那里/正在进行着郑重的对话/这就是过去和未来/你是启蒙者/你这崇高的天神/现在应该得到赞扬和荣誉/不朽的神/你为赞扬和光荣而高兴吧/而大自然/仿佛是通过你表明/它还蕴藏着多么神奇的力量/……/它终于起身了/显示出强大的新符号/冰冷的莱茵河看到了古登堡/无谓的劳动啊/你写写抄抄/赋予思想以生命/这真是白白操劳/因为思想必势/模糊的帷幕/忘却的阴影把它笼罩/什么样的器皿能容纳大海的波涛/禁锢在独卷手抄书内的思想/无法传扬四面八方/还缺少什么/飞翔的本事/大自然按照一个模型/创造出无数不朽的生命/跟它学吧/我的发明/让真理之声四处传扬/千千万万回声在山谷震荡/鼓动着灵感的双翼/青云直上！
恩格斯对印刷术发明的意义，作了极高的评价。印刷术和出版是密不可分的。结合这首诗，我觉得出版有这样几项基本功能：第一，传播信息。从横向讲，出版这种传播手段，可以不受地域的限制；从纵向讲，可以不受时间的限制，一旦形成出版物就可以流传久远。所以，出版的功能首先是传播信息，而这种传播手段是不受空间和时间限制的。第二个功能是积累科学文化知识。我记得有一位哲人讲过这样一段话，如果世界上真有那么一天，人类文明都毁灭了，但只要还剩下图书馆，人类就可以把一切重新建设起来。这充分说明了出版对于积累科学文化知识的作用。第三，�