按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕纯觥Ｎ胰衔贝幕纳嬖嚼丛奖曝疲萑胫旅睦Ь常币磺形锲范继狭宋幕谋昵煜犹萌俗矫欢ā２奚砥渲械淖骷矣Ω米鲂┦裁茨兀空獾共皇窃鹑嗡梗俏幕恼嫔泼酪笫谷弧！�
收到毕飞宇寄来的表格，可惜他忘了盖作协公章。还得重寄回去。
把短篇小说《隔岸观火》复印件交给胡平，他留我聊了一会儿研讨会的事儿。
他觉得院里面组织的大规模的活动还主要局限在主流作家，或者主旋律作家。纯文学作家在我们这个班上，同样为数不少，因此有必要组织一次。他让我和徐坤商议一下，看看找些什么议题。
饭后，欧阳黔森和雪漠过来玩。欧阳告诉我，我回去的这些天，刘继明、红柯他们五个人与大众文艺出版社签订了小说集子的合同。欧阳有些垂头丧气，我就劝他，不必灰心，有失必有得。
下午余华过来讲课，谈他的文学经历。余华的样子很让我想起《荷花淀》里的水生。一个牙医的生活，文化馆的工作，以及辞职到北京之后的生活。谈到强劲的想象产生事实。谈到写作就是理解，就是靠着人物的性格与心理往下写。余华说他很少看文学杂志，文学杂志是个害人的东西。但是他对文学新人都很了解，还特意点了我们几个人的名。不知道这样的讲座他是不是做得太多了，我没有听到什么新东西。他所讲述的一切以往都已经在他的文章里面读到过，也可以这么理解，文学观念可以老调重弹，文学就是坚守自己理解到的那些东西？
余华讲完后，照例是学员提问。可是我们这个班的学员向来没有提问的习惯，几次开会都这样，胡平只得点我的名，要我说两句。好久没有看余华的小说了，事实上余华也已经很久没有新作了，在他们那一批人里头，只有苏童、叶兆言还在写作，我也有幸成了他们的同事。我印象中余华当年有一个短篇《黄昏里的男孩》还颇有动静，便质疑这个短篇的结尾，为什么荡开一笔，一反常态。余华小说里最迷人的东西是暴力，这个小说也不例外，男孩杀死了弟弟，但余华没有就此作结，而是交代了男孩家庭的一些细枝末节，这些细微的东西本来是可以放到前面去说的，现在让他挪到结尾，有些勉强，但也使小说滋生了一些温情。余华说以前也有人提过类似的质疑，但他的想法是交代暴力的起源。
晚上看碟子《亲密》，看完和潘灵、吴玄、李西岳打牌。
与儿子通电话，他告诉我考了170分。
11月28日 天晴
看了一会儿书，与薜燕平联系后，便去中国文联出版社，把小说集的复印件交给她，并在她那儿吃了饭。
在电梯里碰到应红，应红永远是那么匆忙的步伐。
11月29日 天阴转晴
今天师生去河北省作家协会参观访问。八点出发，午后近一点钟到达。
铁凝挺精神的，河北作协也挺威风的，我们还参观了同学关仁山那巨大的办公室。河北作协的文学馆也挺气派，几乎是中国现代文学馆的翻版，作协赠给我们《河北文学画史》，抗战时期，河北的确涌现过大批的作家，“白洋淀派”更是享誉全国。
突然在这里遇到《文艺报》的胡军，我都有些不认识了。还有小个子的刘建东，这小子刚刚在《收获》发了长篇《全家福》，风头正劲。很难想象在河北这块土地上还会产生类似新生代作家的刘建东。上半年，他向我约稿，我们才认识。
中午和陶纯喝了不少酒。
参观赵州桥，中国最古老的石拱桥，小学时候在课本上见过，今天我终于站在上面了。赵州桥历经风雨，桥栏毁坏过多次，桥下也干涸出河床，只能当作一个景点来看了。胡军给我照了一张相。
晚上继续喝“板桥酒”，河北作协招待我们。饭后还开了一个联欢会，与会的河北作家还有刘燕燕、曹明霞、姚彩霞、杨如雪等。关仁山挥毫泼墨，我也请他写了一幅字。
和臭小子吴玄住一屋，这家伙尽拉肚子，买了两只硕大的梨也没敢吃，却硬要我吃，好像要我陪他拉肚子。
11月30日 天晴
启程前往西柏坡。
这里依山傍水，人杰地灵，正如古人说的，紫气东来，呈龙虎状，果然好生了得。
饭后我们乘船漂流在岗南水库上，寒风扑面，却不刺骨，近山远黛，心旷神怡。
七点四十五回到鲁院，没吃晚饭。看这次从海安买过来的《邮差总敲两次门》。
12月1日 天晴
没用早餐，肚子也不饿，我怀疑是到过福地西柏坡的缘故。
下午，苏州大学的一个研究生小陶发来短信，批评我的那个中篇小说叙述流畅，但缺乏内力，总是局限于婚姻题材。
12月2日 天晴
听格非讲课。上次见他是在云南，《大家》杂志请我们去玩，四年不见，格非从华师大调到清华，没想到他已经谢顶了，且满头飞雪。
格非切入话题的是他的欧洲见闻，概括起来就一句话：小说在完蛋，文学在完蛋。他的话音之中稍带一丝丝的悲伤，更多的却似在观察我们的反应，仿佛在考验这一批青年作家的承受能力。不久他又话锋一转，向我们介绍起小说写作的全息性。
全息即整体。全息写作是一种从整体上把握世界的方式。格非还以《金瓶梅》和《红楼梦》为例，他说他从《金瓶梅》里读出了悲凉，读到了无力回天，并坦言这一理论来自于胡河清的全息现实主义。随之，他为我们介绍了胡河清其人其事。对我而言，是第二次听他说，且我还从他的那篇纪念性短文《胡河清》里有所认识。不过我担心的是，座下有多少同学理解格非呢？
课间与他聊天，听说他带着两个漂亮的研究生。可是他仍然在为写作而焦虑，一部长篇写了十万字，又停下了。这不禁让我想起第一次的会面，那时我请教他长篇小说的写作。那时刚刚出了几部长篇的格非意气风发，他说不要考虑太多，往下写就是。长篇小说是一个不断展开的过程。看来，格非现在是多虑了。其实能写出来就好，至于写得好不好，并不是自己说了算的，这里“既是天数，亦有人伦”。
下午，各小组分别集中，学习十六大文件。
关于我的那个中篇小说，艾伟、西扬认为还是原来的题目《瞧，那个火星人》比较好。艾伟在人文社出的长篇《爱人同志》比较“政治”暂时被压住了，他急得团团转。
晚上与吴玄、潘灵、张懿翎打牌。
读完万方的长篇小说《香气迷人》。精彩。
晚上九点就睡在床上看电视，不知不觉睡过去。突然接到王祥老师的电话，叫我通知一下小组成员，陈晓明后天下午两点到。
12月5日 天晴
给叶弥带了早饭。她要和程绍武一起出去，给她母亲买麦片。她每次来北京都要给母亲买麦片。我觉得我们的话突然少了，一切都变得陌生，不可理喻。也许我为她做得不够。
石头马上来拍片。
本来约了西扬和艾伟，但他们要出去签电影合同，不能参加了。我又帮他喊了关仁山、刘继明等人。
采访由社科院文学研究所的张德祥主持，我觉得问题比较单一，有些可能雷同。不去管他吧。据说他们已经来拍过一次。
最后一个是刘继明，宣儿在等他。我们就先走了，《北京文学》在肥牛火锅城搞一个酒会，王童和张颐雯主持，社长主编一个没来，王童很着急，人还没到全，就有人要走了。偏偏有人还不满足，想点生牛肉，王童支吾着说，菜单早就定了。
七点半，刘继明和宣儿终于来了。这家伙本不想说，一开口又刹不住。我和孙惠芬坐在一起。她忠告我追女人要默默的，悄悄的，鬼子进村的样子。惠芬以为我真在追班上的女生。她说看我追的样子，像猴子抢玉米，追这个又追那个，很替我着急。其实我不过是想让自己放松，改变一下自己那种死板阴沉的形象，也让自己在北京的生活不至于太无趣。真想追女人的男人是不会让别人发现的。不过我还是很感谢她。
饭后，石头很开心，他的任务毕竟完成了一半。他邀请我们出去玩一会儿。车子转了几个地方，雪漠都觉得太贵了。雪漠的可爱之处，就在于他总是把将要花出的钱，转换成农民要做多少天打多少苞谷。又开到航天桥，才坐了一会儿，唱了几首歌。我唱了一首《流浪歌》，他们都很奇怪，从没听我唱过。“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈──”唱到动情处，还泪落连珠。但我清醒地认识到自己的虚伪，所有歌唱母亲的人都很虚伪。妈妈只活在记忆中，有谁在现实中真的表现得像母亲那样关怀我们，温暖我们？就是意识到了，感到了羞愧，又有谁去好好地做一个儿子？
收到陈晓明的邮件，他新写了一篇关于晚生代的文章，给《长城》杂志发，要我看看，提提意见，并让我转发给其他同学。
12月6日 天晴
北京的秋天总是晴朗的。
中央美术学院的范迪安，介绍中国当代美术现状，边讲边放幻灯。主要介绍了刘小东和喻红。这次上海美展，就是范策划的。
陪范迪安一同前来的，还有他的女助手，也可能是他的学生。一个漂亮女人，同学们的目光看她比看幻灯更闪些。我也是。
课间，我告诉范，我曾经在《青年文学》上发过一个中篇小说《若无其事的家伙》，里面所有的人物都是以当代画家取名。我向他提了两个问题，一是一些当代画家的近况，如张晓刚、王广义、方力均等人。二是作为一个策划人，怎样在公正眼光与朋友关系上摆平，其实这同样是作家与编辑的文学问题。
关于第一个问题，范说我所提到的那些画家已经扬名立万了，已经成了过去时，更新的一批画家正在涌现。第二个问题他没有直接回答，而是介绍了这次美展的理念：都市营造。他遴选了六十四位风头正健的艺术家，中外各半，建筑师和画家各半。
这使我感到我的提问多少有些多余，有些可笑。
中午在老北京到家尝吃饭，戴来请叶弥。西扬、吴玄、孙惠芬、丁丽英在座。
陈晓明准时到达，鲁院钱老师让我去通知学员，我挨家敲了门，陪着晓明边聊边等。晓明认为新生代作家已经普遍注意到了人物的命运，命运感有所加强，出现了一系列的匪夷所思的倒霉蛋的故事，与之俱来的是小说的过于完整，过于封闭，没有缺口。今天的小说让人思考的是人生的终结，而不是明天的生活。
我认为，新生代作家的小说基本上能与前期的先锋小说接轨，并且更为亲和。
同时我也提出，当代小说中出现的命运感，既不是传统小说的因果报应，也不是红色经典的悲壮昂扬，很少体现出悲剧意识，或者说是颠覆了古典的悲剧美学，却仿佛是作家自得其乐的演绎，经不起现实的追问，这样的命运感是更加真实呢，还是更为虚假的真实？
魏微也来听课，这是在我在北京第三次碰见她，恐怕因为烟抽得厉害，皮肤略显粗糙。魏微也是江苏人，而且和我一样，都是苏北人。
闲聊中，陈晓明又小心扯到《解密》，这是前两次都没有解决的问题。晓明是个认真的评论家，他希望能够从作者那里得到第一手资料。《解密》正在受到评论界的关注，有人认为麦家是博尔赫斯的中国传人。晓明要解密的是小说的前后两部分为什么脱节，看起来前一部分成了后一部分的帽子。
“有没有必要戴这顶帽子呢？”
我知道，晓明在试图修复与麦家的关系。他想告诉他，他是认真的。作为一位一直关注着中国后现代小说的评论家，可能也是惟一的评论家，恐怕还没有晓明读不明白的中国小说。我为晓明的执著而感动和痛苦。但是我的同学麦家火了，简直是怒不可遏。麦家显然没有理解陈晓明的诚意。不记得麦家究竟说了些什么，但大意是既然没有好好读，那就继续去读明白了再说吧。可怜的陈晓明叫了起来，“你不至于要我一字一字地背给你听吧！”
于是我们开始劝解。我为这样的争执感到无奈，我也觉得我的同学麦家的表现同样真诚，当真诚遇到真诚，争执就不会抵消，而会加剧。麦家给每个同学发了一本《解密》，我因为回去，没有拿到。我只看过小说的一部分，当时作为中篇发在《青年文学》上，叫做《陈华南笔记本》。由于其题材的特殊性和神秘性，编者在导语里作了恰当的吹捧。问题也就在这里，小说从一开始就在构思为一部长篇，但断断续续地以中篇的面目出现，其结构上有些问题在所难免。这也是我辈的共同问题：由中篇再连缀成长篇，当然缺少了长篇的成色和诚实。
晚上云南人民出版社请客，我们等着叶弥、陈晓明一同前往。一路走，还一路请晓明消消气，不知不觉，跑过了头。往回跑，已经开了局。我和晓明挤坐到鲁院教师这一桌。隔壁一桌就是他们的社长，王干、敬泽、李建军、杨志广等人也在座。
李建军和陈晓明背靠背，我也跟他喝了一杯酒。气氛不错，尤其是西部作家放歌高唱，给酒会增色。
12月7日 天晴
请叶弥吃午饭，边等边从荆歌的电话本上抄了一些人的电子邮箱。
在大鸭梨饭店。同行者还有北北，《人民文学》的程绍武，戴来，潘灵，西扬。
西扬也想请，我抢先付了账。想起当年，叶弥热情地邀请我们全家，到苏州玩了好几天，这一顿请她，还真有些不过意。
三点半，叶弥由程绍武送去火车站，回苏州。
食堂没有饭菜，碰到潘灵，他约我和冉冉去郭林家常菜吃饭。我提前回来。在许春樵房里，碰到《当代》编辑谢欣。我谈了许多新生代作家对《当代》的认识。谢欣说，《当代》关注现实，关注人生，不排除任何手法的小说。
家里来电话，小天明天综合考试，我劝他放松点。明年这小子就要上初中了。
夜间看球赛，中国队3：1胜叙利亚。
12月8日 天晴
睡到九点半才起床。
十点半，作家出版社来车接全体学员去京郊度周末，我已经去过一次，不想再去了，就和潘灵、李金瓯在楼下打球。今天不知中了什么邪，发挥极佳，连胜十盘，打得李金瓯毫无还手之力，绝望至极。
午饭时，看到萨娜也没去。
潘灵找我给他发小说《一只伤心的猫》给顾建平。我让他先找到服务员刘莹，开五楼电脑房的门。给他发了之后，我也开始给朱燕玲、洪治纲、谢友顺等人发信。
给东西发了个中篇《程朱的自白》，也是从长篇里剥出来的，他在给《红豆》组稿。
孙惠芬也没去，原来她老公来了。我笑她金屋藏夫，来了几次，我们一次也没有见过。后来又发现，马丽华和她儿子出去玩了。
打电话给毕飞宇，不在家。
睡到六点半，起来去门外吃晚饭，遇到刘玉栋，他说吴义勤已经回济南，没有经过鲁院。
鲁院门前这一条街，基本由洗头房和小饭馆组成。在这里，你没有身处北京的感觉。你和这里的每个人一样，南腔北调，都是临时的栖居。我喜欢吃那里的粉条。
吃完后，买一张晚报，在地摊上看人下棋。有同学一直抱怨鲁院的地理环境之差，也听说上面批了钱给中国作协，明年就动工把鲁院搬到中国现代文学馆旁边。鲁院终于要走出民间了。
12月9日 天晴而冷
王蒙先生来讲课，谈《红楼梦》与文学创作。他认为《红楼梦》包含了宇宙的全部问题。读托尔斯泰，你会折服于他那支精确的神来之笔，读陀思妥耶夫斯基你会折服于他那张滔滔不绝的嘴，读狄更斯你会折服于他那戏剧性巧合，但是读曹雪芹你会进入尘世，而忘记文学。王蒙先生着重介绍了《红楼梦》的人生性、文学性、整体性和挑战性。王蒙先生兴之所至，激情满怀，漫无边际，带有浓厚的政治情结，他把《红楼梦》与他所历经的各次政治运动相联结，既有沧桑，又有无奈。
下午开始写字，开了一个头。
给家里打电话，海安天寒地冻。
打了一会儿牌就散了。九点多，叶弥来电，感谢我的招待，也提醒我多写点东西，少想点女人，更别拐进路边的小店。
十点开始四国邀请赛，沈祥福率领的国奥队竟然被约旦队打平。
12月10日 天晴
没课，便到五楼上网，查看冠军杯的消息，国米赢了。再看NBA战况，姚明所在的火箭队胜了艾弗森领导的费城76