按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可剥夺的儿子。这孩子的降生甚至对于她也是一种神秘。这个属于宇宙的，曾经漂流在世界生命的溪流中的孩子，怎么会被她纤细的手臂搂在怀里的呢？
与《开始》不同，《在海岸上》并没有深究创造的秘密；它以一种暗示生命之广阔的形象，表现了童年的意义。人的孩提时代，并不象我们通常的理解，是成人前的简单幼稚的阶段。童年的主要特点是对人生的各种问题和争斗的远离或冷漠，当人们在疾风恶浪中颠簸着奋进时，孩子却仍然在海边嬉戏，以枯枝残叶编造着玩具小船，采集着卵石和贝壳。他们在生活的海岸上嬉戏，而且大海也相伴着他们一起玩耍。“致人死命的海浪向孩子们唱着没有含意的歌谣，正象一个母亲在摇着她孩子的摇篮时所哼唱的一样。”这首诗的美在于一种鲜明的对照：大海既是为着孩子们的又是为着成年男女的，这种美还在于将生活比作孩子们能在其海岸上永远玩耍的无限的海洋这样一种华美而意远的比喻。
孩子生来就与成人不同；他们不在乎利害得失，还不懂人世的险恶，所以容易轻信。由于还不熟悉生活，因此对生活有着一种奇异和神秘的感觉；所以孩童的催眠曲中总是充满着神仙故事。这些故事吸引着他们天生的奇异感，也能满足他们那容易轻信的好奇心。晚上，当母亲爱抚他的孩子并急于哄其入睡时，那似乎又遥远又亲近的迷人的月亮，总是极其轻易而又不可抗拒地吸引着孩童的注意。在大多数为婴孩编写的神仙故事中，总是离不开新月的形象。在泰戈尔那里，属于孩子们的催眠曲，需要从更全面的观点给予更认真的看待。世界对于孩子，是一种奇异和神秘的源泉。反之，孩子对我们，对周围，尤其对他们的母亲，也同样是一种奇异和神秘的源泉。所以诗人在孩子的催眠曲中发现了一种母爱的态度，一种成年人在婴孩身上所看到的魅力和美。一切都需要从新的境界考察。掠过孩子眼睑的睡神，闪烁在孩子唇上的微笑，都能在作为新月之家的仙境中找到源泉。当它居住在那儿时，它有着无尽的自由和充裕的财富；但是，为了赢得蕴藏于母亲胸怀之中的无尽的爱恋、同情和欢乐，它却象乞丐似地来到了大地。孩子的美那么迷人，因为它是梦幻仙女的创造，而且这种美同微风、太阳及天空紧密联系。这个孩子是从仙境来到大地的，假如一个邪恶的妖妇偷走了孩子的睡眠，那么只有在巴库拉树林的沉寂的阴暗处才能把她找到。在那里鸽子栖居窝巢鸣喙，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮作响。
在许多诗篇中，我们发现诗人进入了孩子的心灵，展现了他们错综复杂的内心世界。孩子是单纯的，非世俗的，原始的，因此就形成了奇特的联系和交往。单纯的同情心，是远不够的。正是那种置身于孩子心灵之中的非凡才能，使得这些诗篇呈现独特的风貌。孩子对许多事物是陌生的，但他们自然之间就有着密切的亲缘关系，并且有本能的感受，但是当世俗牢房的阴影笼罩了他们的时候，这种感觉就逐渐消失了。在大自然的一切事物中，他们最喜欢的要数月亮。正是围绕着美好而属于自己的月亮，他们所有的那些神仙故事才被从远古时代采集而来；在生活中，他们最热爱的莫过于母亲。在《天文家》这首诗中，正是由于这种原因，那孩子才自然地觉得在月亮和母亲这两个亲爱者之间，对于一个是真实的东西，对于另一个也必然是真实的存在。在他看来，抓住月亮就象抚摸母亲的脸颊一样，是非常容易的事情。
在《云和波》中，遥远感和亲近感，人类和自然都富有美感地交揉在一起。那孩子孜孜以求的是融入云和波的生命之中。但这只是一种强烈的愿望。因为云和波是如此遥远，而且他也不愿离开母亲。但是他并不在意这种局限，因为他将变成云，而他的母亲则变成月，或者他将变成浪，而他的母亲则变成奇特的岸：
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
……
但是我知道一件比这个更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。
世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。
《金色花》一诗也有同样情调。在这诗中，好幻想的孩子在欲将自己隐藏起来的种种尝试都失败以后，希望变成一朵金色花，这样他就能避过母亲的耳目，然后再作为一个孩子回到她的身边。由于还不懂得如何区别人和自然，他的种种计划是不受可能性的制约的。诗人在其他一些诗歌中，详细描绘了孩子的某种特性，这种特性以特有的魅力吸引着他的想象力，成了他的一些最优秀剧本的主题：孩子对自由的渴念，会见遥远的愿望。一种和自然共鸣的感情，使他感到浮云只是他在天上的伙伴放出的纸船，于是他将自己那用大字写着的名字的纸船放入水中，希望在某一个奇妙的地方会有人发现它们，并认出他是谁。一个孩子最向往的也许是当一名水手或者商人。这样，他就可以驰往遥远的河岸访问未知的地方。这样，船工本来沉闷、辛苦的职业就被赋予了一种浪漫的魅力；它象征着从日常工作的束缚中解脱出来，进入一种全新的世界。
在泰戈尔的这类诗歌中，《职业》是最杰出的一首。许多平凡的职业都以一种同样的方式表现出浓郁而难以拒斥的吸引力：“早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。
每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”
他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么时间一定要回家。
我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”
下午四点，我从学校里回家。
从一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。
他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。
我愿意我是一个园丁，在花园里掘地。谁也不来阻止我。
天色刚黑，妈妈就送我上床。
从开着的窗口，我看得见更夫走来走去。
小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。
更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。
我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。
诗中那个磨磨蹭蹭不愿上学，在家受着母亲管束的孩子，觉得首饰商、园丁和更夫可以不必受他的那些规矩的束缚，因此他就羡慕他们的命运，却一点不知道他们的悲惨、烦恼和贫困。读这样的诗，有时真让人不知道最应该同情的是孩子呢还是更夫。在泰戈尔的诗歌中，这是经常出现的题材。在剧本 《邮局》中，病中的阿马尔就在牛奶工人、更夫和邮递员琐碎平凡单调的生活中发现了一种魅力。象《职业》这类诗具有双重的感染力；它既表现了孩子的内心世界，以及它的质朴和渴望自由，同时又揭示了在社会普通而平凡的职业中的那种潜在的美的源泉。这也就告诉了人们这些诗篇何以能够长久保持魅力的根本原因。
在另一些诗篇中，那种心理的情趣似乎更为混杂。孩子对小动物和小鸟儿都充满同情，因为他还不能把握自己的外部世界的区别。他很容易将自己和笼中的鹦鹉，以及向妈妈乞食的淘气的小狗等同起来。他还以为爸爸在纸上所写的文字跟自己乱涂一气的东西是差不多的。他总是弄不懂为什么他用一张纸做了一只小船就要受到妈妈的责骂，而爸爸似乎浪费了许许多多的纸张，却没有受到妈妈的一丁点责备。几年以后，当孩子长大了一点，他突然感到了自身的重要，他要证明自己的优越性。但是在他的自负和证明过程中，嘲弄和荒唐是交揉在一起的。
想象是儿童的天赋。他听过无数故事，而且自己也会编诌故事，因为他也具有一个艺术家将自己置身于想象的情形之中的能力。他完全明白当自己长得象父亲一般高大的时候应当如何处世行事。自然，他所注意的只是父亲的一些最琐 细的活动和举止。但是孩子对故事的虚构却具有这样一种力量，使我们尽管禁不住好笑，却不能不惊叹他观察的细心以及他自以为处身于父亲地位的自信心。这种胡诌海外奇谈的本事，以一种经久不衰的生动性表现在《英雄》中。在这首诗中，孩子绘声绘色地讲述了一个想象出来的故事。在这个故事中，他俨然成了一个单枪匹马同一伙匪徒搏斗，将母亲拯救出来的英雄。孩子也懂得他的这段功绩只不过是一种臆想，但他非常想望有朝一日能使这样的事情变为现实。那时生活就会变得象本故事书似的，即使是他那老是怀疑他的哥哥，也不得不说：“这是真的吗？我还一直以为他是很娇弱的呢！”诗歌再次表明儿童是想象和虚构的天才。他们特殊的创造性思维往往是成年人根本无法企及的。
柔情的低语—— 《园丁集》
《园丁集》共收入诗八十五首，大多是诗人从《梦幻集》中选译的，其余的译自《刹那集》、《缤纷集》和《金帆船集》。诗集以头一首诗里主仆对话时仆人要求作园丁而得名。
《园丁集》是一部关于人生、爱情的哲理诗集，诗人自愿做一个“为爱情、人生培植美丽的繁花的园丁”，他以优美丽富有哲理的诗句，歌颂了纯真的爱情，抒写了自己对人生的理想。诗人在自序中说，这部诗集里都是“关于爱情和人生的抒情诗”，“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？”“有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我，关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？”我们把这看作诗人选择这部诗集的用意。
爱是诗歌永恒的主题。在这八十多首诗中，诗人细致描绘了青年男女在恋爱中各种复杂而微妙的心理活动、思想感情，以及对生活的热爱与追求，诗人鼓励青年不可因失恋而消沉，不能强求不该得到的爱情；诗人不赞成苦行者离家，认为这是违背神的意旨的，从而肯定了现世的人生。
这些诗使人们感到，诗人真像一个辛勤的园丁，用勤劳的双手，浇灌着一朵朵美丽的爱情之花。诗集中有初恋的羞怯，相思的苦闷，期待的焦急，幽会的颤栗，新婚的快乐，生离死别的痛苦……诗人仿佛引导我们进入了神秘的爱情世界，领略其中的痛苦与欢乐，同时体现了诗人对理想生活的执着追求。
泰戈尔热爱生命、热爱大地。在《园丁集》中，处处洋溢着诗人的这种情感。第四十三首诗就表现了青春对于虔诚的弃世观念的蔑视。因为青春是和爱情密切相连的，而只有爱情才能赋予短暂的生命以不朽的意味。请听诗人发自内心的声音：
不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。
我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。
这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永不会变成一个苦行者。
不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到森林里面。
如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；
如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。
我将永不会做一个苦行者。
让我们像诗人那样珍惜注满青春的爱情，和燃烧爱情的永恒的青春与生命。
在人类生活中，再没有什么能比爱情这种发生在男女之间的强烈感情更加珍贵的了。泰戈尔细腻地分析了它的不同的情绪；再现了这种情人们彼此感受到的激情。在诗集第二十和二十一首中，他描绘了第一次爱的萌动，描绘了它是如何发生的：作为一种萦绕心际而又使人悸动的奇特战栗，闯 78入人们的生活，而后又在人的心灵中排斥一切。这种感受在人们身上一再发生。它非常简单地在一个于枯燥无味的环境中操持着平凡家务的女人身上发生了，她只觉得一阵突然的狂喜。这种感情她虽然还只是朦朦胧胧地有所知觉，却已完全为之倾倒了。诗中写道：
他天天来了又走了。
去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。
假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。
他坐在树下的地上。
用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友，他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。
他没有说出他的心事；他只是来了又走了。
在第二十一首诗歌中，诗人以一种女主人公的心理活动描写推进了这种强烈的感情。
他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？
每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。
我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？
七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的，南风把秋天吹得骀荡不宁。
他每次用新调编着新歌。
我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？
这种诗美在于其自然的风格，水到渠成地引出了年轻人来访，又恰恰在那个曾经见过他却并不熟知他的妇人心中，激起了一阵微妙的骚动。她并不渴求密切的交往，而只是想把鬓发上的一朵鲜花赠送给他，因为这样的一件礼物最适于纪念被他唤起的微妙感情。或者那男子神秘的来临使她窘迫，以致不知所措。大自然的情绪在不断地变化，那儿，七月的乌云让位于秋日柔和的蓝天，而它又为喧嚣的春天所取代。彷徨青年的歌声，扰乱了忙碌着的妇人心房，表现了所有这一切的变化。妇人不知他为何要来到自己身旁。但是他的歌曲和访问中的那种奇特的固执，对她产生了一种不可思议的魅力，它的产生是那么简单，几乎是偶然的，然而却又是不可抗拒的。泰戈尔创作爱情诗的突出艺术才能在于：准确捕捉这种微妙的颤动，它在日常生活中扰乱着男女心灵，并使他们感受到一种不可言喻的滋味。
在《园丁集》第十七首诗中，我们看到一种温柔的的吸引，它缭绕在康遮那村的软遮娜和安遮娜河边的讲述者之间。但这种吸引的程度还不足以称为爱情。诗中只字未提到那男子如何会见软遮娜。但是许多的意象将他们彼此联系：居住在同一个村庄，同一条小河对着他俩悄声低语。她所宠爱的一对羊羔来到他的田园里吃草，因为他们的住房非常邻近。从她的河埠上扔下去的花朵，漂浮到他洗澡的溪流里。这些事情虽然琐碎，却蕴藏着一种微妙的暗示，因为它们使讲述者感到同软遮娜的一种奇妙的接近。另一些联系则更加难以捉摸，神秘飘渺。“当她们的亚麻子成熟得可以收割的时候，我们地里的大麻正在开花……。涨满了她们池塘的春雨，也使我们的迦昙波树林欢欣。”正是大自然的万物之间这种秘密而缄默的共鸣，加强了讲述者和安遮娜的联系；这种联系比世俗称为爱情的那种感情更纯洁，可能也更深刻。
爱是一种奇妙的扰乱人心的情绪，更是一种使人心驰神往的感情。泰戈尔以自己的大量诗篇，独特而全面地表现了可能属于人类生命中最本质方面的这种感情的深沉、痛苦、热烈和焦躁。这些诗篇的杰出和独创性，尤其在于那些用以描绘爱之炽烈的形象。表现爱之丰富的最壮丽的诗篇，当属《园丁集》第十二首。这首诗使人联想起毗湿奴诗歌。它是泰戈尔的一首最具有特色和最富有独创精神的诗作。在感情的韧性方面，在主题思想的逐步发展方面，这首诗都是他的创造天才的非凡产物。
若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。
湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。
沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。
我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。
来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。
如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。
草坡碧绿，野花多得数不清。
你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。
你的披纱将褪落到脚上。
来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。
如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。
把