按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当然,女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。
女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。
男人是孤独的,在孤独中创造文化。女人是合群的,在合群中传播文化。
女人很少悲观,也许会忧郁,但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。
快乐地生活,一边陶醉,一边自嘲,我欣赏女人的这种韵致。
女人是人类的感官,具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己 的〃弱点〃,她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。
我相信,有两样东西由于与自然一脉相通,因而可以避免染上时代的疾患,这就是艺术和女 人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然,都是非时代的。
也许有人要反驳说,女人岂非比男人更喜欢赶时髦?但这是表面的,女人多半只在装饰上赶 时髦,男人却容易全身心投入时代的潮流。
真正的女性智慧也具一种大器,而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。
我对女人的要求与对艺术一样:自然,质朴,不雕琢,不做作。对男人也是这样。
女性温柔,男性刚强。但是,只要是自然而然,刚强在女人身上,温柔在男人身上,都不失 为美。
卢梭说:〃女人最使我们留恋的,并不一定在于感官的享受,主要还在于生活在她们身边的 某种情趣。〃
的确,当我们贪图感官的享受时,女人是固体,诚然是富有弹性的固体,但毕竟同我们只能 有体表的接触。然而,在那样一些充满诗意的场合,女人是气体,那样温馨芬芳的气体,她 在我们的四周飘荡,沁入我们的肌肤,弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生 活染上一种色彩,给我们的心灵造成一种氛围,给我们的感官带来一种陶醉。
我发现,美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢, 饱吸爱的养料,而她们的错误又容易得到原谅,因而行动较少顾虑,能够自由地生长。犹如 一株植物,她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间,所以不致发生病态。
也许,男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人,她只是用歌声、笑容和眼泪来 安慰男人。她的爱鼓励男人自救,或者,坦然走向毁灭。
好女人能刺激起男人的野心,最好的女人却还能抚平男人的野心。
女人搞哲学,对于女人和哲学两方面部是损害。
老天知道,我这样说,是因为我多么爱女人,也多么爱哲学!
好的哲学使人痛苦,坏的哲学使人枯燥,两者都损害女性的美。
我反对女人搞哲学,实出于一种怜香惜玉之心。
我要躲开两种人:浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福,后者大谈痛苦,都叫我受不 了。
有人说,女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实,三样东西可以合并为一样:虚荣。因 为,爱情的满足在于向人夸耀丈夫,金钱的满足在于向人夸耀服饰。
当然,这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。
一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣,另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。
对于男人来说,女人的虚荣并非一回事。
侵犯女人的是男人,保护女人的也是男人。女人防备男人,又依赖男人,于是有了双重的自 卑。
男人与女人之间有什么是非可说?只有选择。你选择了谁,你就和谁放弃了是非的评说。
女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。
〃女人用心灵思考,男人用头脑思考。〃
〃不对。女人用肉体思考。〃
〃那么男人呢?〃
〃男人用女人的肉体思考。〃
两性之间,只隔着一张纸。这张纸是不透明的,在纸的两边,彼此高深莫测。但是,这张纸 又是一捅就破的,一旦捅破,彼此之间就再也没有秘密了。
我的一位朋友说:〃不对,男人和女人是两种完全不同的动物,永远不可能彼此理解。〃
: >
女人和男人(2)
周国平
邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性,完全出乎意料,毫无精神准备,两个陌生的躯体突然 互相呼唤,两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是,倘若这种突发的亲昵长久延续下去,绝大 部分邂逅都会变得索然无味了。
你占有一个女人的肉体乃是一种无礼,以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是 侵犯了她的羞耻心,后者却侵犯了她的自尊心。
肉体是一种使女人既感到自卑、又感到骄傲的东西。
男人通过征服世界而征服女人,女人通过征服男人而征服世界。
男人凭理智思考,凭感情行动。女人凭感情思考,凭理智行动。所以,在思考时,男人指导 女人,在行动时,女人支配男人。
男人总是看透了集合的女人,又不断受个别的女人魅惑。
女人作为整体是浑厚的,所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。
男人是突然老的,女人是逐渐老的。
调情需要旁人凑兴。两人单独相处,容易严肃,难调起情来。一旦调上,又容易半真半假, 弄假成真,动起真情。
当众调情是斗智,是演剧,是玩笑。
单独调情是诱惑,是试探,是意淫。
男人和女人的结合,两个稳定得稳定,一个易变、一个稳定得易变,两个易变可得稳定,可 得易变。
我最厌恶的缺点,在男人身上是懦弱和吝啬,在女人身上是粗鲁和庸俗。
两个漂亮的姑娘争吵了起来,彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇,不禁惶惑了 :如此美丽的嘴唇,使男人忍不住想去吻它们,有时竟是这么恶毒的东西么?
普天下男人聚集在一起,也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。
男女关系是一个永无止境的试验。
对于异性的评价,在接触之前,最易受幻想的支配,在接触之后,最易受遭遇的支配。
其实,并没有男人和女人,只有这一个男人或这一个女人。
: >
婚姻
周国平
如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日常共同生活,未免太天真了。爱 情仅是感情的事,婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此,幸福的婚姻必 定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系,兼有情人 的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一,便有点美中不足。然而,既然世上许多婚姻 竟是三者全无,你若能拥有三者之一也就应当知足了。
好的婚姻是人间,坏的婚姻是地狱。别想到婚姻中寻找天堂。
人终究是要生活在人间的,而人间也自有人间的乐趣,为天堂所不具有。
爱情似花朵,结婚便是它的果实。植物界的法则是,果实与花朵不能两全,一旦结果,花朵 就消失了。由此的类比是,一旦结婚,爱情就消失了。
有没有两全之策呢?
有的,简单极了,只须改变一下比喻的句法:未结婚的爱情如同未结果的花朵的美,而结了 婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的,果实与花朵不能两全,果实不具有花朵那种绚烂 的美,但果实有果实的美,只要它是一颗饱满的果实,只要你善于欣赏它。
植物不会为花落伤心。人是太复杂了,他在结果以后仍然缅怀花朵,并且用花朵的审美标准 批判果实,终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。
无论如何,你对一个女人的爱倘若不是半途而废,就不能停留在仅仅让她做情人,还应该让 她做妻子和母亲。只有这样,你才亲手把她变成了一个完整的女人,从而完整地得到了她, 你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫作婚姻,倒是一件次要的事情。
婚姻的稳固与其说取决于爱情,不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后 一方面往往笨拙得可笑,所以,两个艺术家的结合多半是脆弱的。
对艺术家的一个忠告:慎勿与同行结婚。
进一步的忠告:慎勿结婚。
有三种婚姻:一、以幻想和激情为基础的艺术型婚姻;二、以欺骗和容忍为基础的魔术型婚 姻;三、以经验和方法为基础的技术型婚姻。
就稳固程度而论,技术型最上,魔术型居中,艺术型最下。
人真是什么都能习惯,甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。
习惯真是有一种不可思议的力量,甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。
恋爱时闭着的眼睛,结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰,结婚把它脱掉了。她和他惊讶了 :〃原来你是这样的?〃接着气愤了:〃原来你是这样的!〃而事实上的他和她,诚然比从前 想像的差些,却要比现在发现的好些。
如果说短暂的分离促进爱情,长久的分离扼杀爱情,那么,结婚倒是比不结婚占据着一个有 利的地位,因为它本身是排除长久的分离的,我们只需要为它适当安排一些短暂的分离就行 了。
在别的情形下,仇人可以互相躲开,或者可以决一死战,在婚姻中都不能。明明是冤家,偏 偏躲不开,也打不败,非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕,就在于此。这种折磨足以 摧垮最坚强的神经。
其实,他们本来是可以不做仇人的,做不了朋友,也可以做路人。冤家路窄,正因为路窄才 成冤家。
想开点,路何尝窄?
在夫妻吵架中没有胜利者,结局不是握手言和,就是两败俱伤。
把自己当作人质,通过折磨自己使对方屈服,是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦 这手段失灵,悲剧就要拉开帷幕了。
美是无法占有的,一个雄辩的证据便是那种娶了一个不爱他的漂亮女人的丈夫,他会深切感 到,这朝夕在眼前晃动的美乃是一种异在之物,绝对不属于他,对他毫无意义。这个例子也 说明了仅仅根据外貌选择配偶是多么愚蠢。
离婚毕竟是一种撕裂,不能不感到疼痛。当事人愈冷静,疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割爱的 一方,在她(他)的冷静中自有一种神圣的尊严,差不多可以和从容赴死的尊严媲美。她(他) 以这种方式最大限度地抢救了垂危婚姻中一切有价值的东西,将它们保存在双方的记忆中了 。相反,战火纷飞,血肉模糊,疼痛感会麻痹,而一切曾经有过的美好的东西连同对它们的 记忆也就真正毁灭了。
一个已婚男子为自己订立的两点守则:一、不为了与任何女子有暧昧关系而装出一副婚姻受 害者的苦相;二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱的女性。
圣经记载,上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人,于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说 贬低了女性。可是,亚当说得明白:〃这是我的骨中之骨,肉中之肉。〃今天有多少丈夫能 像亚当那样,把妻子带到上帝面前,问心无愧地说出这话呢?
每当看见老年夫妻互相搀扶着,沿着街道缓缓地走来,我就禁不住感动。他们的能力已经很 微弱,不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱,不足以吸引别人帮助他们。于是, 他们就用衰老的手臂互相搀扶着,彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。年轻人结伴 走向生活,最多是志同道合。老年人结伴走向死亡,才真正是相依为命。
: >
感觉
周国平
早晨我说:一天很长,人能遍游整个宇宙。夜晚我说:一天很短,人不能穷尽一个原子 。
夜是不会消失的。我知道,它藏在白天的心里。
我什么也不会忘记。世界将忘记一切。
我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人,是我的救星,还是我的仇敌?
幸运的和不幸的人们呵,你们实际上经历过的一切,我在心灵中都经历过。
我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体,我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了 一切。
有时候,我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了,都成了毫无意义的声音和 符号。于是,我感到一种解脱,又感到一种惶恐。
我会厌倦一本书,一个人,一间屋子,一座山丘,一条河流,可是,我怎么会厌倦新鲜空气 呢?
有时候我想:一个人一辈子永远是自己,那也是够单调乏味的。
当我忙忙碌碌时,我多么厌恶自己。宿舍熄灯了,一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写 诗。我喜欢那时候的我。
这里是我的生命的果实。
请吧,把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己,那是我的最好的果实。
即使我没有更多的东西可让你们回忆,我也要提供更多的东西让你们忘却。
尽管世上有过无数片叶子,还会有无数片叶子,尽管一切叶子都终将凋落,我仍然要抽出自 己的绿芽。
我预感到在进入永恒的黑夜之前,会有一个耀眼的白昼,在正午太阳的曝晒下,没有阴影, 没有色彩,没有思想,没有苦恼……
我不是为你,而是为我自己写的。不过,如果没有你,我就写不出这一切。
我始终摆脱不了尴尬,有时是因为我太年轻,世界太老;有时是因为世界还年轻,我却老了 。
我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人,我又想到总有一天他们连同他们 的爱和怨都不再存在,如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在,我自己也不再存在。 我突然感到这样忧伤……
我的情感和理智都是早熟的,意志和经验却永远也成熟不了。
比起那些冷静的人,我有太多的情感。比起那些放纵的人,我有太多的理智。这正是我的不 幸。
有一天我突然发现,爱情、事业、友谊、名声都消逝了,但我还活着,活得如此单纯坦然。
此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉,使我确信我活着,正是我,不是别人,这个我 不会和别人混同。于是我想,在我的生命中还是有太多的空白,那时候感觉沉睡着,我浑浑 噩噩,与芸芸众生没有什么两样。
和太强的人在一起,我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起,我会只感觉到自己的存 在。只有和强弱相当的人在一起,我才同时感觉到两个人的存在,在两点之间展开了无限的 可能性。
种种感触、思绪从心中流过,伸手去捕捉,湿漉漉的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢?
花的蓓蕾,树的新芽,壁上摇曳的光影,手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的 极致,似乎包含着无穷的意味。相反,繁花簇锦,光天化日,热烈拥抱,真所谓信息爆炸, 但感官麻痹了,意味丧失了。
夜里睡了一个好觉,早晨起来又遇到一个晴朗的日子,便会有一种格外轻松愉快的心情,好 像自己变年轻了,而且会永远年轻下去。
繁忙中清静的片刻是一种享受,而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。
梦是景象的流动和重叠。梦是流水,睡眠是船。水能载舟,也能覆舟。梦的流速均匀时,睡 眠最佳。
这么好的夜晚,宁静,孤独,精力充沛,无论做什么,都觉得可惜了,糟蹋了。我什么也不 做,只是坐在灯前,吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来,回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱,没有怨,没有激动,没有烦恼,可是依然强烈地感觉到自 己的生存,感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候,什么也不想做,包括 睡觉。
身不由己地卷进大团圆的旋涡,可我始终像个外人,不能感受别人的激动和热烈。有时自以 为超脱,有时又不免感到凄凉。我没有家,没有故乡,没有籍贯。文明把我的保护层一层层 地剥了去,然后把一个赤裸裸的我抛在世上。
可是,有了你,我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康的欢乐受孕, 于是,在我枯萎之前,我还来得及在这世界上结下果实。
: >
态度
周国平
我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个过于自信的人。
当我在一个恶人身上发现一个美德,我就原谅了他的一千件恶行。
当我在一�