按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阉谴硬妥郎铣沟浊宄院螅词共挥靡业牟≈⒁不航饬诵矶唷�
4
他们在痛楚中颤抖或呻吟，我听惯了医院里的啜泣。病人包含着委屈与无效抗议的哭声，小盐自始至终的沉默，还有对比之下自己所遭受的几次微弱的肉体历练，都让我迷惑于疾病和残疾的存在意义。难道，命运是个聋天使，听不到悲哀者的呼喊，或者以为呼喊只是对他的热烈唱颂？
从事艺术创作的人习惯强调“悲痛处境”，自怜与自恋在被放大的痛苦中容易释放出近于圣徒的光芒。可停留于表达的“痛苦”比较抽象，偏重于精神领域。单纯性的、正在进行时态的肉体剧痛，却什么也不带来，有的，只是狂怒般的野蛮之力——它剥夺你对一切的美好感受，摧毁意志，把你会变成瞬间或阶段性的低贱奴隶。结结实实的痛苦，牢固地，占据你所有的注意力，占据你的每寸神经，占据你的每分每秒，占据你全部的剩余生活……你会发现，它不吐骨头渣儿地吞进整个的你。这里面没有折算，没有偿还，没有幻想，你的肉体只是暴掠之中的残迹。它销毁任何美化的可能。频繁使用“痛苦”的审美意味，原因也许恰恰在于，使用者不疼；一个真正痛着的人不抒情，如同残疾孩子久居沉默。
正因如此，真正穿越痛苦而犹怀感恩的人，他所完成的，才是神也无法替代的救赎。
法国学者尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》做过如下表述：“使尽全力去拒绝痛苦，只允许自己受一点点苦，其实这样做，是投入注定失败的战争，还会因此在情绪上、想象上、肉欲上衰弱下去，从而不能做出重大发现。世界因我们过度的痛苦避开我们，而我们也会因吝啬眼泪而错过世界。”
什么样的世界将作为承受痛苦和缺陷之后的奖励到来？是否有一天，小盐能在内心涌现的激情与欢愉里，发现天地之间的大公正，发现神不偏斜的等式？因为神甚至不抱先验性的善恶，他让暴雨清洗所有的孩子：从狮子的硬鬃毛，到蛇被鳞片覆盖的脸；从弟弟有着弦月般弧度的眼睛，到自己安静冰凉的舌尖？
我自已也是在多年以后才有所醒悟，并体会着迟缓到来的自由。当我开始写作，才发现自己如此感恩于疾病和不幸，感恩于不明朗的往事，感恩于对尴尬、受挫和悲哀的体验，感恩于爱和尊严唯在其中才能获得的苏醒。那些静寂时分，我建筑着自己的词语后花园。我一边构思，一边习惯性仰起头，遥望夜空出神……回忆，这只独角兽逐渐浮现它稀世的脸，在金黄的圆月里。曾有的苦楚，正作为底肥滋育我的笔，养殖我的想象力。写作具有转换不幸的能力，它把命运的剥夺变成更隐蔽的赐予、更丰富的偿还。
是的，作家的能量，取决于他对困难、苦难乃至灾难的消化……蚕不停咀嚼，在聋掉的世界里专注消化眼前的桑叶，它将忠诚于素材之后的使命。
四 织 锦
1
“世界以痛吻我，要我回报以歌。”阅读泰戈尔，我感到简单的诗句，一如璀璨焰火改写着黑夜。一句话就可以扭转悲剧，鼓励不幸的孩子站起来成为英雄。无数次，我体验到奇迹：由几个字词形成的魔咒，足以打开神明看护的乐园，或者把悲伤中的灵魂运往寂静的安息地。
“a”“o”“e”，当语文老师带领着我开始拼音表上的旅行，我并不知道，一种对拼写的终生迷恋暗自生长。辅音和元音拼成字，字和词拼成句子，题目和段落拼成文辞，回忆和想象拼成我植根其中的世界。我认为现实并不结实，它摇摇晃晃的檩梁会轻易埋葬一个栖身其下的性命。而海市蜃楼，美到虚幻，虽渺茫却也慰藉——唯神迹和词语，能搭建它透明而悬置的基座。我迷恋于关乎词语的技艺，只有对那些永远无法目睹神异之兽的人来说，屠龙之技才是无用的。用心，而不是运用理智和智慧，去抚触那个折叠在书里的无声无息的世界……我的爱慢慢展开，一如盲人脸上的笑容。
报考大学志愿书上，我毫不犹豫地填写“中文系”。其实在此之前，我已经开始偷偷的写作练习。做完繁重作业，已近子夜，我还是喜欢在日记本上享受一会儿书写的自由。有时，写着写着就困了，趴在桌子上睡去……等我醒来，发现台灯还亮着，像枚表皮金黄的果实悬垂在靠拢而来的枝头，给我一种梦想中的暖意。
名词：有的像山体那样有着令人敬畏的粗糙岩面；有的触感柔润，像雨花石，成为安慰我的朴素珠宝。动词：禽类的脚，会以难以预料的方式降临或脱逃，必须以精确的方式才能捕获。形容词：怎么能不让我心动呢？它是多变的可能。它是主观的、个性的、因繁复而华丽而凝滞的……即便形容词是狡猾的，常常善于伪饰，我也无法克制自己去书写形容词的赞美诗。罗兰·巴特认为：“形容词只具有描述品质，所以它是悲伤的。”我因这悲伤而难以离开。甚至作为边角料的语气助词，那么谦逊，显得可有可无，也不能被忽视。比如“啊”，小学课本和诗歌朗诵中频繁使用的装饰音，似乎必须有它，才显得强烈真挚，就像“您”对“你”的改动所增加的尊敬力量。有一个阶段，我力争避免使用这个字，因为语效上的控制力量非常必要，否则容易矫情。但读到多多的《春之舞》：“我怕我的心啊，我在喊；我怕我的心啊，会由于快乐，而变得无用！”如此美妙的音乐质感和节奏，这个“啊”，是源自内心的叹息，建立了读者对诗人的叙述信任感……它像钟表的悦耳尾音。
当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。大学毕业后半年之内，我的中文系同班同学从烟台几十层高楼上纵身跃下。得知他自杀的消息，我脑海里突然闪回他在校刊上发表的那些哀凉入骨的诗行。这不是隐喻，我已耳闻太多写作者的悲剧，知道某些极端时刻，一个险韵，也足以令心怀远大的诗人跌入悬崖。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易。”说得对，石头倔强，但它不移动，顺从；而每个词，尤以形容词和副词为胜，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑，消沉，一无所获的渔夫飘流在丧失方向的无边海面……神经质地按动圆珠笔顶端，“咔嗒咔嗒”连续地响，模仿着缺乏燃料的发动机。我不知到何处寻求援救，甚至越努力，越深感无望：勤奋也许有害吧？是否缺乏禀赋的人不应随时构思，如同神经衰弱者若非睡眠时间就不要躺到床上？文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声……陶罐里，蛇缓慢地，仰起法老一样威严的头颅，寒气的血就像冷掉的铜汁；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢，写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然无恙——如同一个非凡的魔术师，学会在千钧一发之际，解开重重锁扣，从悬崖、河流、火焰和野兽张开的血盆大口中逃脱。但真正具有天赋和胆识的作家毕竟少数，优秀者身后，多少人因为失败而所有努力都被残酷归零？
希腊神话中，女先知卡珊德拉被阿波罗施以诅咒：她所预言的将百发百中，却无人信赖；且她预告的全是不吉之事，从背叛、死亡到国家沦陷。卡珊德拉预知真相，却受到嘲笑和憎恨，最后，她殒命于自己早已了然于心的谋杀里。我翻阅着自己调子灰暗的散文，看到隐含其中那宿命的悲观，暗暗猜想过：我能否勇敢如卡珊德拉，付出代价，以便拥有一种使自己遭受屈辱乃至不幸的才能？
2
咬碎辞典和书籍，吃透富含纤维的字——桑叶在我体内，转化为语言的蛋白质。写作者将一再经受考验，从青春期过渡而来的幸存者，未必能在每次蜕皮之后完整地剥离自己，始终延续他源自纯真的背叛力量。多么容易在好运或命运打击下被瓦解，过程中的威胁也一直存在：桑叶似乎永远匮乏，体能也不断流失，信心随之动摇——我怕坚持不到最后，无法酝酿体内的丝帛。每当形成和适应了某种表达风格，我就明白，必须再次从这种惯性保护里驱逐自己，重新，脆弱地裸露，像蚕除掉旧衣，像易于变脏的木头不断被刨掉表层，露出新鲜的花纹。
谨慎而谦卑，蚕要超越极限，织就美并且大于自身之物。在写作者有限的胸腔，存储着关于历史、地理、生物、数学、绘画等多重知识和技艺，他所言说的将穿越时空经纬。俯身的写作者，让我回想少年时期的养蚕经历：在蒙在碗面的稿纸上，熟蚕如何匍匐书写、酝酿锦缎，它走不出那个格子铺垫的世界。那么，慢慢地写吧。慢慢织就一条徘徊中的路。
当年，弟弟淘气，恶作剧地在饲蚕室里放进一条毛毛虫。它体毛茂盛，红头盔，给人以暴力和邪恶之感。我给毛毛虫起外号叫“张飞”。我想象蚕必惊惶失措，但邻近的两条蚕并无什么特别反应，甚至没有避让，继续专注于用颚部对称的勾子切碎桑叶。在一片腴白的蚕宝宝中，毛毛虫显得罪恶感十足，它的邪道却是无处拓展的。蚕，有着近于残疾者的迟缓，心神凝聚，使它意识不到外界压力。我是否需要一再学习这个榜样，写作者像蚕一样，需要以偏执得近于残疾的状态消化词语，去准备未来的编织？还有更多的隐喻呼唤我的觉醒。当缺乏桑叶供给，莴笋叶替代使蚕丝色泽由银白变成金黄；也把饥饿、挫折、疾病之类的考验，全当作莴笋的叶子，当作缺漏之后意外的馈赠——写作就是如此。你得学习跟同类吃不一样的粮食，顽强地消化它们，才能有你自己的金黄……也必须学会。无视由于与众不同而遭受的非议和轻视。我好奇地想，蚕有耳朵吗？不仅是在休眠之中，为何任何时候，蚕看起来都像身处寂静？它们信赖由什么样的感官构成的世界呢？写作者是否也应如此，心怀坚定，除了倾听坦诚有力的批评，其他诸如非议和诋毁，包括夸赞和荣誉，还有一些莫名其妙的耳食之谈，都可以一笑置之……让我们聋掉吧，把忽略当作不受打扰的寂静来享受。
写作时，我怀疑自己是为皇帝缝制新衣的那个裁缝。不过，我的目的并非愚弄众生。在空无一物的织布机上，梭子不断穿过头脑中想象的字词，我对自己说：你看到了吗，那些金色的银色的丝线闪烁？每完成一篇作品，我无不感觉疲惫……一种近乎幸福的虚脱，使我仿佛进入暂时的睡眠。如此，一次次，我卸下岁月的蚕蜕，直至蜷身在词语的茧壳休眠。我想，悲剧肯定不会贯彻始终。即便为此作茧自缚，即便我不能羽化为一只抒情主义的美艳蝴蝶，我依然可以成为寂寞而纵欲的蛾子播种文字小小的籽粒。黑暗的最深处，我已预埋下一对关于未来的翅膀。
仅从听觉器官来说，失去左耳听力的我，所处位置介乎小盐和健康者之间。我由此怀疑，一个写作的隐秘动因深藏着：那是恐惧。我承认自己怕成为彻底的聋人，怕进入那个难以被理解也难以与他人沟通的世界。我之所以热爱写作，热爱字词蜂拥而至的时刻，是因为一支执握在手的笔，深具安慰的象征，使聋哑也可以被忍受，因为从阅读里我能够倾听，从书写里我可以倾诉……避开声音的表达方式，它使我获得另外的观察与交流途径。
所以，我内心笃信，即使写作艰难，可能会被曲解的，它依然是个人潜在的救赎之路。写作和暗恋一样，表面上与他者有关，比如读者或者爱人，但究其本质，终归是一个人的内心事件。一个朋友对我说：写作者无疑孤独，像孤独的地球向宇宙播放着音乐……是啊，播放着小夜曲或咏叹调，向那难以估量的辽阔无垠的深渊，一遍遍，传递呼唤与安慰。这时的地球，好像一个听不到回应却依然倔强执守的聋孩子。
3
……暴雨之后，果然响晴，阳光晒热了眼皮，我才苏醒。我咬着指甲，回忆刚才做的美梦。我梦见，小盐送给我的甲虫变得不一样了，不仅大而晶莹，而且每次轻轻晃动，它的颜色如同斑斓液体那样融汇着发生丰富的变化，比万花筒还神奇。在小甲虫的护板上，我看到对称的眼斑、完美的轴线，也看到河流分布的水系、墓碑前的花丛，更多时刻，奇迹璀璨到不可测度也无法描述，它把我因惊喜而放大的瞳孔也映成绚彩。醒来时的最后几秒钟，我记得，虫背上细碎的斑点，像教堂里祈祷的烛火温暖地跃动光苗：呼一口气，它们竟然像蒲公英的果实被吹散，那些光斑，童话似的飘浮。
我一跃而起，想重温梦境里的景象。暖金色的阳光里，通透的玻璃瓶中，我惊讶地发现，被幽禁一夜的小囚徒，夺目色彩和显著星斑正在消散……金属丝般的六条小腿静穆地抱拢胸前，被晃动到瓶底另一端也毫不挣扎。它死了，告别注定的屈从。
目睹生动甲虫萎缩成一小团不动的标本，小盐的表情流露出无能为力的哀惜。他找到几株菊科野花，在它们辐射展开的花瓣之间，密实的管状花序簇成一个个硬币大小的平台——让曾经擅长魔法的甲虫躺在上面。小盐知道黄昏后，围拢周围的朵瓣会闭合帷幕。由花序组成的小魔毯，会不会托载着不甘从的小灵魂遨游，穿越晚风里浩荡的天籁？
这或许一种提醒和催促，葬礼之后，小盐做出自己的决定。我们安安静静地等待知了猴蜕变，等着潮湿而嫩绿的蝉，经过窗纱上高空杂技般的倒翻动作，终于挣脱它们多年用以栖身的脆薄的金缕衣。一旦蝉的身体干燥，翅脉变得坚韧有力，小盐就亳不犹豫地放飞了它们：地下黑暗中幽居了十几年的卑微生命，终于，迎来飞翔。和蟋蟀振动膜翅的悦耳之音一样，小盐听不到树冠里盛大的合唱，但他看到重获自由的蝉，怎样饱含渴望地顺着开裂树皮向上攀援，停顿半分钟后，两只蝉才有所省悟。起飞是以慢动作来呈现的，因为我看清了蝉的膜翅如何闪动着琥珀光泽，像用小片的金箔精心打制。一只蝉将成为骄傲的小母亲，另一只，将开始男高音家的歌唱生涯……而给予它这最后辉煌的，是小盐，一个聋了的天使。
那天，我和小盐没有选择任何性命作为牺牲品，只是，一起看萤火虫，偶尔和它们做个短暂游戏。萤火虫在小盐掌心走动，一边试探着那些稚嫩的手纹，一边闪耀冷绿色的幽微之光，未来之路就以这种极尽温柔的方式被祝福。小盐无意扣留这个小旅客，听任它在停留之后任意飞走……当我们抬起头。发现无数朦胧的光团，在叶丛之间闪动和飞升。那些萤火虫啊，像雪光，像下降的星星，像远方即将光照我的字词。我相信，在某一瞬，世界是完全无声的，蟋蟀和蝉都停止鸣叫……这真空般的夏夜漂起来，那么轻盈，睡莲一样安静。
萤火虫飘移的光团，映照着小盐充满稚气的侧脸，由明而暗。夜色中，他耳廓上的痦子和脖颈后面桃皮般的细绒毛都看不见了，但我觉得，此时此刻，我们俩就像那个由两枚小痦子组成的冒号，依偎在一起，心怀汹涌却难以出口的表达。
我无法预知，多少天之后，如果自己侧躺，失聪左耳会使我感同身受，沦入和小盐相仿的命运。当时，我们坐在夏夜微凉的石阶上，一个是丧失听力的孩子，另一个，是不久之后就因突如其来的灾难而衰减听力的孩子——我们仰望夜空，缄无一语。谁用锯齿形的闪电砍伐树林，谁揽住人马星座的脖颈只身漫游？神，这个词的意思，是和你一起承担命运意义的分享。星空啊，不可胜数的水晶体，清凉的光芒，象征某种无法妥协的道德律令般高悬的美。赞礼这种美，身体必然全部沉溺于黑暗；或者说，唯有黑暗，才能让我们目睹高远而不可触及的大美。
那些星光，犹如岁月沙漏里无声流泻的细沙，一点点，把我和小盐淹没。这个夜晚有着锡箔般的质感，天，蓝得幽深……蓝得，就像寂静本身。
＇责任编辑 陈永春】
波伏瓦：不可没有，不可多有
作者：李美皆
今年是波伏瓦（1908—1986）百年诞辰。一个女人的诞辰还能被记住。还能被纪念，仅凭这一点，女人们就该对女权运动感恩戴德了。
世界女权运动只有两百多年的历史，始于两百多年前美国的苏珊·Ｂ·安东尼为妇女选举权而进行的斗争。中国的女权运动起步晚多了，勉强从五四算起吧。法国女人为了得到和男人一样穿长裤的权利，经过了大约一百年的斗争，乔治·桑（1804～1876）在其中发挥了相当重要的作用。中国的秋瑾（1875— 1907）在乔治·桑死去多少年之后才穿起男人的衣服，还�