按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不管大小运动，林斤澜都没有揭发过谁，批斗过谁。至于别人对他不好，打他，他不记仇，他总是宽容。他是个大悲悯大气度的人。
他一生没有私敌。
文革时候，四面八方的大男小女，套上红箍箍，潮水一般涌向北京，北京被淹没了。他们都是请来的客人，不敢怠慢。于是，腾房子，排铺位，添人添火做饭。来不及揉面，就在双人铺板上，用碗口粗的竹杠，一头两个人，两头一上一下跷跷板那样压出面来。别看这等吃喝拉撒小事，突然来了千军万马，非把人累得晕头转向、四脚朝天不可。
林斤澜正值壮年，造反派命他为小将服务。没有白天黑夜，没有上班下班。进门就是脚丫子味，后院仿佛整个是厕所。
一天下午，林斤澜正打算回家去看看，却见门口站着一个中学生，东张西望，脸上讪讪，自言自语：“不是这里，不是这里……”林斤澜问：
“找你住的地方？”
点头。林斤澜又问：
“门口挂着什么牌子？不会没有牌子的，没有看见？没有记住？”
中学生把大概说了说。林斤澜估计是幸福小学，便带他去找。沿铁道，走近路。怕中学生误会，解释两句：“小路比大路近，你会走小路吗？”中学生回答：
“会，会，这路不小，叔。”
这一声“叔”，来得遥远又亲近，仿佛经久遗忘、忽然出现的亲人。那时候，挂在嘴上的，都是六亲不认的语言。
街上有把活人围住打。当场打死！
终于走到幸福小学门口，中学生也看见同伴，可铁栅栏门拉上了，几人把着，叫出不叫进。林斤澜花了很大力气，才使中学生蹩进去。中学生蹩进去后，回过头来，又是一声“叔”！
街上有挂牌的人走过，有敲着锣鼓自报家门的人走过。牌上写的自报的都是死罪。
头脑本来昏昏沉沉，这时更加沉沉甸甸了。本当朝北回家，林斤澜却朝南走到了龙潭湖。龙潭湖那年月没有亭台，整个撂荒，倒是野趣天然。林斤澜阴差阳错走到了湖边，脚下踩着了草地。草是野草，自生自灭。草地不大，在龙潭湖边上。这真是平常又平常、说不出意思的地方。阳光照着，金色，是夕阳？是秋天？草叶子有些红了，有些干了，结籽了，是寸草结籽的时候，是秋天了，秋天了！
这时林斤澜自叙道：“我心里抽紧，由外向里紧缩。随着慌张起来。随着晕眩，随着颤颤的，这是由里往外颤抖了……原来还有秋天，春夏秋冬还在！大自然还在！天地好生之德还在！”
于是，林斤澜镇定下来，希望仍未泯灭，生活还要享受。
忍让，宽容，仁慈，爱人，豁达，通脱，灿烂，这也是林斤澜的性格。
大约，这也是佛的性格吧。
华枝春满，天心月圆。
邵燕祥、蓝翎说汪曾祺、林斤澜是一道一僧。而林斤澜说邵燕祥、蓝翎在开他的玩笑，是戏说。自己更不像佛。佛对世界无所求，是空虚，而他自己怎么努力也不行，要名利，还是世俗。
鞭影下的尼采
虎 头
虎头男，本名冯晓虎，１９６２年生于四川，对外经济贸易大学德语教授。发表过《沉浮莱茵河》、《永远的白玫瑰》等作品。
中国人知道尼采吗？
伟大领袖毛主席说，没有调查就没有发言权。三个月前，我向太太调查。对曰：晓得。大喜，追问：晓得啥子？对曰：他不是说，带上你的鞭子，去找你心爱的人！
我当时很不谨慎地放声大笑，几至缺氧。
该回答起码代表９９。９９９９％的中国人民。
我的笑其实有点道理。因为，尼采的原话是：
“你要去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”
虽然从亚里斯多德开始，哲学就不大喜欢女人（哲学家喜欢女人的当然不乏其人），但这句话仍然当选哲学史恶毒污蔑女性口号的世界冠军。尼采由此遗臭万年。
全中国知道尼采的人，至少有百分之九十以上只知道这句话。
天大的冤案。比窦娥还冤。
１８６９年，２５岁的尼采被瑞士巴塞尔大学破格聘为古典语文学副教授，那时他不仅没有教授任职资格，连博士也没到手。一年后，他升为正教授，母校莱比锡大学不得不赶紧补授他博士学位。此事虽有德国第一位语文学大师李佛威力荐，但尼采的专业显然出类拔萃。三年后，尼采拒绝跳槽到其它大学，巴塞尔于是将工资从三千瑞士法郎涨到四千，以奖励他的忠诚。
那时的尼采，手拿把攥是欧洲古典语文学的明日之星。
如果他的脑袋里没这么多离经叛道。
１８７９年，《悲剧的诞生》再版，尼采全盘否定基督教的铁血之旅踏出第一步。这部世界哲学史名著因断然否定苏格拉底传统和激烈批判文艺复兴而广遭同事的质疑和否定，连恩师李佛威也不以为然。尼采因此书被愤怒的古典语文学家们逐出专业圈子，学术生命就此完结。一个圈儿外的导师什么都不能给学生，因此尼采的课马上只剩下两个学生选修，加上健康状况恶化，年仅３５岁的尼采不得不黯然辞职。这时的尼采曾叹息说，但丁３５岁已写出《神曲》，而他却“已被死神包围”。
此后他一直在南德、瑞士、意大利和法国的小城和乡间漂泊。史书上文过饰非，说他在寻找能够安放书桌的净土。其实，他是在寻找可以勉强寄宿安身的地方。巴塞尔一年恩赐他的四千瑞士法郎退休金，只够他住在最偏远的农村。
没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身，青灯相伴，租住最简陋的农舍，用酒精灯胡乱煮点儿食物充饥，数月见不到一个可以交谈的朋友。这个“把欧洲人面临的价值真空指给全体欧洲人看”的伟大的悲观主义哲学家，几乎窒息于孤独。他在纸上绝望地呐喊：“我期望一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己。而我已不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”“如今我孤单极了，不可思议地孤单……没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”
这些呐喊，消失在纸上。甚至没有回音。
尼采不知道，在这样的凄清孤寂中，一位惊世美女正沿着命运指定的轨道在冥冥中不动声色地向他靠近。
这美女本身也不知道。
这位后来名垂欧洲文化史的美女就是莎乐美（Ｌｏｕ ｖｏｎ Ｓａｌｏｍé）。
当时，歌德的情人裴笛纳去世，欧洲杰男（杰出男人）顿失蓝天。莎乐美青出于蓝而胜于蓝，为他们涂抹出引项相望的蓝色更深处。
事情发生在１８８２年。
其实有许多贵妇青睐尼采，如瓦格纳太太瓦歌麻、包茉丽、区露瑟等，其中与歌德沾点儿亲，长尼采２８岁，与瓦格纳和罗曼·罗兰交情匪浅的梅森葆（Ｍａｌｗｉｄａ ｖｏｎ Ｍｅｙｓｅｎｂｕｒｇ）对尼采尤为关切。尼采曾称她为“我所知的最优秀的妈妈”，并希望她收自己为子。那时欧洲流行宫廷贵妇与艺术家之间的这种暧昧关系。歌德、席勒都干过这事儿。
鉴于尼采的身体和生活状况，梅妈妈决定为尼采找个女朋友。
尼采铁哥们儿、德国哲学家雷波（Ｐａｕｌ Ｒｅé）热烈同意。他们把尼采的作品送给刚从俄罗斯来到意大利的莎乐美。
其后，雷波写信告诉尼采，莎乐美非常喜欢他的书。１８８２年３月２１日，尼采回信答应试试：“考虑到我今后十年的计划，我需要她。结婚完全是另外一回事——我顶多只能承受两年的婚姻，这也是着眼于今后十年我的计划。”没见过莎乐美的尼采，满脑子只有他的写作计划。后来，梅森葆也写信向尼采保证莎乐美是个“特立独行的姑娘”和“罕见尤物”。
一周后尼采启程。去迈锡纳！迈锡纳气候炎热，对尼采身体非常不利。其实他是想“碰巧”见到当时正在帕勒莫修改歌剧《巴尔其伐尔》的瓦格纳。可惜，此时瓦格纳已不愿再见这个曾经的头号朋友。
失之东隅，收之桑榆。尼采的迈锡纳之行没有打动瓦格纳，却意外地打动了莎乐美。
美女总是格外关注自己的美丽打不倒的男人。４月２０日，雷波给身在迈锡纳的尼采写信，说莎乐美很受伤：“她如此渴望见到您，与您交谈，甚至想在返程途中特意路过热那亚。您如此自得其乐，让她备感愤怒。她是一个充满活力、聪慧过人、浑身都是女人味儿的率真姑娘……罗马的气候对您很不宜。不过这个俄罗斯姑娘倒颇值得一见。”
雷波的哲学不能称之为“学”。但他对女人的鉴赏力，却近乎“学”。
只是，莎乐美其实不算俄罗斯姑娘。她根本没有俄罗斯血统。其父莎古夫是南法胡格诺教徒，为了逃避法皇迫害６岁随父母远走圣彼得堡，后来在沙皇尼古劳斯一世手下一路混到总参谋部总监。其母魏露瑟为北德——丹麦血统，与莎古夫共生五个孩子，老幺莎乐美就出生冬宫对面。莎乐美从小精通德、法、俄三国语言，深得父亲宠爱，但她从小就离经叛道，怀疑上帝，并因此拒绝接受新教成人礼——坚信礼。
后来，城里的荷兰教堂来了个牧师吉衡德，智力过人，口若悬河，首次布道便征服了１８岁的莎乐美。她很快成为吉衡德的入室弟子。
莎乐美从小就是个不同寻常的美女。她修习宗教史，喜欢探讨佛教、印度教、伊斯兰教的异同和原始社会宗教迷信的象征、习俗与仪式，还广泛涉猎宗教现象学、哲学、逻辑学、形而上学、认识论、教义学、《旧约》、法国古典主义戏剧、笛卡儿著作、席勒著作和德国古代神话。在吉衡德的指导下，莎乐美遍读康德、丹麦宗教改革家，存在主义哲学家索伦·齐克果、卢梭、伏尔泰、莱布尼茨、费希特和叔本华。
莎乐美令杰男目眩的精神世界，首拜吉衡德所赐。
吉衡德大莎乐美２５岁，两个女儿年龄均与莎乐美相仿。
但是，吉牧师浪漫超过席勒。他不顾自己是个牧师，经过天昏地暗的惨烈苦斗，决然离婚，抛弃所有亲人，割断了自己所有的生命的纽带。
离婚证书到手之后，吉牧师才向一无所知的莎乐美正式求婚。
他为莎乐美所做的一切，令我感到他是个杰出的英国绅士。
可是，不幸他爱上的是莎乐美。
几乎所有见到莎乐美的杰男（大多已婚生子）都必得向她闪电求婚。而她必得断然拒绝。与歌德所有的女人相反，她一生都是主动的。
她是上帝送给尘世女性的特殊礼物。虽然她并不承认上帝。
我称之为“莎乐美魔咒”。
莎乐美魔咒发威。莎乐美当场一口回绝付出巨大牺牲的吉衡德。多年之后她写道，她最恨把精神需求与“低等的需求”混为一谈。
她与吉衡德的友谊并未因此破裂，可这件事在守旧圣彼得堡引起的轩然大波，却使莎乐美不得不离开。１８８０年，父亲去世一年后，莎乐美在母亲和吉衡德陪同下前往荷兰接受她此前拒绝的坚信礼：因为没有教堂的证明她拿不到出国护照。在荷兰，吉衡德按照莎乐美的想法完成了她的坚信礼，为她赐名“洛雾”（Ｌｏｕ）。
反叛成性的莎乐美温顺地接受了这个名字——作为两人从此分手的礼物。
此后莎乐美与母亲共赴苏黎世。吉衡德老师比德曼是苏黎世大学教授。该大学是欧洲第一批接受女生的大学之一（２６年后，该大学授予被苏黎世联邦理工高校再三拒绝的爱因斯坦博士学位）。人熟好办事，比德曼让没有中学毕业证的莎乐美做了个笔试，即收她入学，课程为普通宗教哲学、宗教史、逻辑、形而上学、考古学和历史。
这些课程让莎乐美才貌双全。１８８２年１０月，尼采铁哥们儿贾培德初识已与尼采渐行渐远的莎乐美。他根本没必要奉承莎乐美，可他说：“她是真正的天才，而且深具英雄性格……她的那些突发奇想证明，无论在道德上还是在智慧上，她的勇敢都飞越我们想像力的地平线。如前所述：一个天才，在精神上，和气质上。”
１９世纪，欧洲还是男权社会，一个女人，即使是美女，也鲜少得到如此评价。
后来莎乐美患肺病中断学业。当时医学普遍认为温暖气候对治肺病有益，所以母女俩于１８８２年２月南行抵达罗马。经苏黎世大学艺术史教授金克尔介绍，莎乐美走进了梅森葆夫人的社交圈。
３月，雷波抵达罗马。因为急需偿还在蒙特卡洛欠下的赌债，他当天就去梅森葆家中求助。在那里，他遇见并立刻爱上了莎乐美，当晚散步时，他跟莎妈提出向莎乐美求婚。
莎乐美魔咒发威。雷波当场遭到客气然而坚决的拒绝。
黯然情伤的雷波准备出走罗马。莎乐美反对他离开：她坚持认为男女不做夫妻也能成为好朋友。她对雷波的印象其实非常好，在３月底给吉衡德的信中她说：“（您认为）我无法正确评价成熟杰出的男人如雷波、尼采和其他人。您完全错了。最本质的东西或者一见即知，或者永不知晓（于我而言，从人性上说，只有雷波才是本质的）”。
那时，她压根儿还没见过尼采！
莎乐美的挽留极大地鼓舞了雷波，他做出了失恋少年最流行的决定：精诚所至，金石为开。他决心以退为进，做莎乐美指定的“最好的朋友”，并时刻准备着升级为情人。
为了证明自己甘心情愿退回到好朋友的位置，雷波强烈赞成梅森葆将莎乐美推荐给尼采做女朋友。
这才有了前面说的那两封信。
４月２４日，３８岁的尼采抵达罗马，却丝毫不知道这个历史名城将上演自己尘世情爱的巅峰对决。下马伊始，他不顾疾病和旅途劳顿，立刻按梅森葆指点前往梵蒂冈圣彼得大教堂。
莎乐美后来在回忆录中说：“我们第一次相见就俨乎其然，地点居然是圣彼得大教堂。雷波正坐在一张阳光笼罩的忏悔椅上热情虔诚地做笔记。尼采经旁人指点才看到我。他对我的第一句问候是：‘咱们是从哪个星球上偶然共同降落到地球的？’”
这句问候显然是深思熟虑的结果。深思熟虑大获成功。
尼采没料到的是，莎乐美之美，超过深思熟虑。
莎乐美魔咒，例无虚发。
口口声声“结婚完全是另外一回事”的尼采，当天即向莎乐美求婚。
这个愚蠢的哲学家犯下情场大忌：他通过铁哥们儿雷波向莎乐美求婚！
五个星期中，雷波第二次遭到斩钉截铁的拒绝。
然而，这次拒绝却让他心花怒放。
帮助莎乐美推开尼采，雷波因此离莎乐美更近。
尼采并不沮丧。这个超级狂人坚信没有人能夺走上天指定给他的女人。
莎乐美当初挽留雷波证明是英明决定：她拒绝尼采求婚，却又深为尼采吸引。她只能向雷波求助。在这场三个人的战争中，雷波是惟一分享莎乐美秘密的人。
按唯物史观，人的任何行动都有思想基础。雷波同志博士论文研究的是“良心”起源，并有专著研究道德起源，其中明言：“Ｐｒｏｇｒｅｓｓｕｓ ｍｏｒａｌｉｓ ｎｕｌｌｕｓ ｅｓｔ ｉｎ ｒｅｂｕｓ ｈｕｍａｎｉｓ（在人际关系事务中，人类道德的进步为零）。”
以莎乐美事件观之，此言至矣。
沉浸在爱情狂热中的尼采对雷波的道德毫无所知。他热情地按莎乐美的设想计划他们三人的共同出行。当时的欧洲充分宽容贵妇与艺术家之间的风花雪月，却决然不容三个孤男寡女单独出行。他们必须找个贵妇作为道德灯泡。最后，莎乐美妈妈决定御驾亲征。
４月２７日出发，原定后走的莎乐美母女改打前站，前往北意大利寻找阳光明媚的所在。５月初，她们找到欧达湖。病愈的尼采和雷波随后赶到。湖畔风景明媚，离水１００米即草木青翠的“神山”蒙特萨克罗（Ｍｏｎｔｅ Ｓａｃｒｏ）。漂亮的教堂、小教堂和修道院随山势连绵起伏，岸边撒满美丽的小村庄，教堂钟声此起彼伏，而乡村小路上，来自全世界的朝圣者络绎不绝。
这地方让人想起天堂。５月８日，在天堂过了几天的尼采前往巴塞尔拜访好友区赋兰。他在区家整天谈论莎乐美，身心愉悦，容光焕发，连定期发作的高烧和呕吐也销声匿迹。
是什么让尼采如此兴奋？
是５月５日的蒙特萨克罗。
当天约好登山，结果莎妈身染小恙。尼采自告奋勇去陪莎乐美。雷波作为莎乐美最信得过的人，被她请求留在家里看顾老妈。
尼采很不光明正大地赢得了与莎乐美独处的机会。
说来可笑，虽然已经�