按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
—“恶汉”巴克利（CharlesBarkley）、麦可·凯基（MichaelCage）、查克·罗宾逊（TruchRobinson）——但是无人能达到我这种地步。我并不是以每场平均十二、三个篮板球领先群雄，而是连续几年平均每场都超过十七个。
我认为NBA已不再要求球员追求这类的目标。他们创造的形象是要把所有的情感与团队合作都抹煞掉。或许再也看不到象我这样的球员，抢篮板球、努力防守，好让队友得分。如果我是现在才出道，必然无法出头，因为似乎大家要的就是可以吸引球迷的射手。现在，整个赛季都象是全明星赛，球员都想炫耀漂亮的动作与灌篮，并且能每晚都上ESPN的体坛专访节目。
球队本身也是走向这种趋势。走进任何的体育馆看看球场外的情形，似乎篮球都变成次要的了。音乐声震耳欲聋，还有跳舞、杂耍；暂停的时候，表演小丑从弹床跃起来灌篮，假扮的猩猩跳舞等秀场节目，这些事让球赛偏离了主题。在中场体育甚至于暂停时间来点余兴节目无可厚非——我还能忍受——有越来越多的球队搞这种噱头，可是我们在打球的时候，竟然还有播音员在那里尖叫再配上音乐骚扰。
回想起一九八六年我刚进联盟打球的时候，比赛是最重要的事，人们是来看球的。现在则不同了，他们把比赛变成家庭娱乐中心，要让阖家欢乐舒适，比赛的气氛全失。如果主场球队在失分落后太多时叫暂停，球迷应该保持安静，或许嗤之以鼻，但现在没有人有时间保持安静，暂停的哨音刚响起，立刻会有舞者带着笑脸进场，配上可以媲美国庆日的音乐。大家都应该来赛场快乐欢笑、跳舞，这些都显示分出胜负的比赛实在不重要了。
赢球变成次要，情感也成为次要，火热的竞赛变成一场秀。NBA相信只要能让球迷快乐的回家就了，联盟认为再来几次灌蓝就够了；其实这不对，比赛要紧，球赛精彩，照样可以达到娱乐观众的效果。有比赛就够了。篮球赛是种伟大的竞赛。
联盟已经偏离了让篮球伟大的道路。NBA的全盛时期是从一九八一年到一九九零年，当“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德及伊夏·汤玛斯等名将进入联盟，把它带往今日之成功与盛名的那段时间。
联盟在菜鸟学没打过一分钟球之前便给他们七千万美元的合约，并非这样才让NBA有今日的成就，是加为比赛，是因为有人知道怎么打球。他们热爱篮球赛并且尊敬它，他们在乎球赛，这是毫无疑问的。
要不是有象“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、乔丹、伊夏等人——还有象我这样的——NBA的球迷数与风行程度绝对会落在职业棒球之后。那会是场灾难。
甚至于会更糟。若非前辈先贤以及他们球队的努力，联盟可能早就不在了。那段时间里，从八十年代开始到九十年代，球场是真正篮球员的天下，不是属于杂耍特技表演者，以及担心自己在聚光灯下好不好看的那些家伙的地方。“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、“飞人”乔丹演出精彩，可是他们仍认球人与比赛为先。我们活塞队这一票球员便是知道如何比赛的伟大实例，我们相互之间知道队友会如何走位，以及下一步动作为何。然而时下有些球队，他们几乎象是刚刚才在球场里认识的，正等着选边呢。
回头再看看那些年里的比赛录影带——我们与塞尔特人队的、湖人队对抗塞尔特人队、我们与公牛队等等——那才是真正的篮球。名将打球认真，飞天下地，努力奋战。伯德封掉上篮者、伊夏在篮下敲火锅、蓝比尔拿大屁股顶人、我拦下德雷克斯勒或伯德或皮彭等等。那是这种运动发挥到极致的黄金岁月。
我在我们与塞尔特人队或是公牛队进行季后赛时的感觉，真是从未有过的特殊感受。首要任务就是击败这两支队伍，其它都不重要。马刺队那些人根本不懂得怎样去封阻，他们不了解季后赛与正规赛季的不同。在季后赛时战火升高，必须要在心中燃起一把火，才能参与竞争。
底特律活塞队在争取冠军时会将任何阻挡给除掉。妻子、儿女、女友都得放到一边，任何与篮球无关的都要搁到一边凉快。必须要全神投入不能分心，让美梦成真，若没做到，就会有人讲话。瑞克·马洪或是比尔·蓝比尔或是别人会把你叫进后面房间里——我知道，因为我曾经遇过——对你说：“你，老兄，跟上大家。我们要一起搞，不能因为你搞得前功尽弃。”
我们都觉得那是NBA里特殊的几年，那是伟大球员集合起来拯救这项运动的伟大时刻。在那几年之前，NBA是片荒地，处于没有生产的危机之中。联盟象是吸毒者的大本营，球队卖座哪有现在这么好。差得远咧。
身为联盟振衰起蔽时期其中一支球队的一分子，真的是让我难以置信。今天的球员不知篮球为何物，他们只晓得能赚多少钱，获得多少名声，能搞到多少女人。就这么简单。谁有名车、华服？谁能得到最好、最稀罕的？
比赛？去他妈的！
在联盟里可以找到不少这种人，菜鸟进来不知如何比赛。他们太早进到联盟里了，他们赚到钱却没有诱因去学习如何比赛。这种例子太多了，象瓦须德·华理士（RasheedWallace，拓荒者队）以及“大狗”罗宾逊都是最好球员，但是他们并不准备象前辈一样进来领导群伦。
我知道这些人都赚了些钱，大家都想穿华服、开靓车。但是拜托，多关心点球赛吧，请多关心球赛。
看到今日的球赛让我觉得很悲哀。这就好象我们辛勤耕耘得到现在的成果，却又任由它荒芜。它失去开始退步，现在联盟非常的不健康，大多数的球员依照联盟的意思创造出个人形象，他们将来都会后悔的。这种生活除了造成终身的内心创痛之外，不能给你什么。那是种永远无法治愈的创痛，这心灵的空洞将越长越大，没有医生能够把它缝合起来。
当你得到机会，同时能取得任何想要的东西时，这个洞便形成了。你能经历的事物是永无止境也没有规则的。可是当你的黄金岁月结束，被利用完了，没人再找你签名的时候，你要拿什么来填补这心灵的空洞呢？没有任何东西能让你来填补。
这比赛是种移情作用，是种逃避。观众喜爱这种比赛，因为可以让他们忘却刻板的日常生活，能够忘掉夫妻间、子女以及老板所带来的问题，得到两个小时的娱乐。
NBA发现可以藉此发财。根据电视荧幕形象来销售运动衫及海报。联盟把比赛的压力转变为表演。活塞队更衣室里的那种精神——重新充电——在马刺队的更衣室里找不到。我想它是在休斯敦火箭队，因为奥拉居旺带来了；也可能在芝加哥公牛队，可是在大多数的地方它都不存在了。
在他们决定只要菜鸟愿意进NBA打球就给与离谱高薪的同时，就已开始走下坡了。这其实应该象棒球那样：有表现才得到报酬。他们把诱导驴子前进的胡萝卜拿走，为吸引观众与营利，开始操纵比赛。
有钱能使鬼推磨，不同意这点的人必定是在说谎。
我的职业生涯刚开始在底特律拿第一张支票的时候，也曾有所改变。我从未有钱过，在机场打工、一小时赚六块五毛就以为很有钱了。这时我看到的是十一万美元，突然间，这世界就不同了。我可以做与买过去根本不知道的东西。
可是钱从未有改变我身为球员的事实。若有，队上便会有人立即批评我，使我改正。让我一直打球的原因从来没改变，我在乎的是球赛，从未觉得这是件工作。为了进入NBA而经历过那么多狗屁倒灶事之后，怎么会把篮球只当成是工作呢？
“大狗”罗宾逊一进联盟立即拿到九百万美元的待遇。克理斯·韦伯（ChrisWebber）离开密西根大学于一九九三年选秀第一轮被金州勇士队挑中时，签下的合约是六千八百万美元。在过去五、六年间，看看每年选透第一轮的前五、六名的身价，可以发现大把的钞票送到了那些还没有打出任何成绩的新秀手上。
比赛因此受到了伤害。九零年代后加入联盟打球的新秀不象十年前的球员那样具有炉火纯青的球技。除了杰森·基德或者是“便士”哈达威等人以外，每一个进来的人教师认为只要能得分就能穿着体面，别人就会喜欢自己了。年轻的球员不再努力追求技术进步，因为薪资已有了保障。下半辈子里每场球就算只得一分，支票也能兑现。
既然在未来十年里保证可以赚进八千万美元，又何必那么辛苦竞争与努力进步呢？
我认为联盟会遇上麻烦的。现在是没事——球队都能获利，这项运动仍然风行——他们还想给这种运动竞赛带来新的形象，但这样下去，总有一天会给他们搞砸了。
这与我们在底特律发生的事非常类似。我们是“坏男孩”——我、蓝比尔、马洪、沙利——联盟认为我们很炫。他们以“坏男孩”之名推销我们，球迷对此亦受用。走到那里都是“坏男孩”这样、“坏男孩”那样的。我们蛮喜欢这称号，也更出名了。但是，经过了大约二、三年，NBA方面改变策略了，促销“坏男孩”已不再是个好主意，于是他们放弃这件事。我们这些人没变，球路也没变，可是联盟方面不再支持这促销策略，我们便不再是什么“坏男孩”了。或许是因为照我们这样打球会给孩子们带来坏榜样吧。真荒谬。
NBA方面很怕我。联盟的高层人物认为需要驾驭我，让我不会变成另一个迈克尔·乔丹，他们认为我是一个无法塑造、控制的玩偶。
NBA没有塑造我什么。他们以生意着眼，培植一些新秀进联盟，直到变成明星球员。他们到大学里找家喻户晓的球员，立即把这些新秀投入聚光灯下。他们选择能显示出NBA下面形象的新秀进来打球，这样大家都会买印有这些球员名字的运动衫，并投票选他们参加全明星比赛。
他们创造形象，进而控制形象，但他们并没有创造我，也无法控制我。
我不需要联盟的协助来得到今天的地位，我是靠自己得来的。联盟与马刺队曾经想要阻止人们喜欢我，结果怎么样？适得其反。一九九五年五月的《运动画刊》刊登一篇报导我的封面故事，就是我穿着皮衣肩膀上停着一只大鹦鹉当封面照片的那期，若是不算泳装特辑，那期是全年销售最佳的一期了。这就是联盟方面最无法理解的之一。有时候特异独行反而受欢迎。
我真的认为联盟不喜欢象我这样出身、靠自己努力挣得天下的人。高层管理者最怕这样，因为他们要控制球员形象，要控制住球员。
在NBA七年里，我被认为是个夺得篮板王二次、努力打球、有话直说的家伙。基本上没错，我对任何人都不构成威胁，看起来我也不会给联盟制造太大的麻烦。我在拉斯维加斯鬼混一掷千金面不改色，在手臂刺上女儿的画像，我做的事无非就是这样。我是个很怪的人，没有人认为除了这样我还有什么搞头。
然后，突然间，一切改变了。经过在体育馆停车场那晚的事情之后，我下定决心要做自己想做的人，而不是别人要我做的样子。或者是大家认为我应该变成的那个样子。
当我刚转到马刺队的时候，我开始改变发型。并不是要做什么声明，真的，就只是做这件事罢了。我在圣安东尼奥找到一名发型设计师，与他讨论一番。那时候我留着一头长卷发，我告诉他想要做大胆的改变，于是决定把头发染成金色。
在阿摩多球场揭幕那天我做了这番改变；球队的股东、一大堆媒体以及五千名球迷都在场看我们练球与投篮。我因为染头发花了太久的时间以致迟到了半小时。等我到球场后，他们介绍我出卖，我脱下罗德曼营造公司的帽子，让全世界看到崭新的脑袋瓜。那地方登时变得抓狂。
大卫·罗宾逊介绍我并把麦克风交给我。
“你可以喜欢我，也可以讨厌我，”我说，“可是我只能说，不管怎样，等我上场的时候，我还是要全力以赴。”
就这样，然后我放下麦克风走开了。
当我看到人们的反应时，我了解到，这正是突破的时候，是真正做回自己的时候了。人们接受这个。在圣安东尼奥，威斯利·史奈普（WesleySnipes）的电影上映过后，人们开始叫我“毁灭者”（按：《越空狂龙》中反派角色，本片由史奈普与席维斯·史泰龙主演）。
有趣的是，大家都以为我是学威斯利·史奈普的发型，可是那时我根本没看过这部电影。后来我跑去看了，当我看到他出场时，我想：哦，狗屎，难怪大家会这么说。
我到圣安东尼奥马刺队时全然改变了我的性格，还有比赛时的作风。这与那时开始的头发颜色，如红色、橙色，或绿色后面还有红色“AIDS”字样等发型都没有关系。人们开始对我有所期待，他们针对我的头发颜色举行电话民意调查等等狗屁倒灶事，就好象燎原烈火一发不可收拾。
这件事让NBA害怕了。因为这是他们无法控制的。我启动风潮，联盟方面不知道这会造成怎样的后果。
我晓得这件事吓到他们了：他们深怕我会把某种东西带回到比赛里，那便是尊严。所有球员的尊严，真正为人。他们怕这样，他们不想看到球员身上带着刺青说出自己的意见。当我第一次刺青时，联盟里——或者是说所有的运动项目里——很少有人刺青。现在再看看，几乎每个人都有了，我不再显得特别，虽然我还是联盟里独领风骚的人。现在的大学里，刺青也不算稀奇。象达蒙·斯塔德迈尔（DamonStoudamire，按：原多伦多猛龙队后卫，有汤玛斯接班人之称，现已转会至拓荒者队）身上带着刺青进联盟。也没有人注意到，丹尼斯·史格（DennisScott，原魔术队后卫，后转会太阳队）在手臂上刺下父亲的头像，这也没什么大不了。有些球员在球场上展现特异的风格，你不能说这与我一点关系也没有。
症结在于，联盟要控制球员。他们想要限制球员做人类天性想做的事。他们禁止任何人侮辱买票人的——特别是有钱的白领阶级，因为他们有能力负担看球的开销。没人喜欢我这种人，散散的，有时犯小错，做些正常人做的事情。
他们要的是会灌蓝的机械人。
NBA的市场极大，远超过美式足球、棒球等。联盟了解到若是明星球员带给观众负面的印象会有什么后果。可是他们能推销的明星相当有限，最主要的就是“飞人”乔丹与“大鲨鱼”奥尼尔，有时候来点格兰特·希尔，你能接受多少？NBA里面非常假正经。他们告诫球员不能做某些事情——如在球场上开骂、对联盟的宠儿太粗鲁——可是每次我做出越轨的行为时，他们却能中饱私囊。他们每次都利用这类事件得利，一九九一年的季后赛便发生过这么一桩。我把斯科特·皮彭给撞出场外，害得他下巴割伤，我被罚了五千美元。一九九四年同样的事再度上演，我拿屁股撞了史托克顿一下，换来禁赛一场。在他们拿我当NBA的坏人宣传之后，有更多的人对球赛产生兴趣。更多的人来看球，更多的人打开电视看我，而他们根据收视率调查可以向提供赞助的厂商收更多的钱。我晓得其间运作的情形。
仿佛联盟方面对我说：“好吧，我们默许你做些什么，只要是对我们有利的。然后我们还是要拿你开刀，让你看来象一个驴蛋。”真是两面风光啊，他们既赚到钱，又给大众留下他们能控制住我的印象。
对我而言，这等于是不把我当成个人。结果就是这样：不把你当人看，你必须要变成他们所认为的人，你必须要符合“NBA好男人”的样子。
制订这些规章的家伙就是象大卫·史特恩这样的痞子——五十岁左右，不似我那种低微出身，也不象大多数NBA球员的出身。他们除了生意经外不懂任何事情，他们不了解在此联盟里打球所面对的压力与情感问题。听着，如果有人觉得能干，就让他能干好了。我要质问联盟：你们在怕什么——怕有人关心比赛吗？
联盟里面有太多的人与卡尔·马龙一样，扮高尚，不屑跟我说话。
还有一些白领阶级的家伙不喜欢我这种没水准的无赖。他们在球场外也不愿与我有所“牵拖”，因为我太特别了。我不会打扮得很正式参加高级宴会。我会去很真实的地方跟真实的人打混，他们是不会要我这种人加入他们狗屎的俱乐部了。
令这些人最气的是：我根本不在意。别跟我讲话，因为我也懒得理你。也别邀请我参加你们的宴会，因为我懒得去。
NBA有很多球员都怕我——尤其是新晋球员。他们听到或看到我在球场上对人粗鲁、带着�