按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥伲馕槐热馗錾娜赝Вɡ嘉餮г旱恼苎Ы沧淌冢窃诜ü匚唤龃斡谌氐囊桓龃嬖谥饕宓闹匾宋铩Ｋ闹饔小缎形慕峁埂罚�1942年）、《知觉现象学》（1945年）、《人道主义与恐怖》（1947年）、《辩证法的探险》（1955年）等。加缪和波伏瓦是法国存在主义文学两位不可忽视的作家和思想家，尽管前者并不承认他是一个存在主义者。他是法国最年轻的诺贝尔文学奖获得者，曾被视为青年的精神导师。波伏瓦以她丰富的著作和著作中所表述的独具锋芒的思想以及与萨特的特殊关系而名重一时，她的作品被公认为是典型的存在主义作品。
两次世界大战成就了存在主义的一代辉煌。战争把人类带进苦难的深渊，促使人们去思考人类的命运，审视人性和生存境遇。
两次世界大战给人类带来的灾难是令人难以想象的。战争的规模、酷烈的程度以及造成的后果都是历史上所有的战争无法与之比拟的。下列两组枯燥的数字二十世纪的人类是永远不会忘记的。
第一次世界大战：这场从1914年8月爆发到1918年11月结束历时4年3个月的战争共有三十一个国家参战，卷入战争的人口达十五亿，约占当时全世界总人口的四分之三。交战双方（协约国与同盟国）动员的兵力达七千多万人，占男性劳力的百分之五十。战争中双方死亡军人达一亿三千多万人，受伤和失踪者两千多万人。而平民因战乱而死亡人数又远远超过军队。仅以俄国为例，大约有两亿八千万人在战争中受损，死亡、受伤，或者失踪，占其总人口的百分之十八。双方军费开支高达两千多亿美元，而生产和财产损失更多。
第二次世界大战。从1939年9月德军进攻波兰开始到1945年9月日本宣布投降结束，战火遍及全世界两千两百多万平方公里的广大地区，先后有六十一个国家、二十亿以上的人口被卷入战争。交战双方投入的总兵力达一亿一千万人。军民伤亡人数达一亿，其中死亡达六千多万人。主要参战国家死亡人数：苏联损失战斗人员一千一百万，平民七百万；德国损失战斗人员三百五十万，平民近一百万；中国损失战斗人员约一百五十万，平民两千多万；日本损失战斗人员一百三十万，平民七十万；波兰六百万人，南斯拉夫一百七十万人，法国六十万人，美国四十万人，英国古十八万人。军费消耗一亿一千万美元，直接经济损失四万亿美元以上。
从这些骇人听闻的数字中我们可以想象这两次世界大战之惨烈了。想象一下上千万人的军队洪水般漫过无数的和平的村庄、城镇时的情景吧，想象一下枪弹的暴风雨和坦车、装甲车、飞机的轰鸣吧，想象一下戴着不同徽记的士兵扣动扳机向素不相识的同类射杀的场面吧，想象一下希特勒的冲锋队，党卫军屠杀犹太人的毒气室和日本关东军拿中国人做细菌武器试验的兵工厂吧，……无数的孩子失去父母，无数的家庭被毁掉，无数的妇女、儿童和老人死于战火；土地荒芜，工厂倒闭，村庄被夷为平地，城镇变成废墟，尸骨遍野，血流漂杵，人民啼饥号寒、痛不欲生。战争无情地摧毁了人类的尊严，生命变得无足轻重，战争使人类丧失理性，整个地球仿佛是一座疯狂的屠场。当德军一百九十个师五百五十万人、三千五百辆坦克、四千架飞机在苏联西部两千八百公里的边境线上同时向苏联的腹地、向莫斯科推进时，有谁在关注在皮靴、车轮和履带下呻吟、倒毙的生命？一切光荣与梦想、高贵与美丽、理性与秩序都随着生命被邪恶践踏而坍塌。早在十九世纪八十年代，恩格斯就曾预言“一场具有空前规模和空前剧烈的世界战争将会到来，其结局是普遍的破产；旧的国家及其世代因袭的治国才略一齐崩溃，以致王冠成打地滚在街上而无人拾起”。对于亲身经历了空前浩劫的人们来说，更为深刻的是对生命的不公命运的切肤之感。萨特在后来谈到长篇小说《厌恶》（初名《忧郁》）创作感受时说：“我在三十岁上，露了一手，在《厌恶》中，——确实真诚地，这大家可以相信——记下我同事所过的那种难以忍受的不公道的生活。”“我看到不少儿童饥饿而死。面对一个垂死的孩子，我的《厌恶》真是无足轻重了。”这篇完成于1936年，发表于1938年的作品虽然还不是直接取自于二战期间的生存体验，但作者无疑感受到了死亡的阴影，表达了他生存的焦虑和对生命的人道主义关注。剧本《死无葬身之地》则直接表现了战争使生命“毫无意义地受苦，不知有什么价值地死去”这一令人困惑的存在真实。加缪从战争中看到了死亡和恶对人类生活不可改变的影响力。他的小说《鼠疫》最后一句话是：“也许有一天，为了使人类吃到苦头，受到教育，鼠疫将再度唤醒它的老鼠，送它们去死在一个幸福的城市里。”
战争留下的是满目疮痍，人们需要花费很长的时间来重建家园，医治战争创伤。战争给人类留下恐怖的回忆和不尽的思索，人们需要很长的时间来舔舔精神伤口，驱除心灵中世界末日的阴影。且不说俄国、苏联，在一、二次世界大战之后，几乎每个家庭都有亲人死亡或致残对活着的人意味着什么；单说日本，这个生长过嗜血成狂的军国主义的国家，在原子弹爆炸的冲天火光中数十万生灵痉挛窒息的地方燃起长明灯，应足以说明从梦魇中醒来后的恐惧了。但愿这不只是对广岛、长崎的无辜牺牲者的负罪忏悔，而更应是对其野蛮的暴行、灭绝人性的杀戮铸成的全部罪孽的自我审判。战争留下的后遗症还远不止这些。希特勒的屠杀唤起了犹太人强烈的复国渴望，三十年代和四十年代犹太人潮水般的移民造成了犹太复国运动，为的是拥有一个自己的家园而免于任人宰割。战争向犹太人提出了严峻的生存问题，导致了1948年以色列国的建立。我们没有任何理由指责犹太民族恢复建立自己的国家。但是我们又不能不看到，中东从此开始了持续的动荡和连绵不断的战争。倘若没有世界大战，倘若欧洲是一块和平的大陆，民族友好和睦，人民安居乐业，其情形怎样自然不难想象得到。二战后中东的战火和动荡不安被视作第二次世界大战袅绕不绝的余烬当不是想象力任意所为。
把两次世界大战当作是少数战争狂人偶然的“杰作”无疑是抬举了他们。德国是第一次世界大战的罪魁祸首，然而所有欧洲参战国无不打着“保卫祖国”、“保卫自由”的旗号投入那场厮杀的，唯一受害者是首先遭到进攻占领的无辜的塞尔维亚。第二次世界大战人们一面诅咒希特勒、墨索里尼和东条英机，同时也不会忘记国际社会绥靖政策的助纣为虐。且不说张伯伦、达拉第如何出卖国际原则与公还，这是众所周知的历史事实，就太平洋战争爆发之前日美关系而论，我们就知道太平洋彼岸那个自称为“民主、自由、公正”的国家到底做了些什么。在1937年和1938年，美国都利用中日战争大量地向日本出售战略物资，为日本侵略战争输血。1937年，在日本全部进口的军事原料和物资中，美国的汽车及零件占百分之九十一，石油及石油产品占百分之六十，生铁占百分之四十一，废钢铁占百分之五十九，机器及车床占百分之四十八。1938年美国输往日本的战略物资竟达日本全部消耗额的百分之九十二！当时就有美国政界要人坦率指出：“日本的侵略得到了我们的大力支持，这种侵略行为不仅受到支持，而且我们的援助是如此有效，如此举足轻重，如若断绝援助，这种侵略就可能被制止和停止。”
仅仅把两次世界大战归结为世界性的政治经济危机的总爆发是不够的。世界大战是欧洲的全面崩溃，是人类的全面崩溃，是人类末日的演习。正是在这个意义上，大战引起的人类心灵震荡才使存在主义者从一般、普遍出发追问人类存在，提出“向死而在”（海德格尔）、“存在先于本质”、“他人就是地狱” （萨特）这样一些让灵魂不得安宁的命题。只是有这样的崩溃中才会让他们产生大地正在消失、地狱就在眼前之感。
文化心理背景
上面我们限定在战争的范围来讨论存在主义的背景，战争构成了存在主义的现实背景。然而，现实也是有根有据的历史存在，两次世界大战决不是随机出现的怪物，而只不过是欧洲文明内在紧张终致断裂、粉碎的极端表现。这种内在紧张早已显出端倪，并且越积越多而不堪负荷，只是人们没有正视或不愿正视罢了。这恰如一座巨大的建筑物，远远看去还是那样完整、恢宏、足以让人兴奋激动；走近一看，原已风化、斑驳，有无数细小的裂痕，只消有轻微震动，就会轰然崩塌。因此，存在主义作家和思想家们的精神地平线远远不止从第一次世界大战爆发的1914年开始，而是延伸到欧洲近代人文历史的深处。在这里，我们有必要从宗教、理性、科学等方面描述一下存在主义及其文学生长的文化土壤，或者说文化心理背景。
欧洲的近代历史是从文艺复兴开始的。文艺复兴对欧洲近代历史的杰出贡献，简单说来，就是反对神权，提倡人权。在这之前的漫长的中世纪时，宗教是欧洲人类生活的主题。近代史改变了世俗生活的轨道，宣布宗教不再是人类生活独一无二的中心和统治者，不再是个人生存的最后和不容置疑的避难所。宗教走向衰落成为不可更改的事实。宗教时代是人类心灵演进的一个重要阶段，宗教为人类受难提供救助，主宰着个人从生到死的生活。失去教会也就失去了心理上的维系，失去了精神支柱，丧失了与超越的境界的连系纽带。信仰丧失，上帝不再受到信赖，意味着人类的思想和行为无需接受上帝的监督也无需上帝的任何启示和帮助。人类自以为摆脱了精神羁绊从此可以毫无拘束、自作主张地与这种充满诱惑的世界打交道，追求自己的幸福与自由。亚当和夏娃正是忘记了上帝的训诫才被逐出伊甸园的。在这个充满欲望和邪恶的世界里，人类注定找不到精神家园而无家可归，注定要随波逐流而无休止地流浪。人类以为能够凭借自身的力量克服有限而达到无限之境，战胜自身的残缺而追求到完满的人性。这一关于人的世界的新幻象最初是那样地鼓舞着人类以致于完全觉察不到无所归依感将会出现和可能引起心理恐慌的可怕后果。当人们发现，并不是所有的事情都能亲自完成，在那不能做到之处终于不得不留下失望的缺憾。
科学控制着人类，改变了世界的图景。宗教衰落无法避免，衰落穿透人类心灵生活的最深层。虽然教会组织依然存在，人们也还会接受宗教命名、洗礼，到教堂举行结婚仪式，偶尔也会去做礼拜，唱赞美诗，在做某件事之前在胸前划着十字、默念“阿门”祈求上帝保佑（但如有谁为自己犯下的罪恶到主教那里向上帝忏悔肯定被认为是个傻瓜或精神病患者），但是人们更关注的是周末带着女友去海滩做日光浴、乘飞机旅行、足球名星吸毒的新闻以及股票行情，宗教大抵不过是可有可无的精神傀儡、世俗生活饶有兴味的点缀。即使是新托马斯主义者，具有宗教情感的现代作家，也不能够象托马斯·阿奎那和但丁那样从宗教中源源不断地获得力量。十八、十九世纪的新教运动是一次宗教向世俗靠拢为世俗筹谋的运动。在世俗事务上，尤其是在与自然关系上，新教与科学思想不谋而合。它剔除了中古基督教繁复的意象与符号，揭开了自然神秘的面纱，把它看作是一个和精神敌对的物质世界，必须用清教徒的热忱与努力加以克服。这热忱和努力就是个人在世上要勤奋工作，节俭和讲究效率。个人在世上的成功被解释为上帝的选择和永远得救的朕兆，所以个人必须拚命追求在世上的成功。韦伯（德国社会学家）的《新教伦理学和资本主义精神》一书正是从这里开始，把新教价值观与资本主义发展联系起来。新教强调信心，唯有上帝在内心工作才能带来解脱。它的原罪说和世俗成功说无疑等于承认人性中非理性成份在人类心灵中占有重要地位。新教没能拯救人类的宗教意识，在近代世界世俗化的进程中，它所强调的个人直接面对上帝的基本关系，越来越变得稀薄及至趋无。
宗教衰落是近代史的一个突出事实。至高信仰丧失和精神漂流并不能说明中古人类宗教精神统治下的人的心灵是人性的完美状态，它是人类心灵演进必然会出现的一种情形。人类已经跨越过那个与上帝同在而因此有着灵魂归依感的精神阶段，就不可能整个儿回到过去，因为历史无法重复。进步是必然的，牺牲和损失也是必然的。不管目前人类的精神状况如何，业已衰落的东西注定不再是拯救灵魂的灵丹妙药了。所以，尼采宣布“上帝死了”，不是预言家的口出狂言、胆大妄为，而是指出了一个日渐显露出来的事实。同样，存在主义者们无意去加深过去与现代世界的裂缝，而只是想在尼采指出的事实之前提下，将现代人心理紧张表达得更为清晰。
经过从文艺复兴到启蒙运动的持续不断的努力，神渐渐从人类生活中引退，人占据了世界的中心位置，《人权宣言》取代了《圣经》而成为新时代的信条。人文主义者从复兴古典文化中找到了与他们人生相通的观念，找到了反对中世纪神学的思想武器。从古希腊艺术中人们发掘出自由精神，引发了人们全面探究上帝、理性、自然、人类等一切问题的空前浓厚的兴趣。宗教首先走上了改革的道路。由此而一发不可收拾：有神论让位于自然神论、自然神论又让位于无神论。在它们相互纠缠演进中历史进程的线索变得越来越清晰。在这中间，自然神论对《圣经》发难，认为《旧约》无非是上帝与所谓选民相互勾结的犯罪记录。无神论不仅更为大胆地指出宗教是人类社会堕落的根源，而且公开为享乐主义辩解。怀疑论为理性权威找到了最有力的辩护词。怀疑论对一切人类知识提出了最根本的挑战，承认知识的有限性，通过经验的科学手段才能获得有限的知识，对获得经验之外的知识的可能性提出质疑。否定了一切超越经验、理性的企图。笛卡尔把哲学从经院中解放出来，“我思故我在”，把精神的本质从上帝那里找回归还给思维。休谟的《人性论》把宗教中上帝与人的关系作了革命性的颠覆，指出不是上帝赋予人各种属性，而是人把美德加之于上帝。归纳法、实验方法建立起来了，并直接推动了科学的发展。哥白尼、伽利略、牛顿的贡献远远不止在结论本身，他们使用的方法，人们发现，可以运用于人类所面临的一切问题。在理性原则下，人类的理智与情感、道德与法律得到重新审视和细致的研究。个人主义、人道主义、自由意志、良知与美德、和平与爱……都以人类的名义给以符合理想的解释。内在的精神生活的合理性需要有外在的保证，政治民主、三权分立为这个保证提供了可能性的许诺，亦相伴着《民约论》（卢梭）、《拿破仑法典》、《原富》（亚当·斯密）等这样一些理论说明。一个非宗教的文明时代出现了，在这个时代里，人类形同赤裸地站立在历史的舞台上。
几个世纪以来的西方思想家和科学家都相信，人类理性的卓越性和有效性会帮助他们把这世界改造得更好。近代史过程，正如韦伯所提供的线索，就是不断地把人类生活理性化地组织起来。理性踏遍了生活的每一个角落，给欲望装上了任意飞翔的翅膀。在无数的成功、胜利、征服、开拓了广阔的殖地地与建立了大片的贫民窟之后，理性似乎有理由志满意得。在高度发达的工业化社会里，到处可见理性的通俗化副本。在资本家那里，理性简约为利润与投资之比；在生产组织者那里，具体的科学决策、合理化组织、效率、设备更新与机智的谈判；在推销商那里，理性则是市场调查与变色龙广告宣传；而对蓝领和白领阶层来说，理性就是服从机器和熟练操纵计算机。规定的上下班时间，办公室工作制度、计算机程序、交通岗的红绿灯、大学课堂里的教科书乃至机器螺帽的型号……一切都被统一化秩序化。现代社会经济的绝对力量，与其说把人变成理性动物，不如说把人变成经济动物。大量的新式在现代世界时诞生了：石油帝国、汽车帝国、电子帝国……跨越地区、国界建立统治，其巨额财富足以抵国。在现代世界里，人也变成了消费动物，合理的生产秩序，造成了前所未有的物质繁荣，满足着人们的物质需求同时又刺激着新的需求并同样加以满足。从彩电、空调、豪华汽车、高级音响、激光唱片到赛马场、高尔夫球和桑