按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
C君从上飞机后就一扫愁云，对我悄悄耳语说，总算平安逃出虎口。回到E城，她将把亏损的营养统统补回。E城是全中国最干净的城市，那儿的天空永远阳光灿烂。
然而，我们回到了朝思暮想的E城。E城却在我们离开短短不到一个月中，变得十分陌生与莫名其妙。
首先是E城的大街小巷出现了放多五颜六色的招贴画；电线杆电车车厢商店橱窗居委会的黑板报还有机关门口办公室墙上小吃店公共厕所，到处是些关于病从口入祸从口出饭前洗手预防为主的口号惊叹号。更令人疑惑不解的是街上突然变得冷冷清清，菜馆门可罗雀。原先人挨人站在餐桌边上等候座位，现在居然变成了一张张光溜溜的桌子等人。卖羊肉串的任凭撕破了嗓子喊也无人光顾。所有的药店门口排起了长队。幼儿园铁门紧闭，终日围着些男人女人，愁眉苦脸地从门缝往里张望……
我似乎感悟到、发现出一点什么。我止不住打了一串寒噤。尽管我并不愿意做这样的推测，却已有人来通知我和C君立即去医院验血。我记得已差不多近十年没验血了，我求之不得。“万一……很可能休假两个月”，那样的闪念令人兴奋。C君却很愤慨地拒绝了，她认为去医院有可能染上白血病什么的。化验单第二天就出来了：我的奥抗呈阴性，转氨酶180。
这个“180”显得十分不伦不类。
有人说十几年前我就能开出病假条，现在医院规定140也算正常。
何况大医院小医院单位医院疗养院各有各的指标，各有各的肝。他说你没病你就没病，他说你快不行了你就不行了。你揣着这180的肝还得揣上个灭火器。没人让我休假，我的阴谋没得逞不说，还让我陷入了一种尴尬的境地。
我能感觉到人们用怀疑与警惕的目光从我的肝区迅速穿过；他们诡秘狡黠地冲我笑着，躲躲闪闪，不怀好意；他们假惺惺向我伸出手来，我却弄不清楚那手里究竟有没有手，我不知道握住了什么还是什么也没握住。我想起了皇帝的新衣；后来我恍然大悟，干脆双手抱拳，行拱手礼。但那也仍然不能够使我变得安全，不要说碰一下，好像看我一眼都会染上什么。最令我吃惊的是，一位朋友托我从F城带来的一只原装的日本进口相机，我遵嘱将东西送交他的岳父家，他岳父的秘书如同见到一只刚屠宰的猪用鞋尖指指它对司机说：马上送医院检疫。
国际大循环
不必再怀疑，一切都明白无误了：那个黄人，那座蜡像，已与我们同乘一架航班，悄悄走进了E城。也许它早就来了，它不是一个人。我不知道它有多少，谁也不知道它们有多少。谁也没有看见它们。但谁都相信它已侵入E城，它们像一个个隐身的幽灵开始骚扰E城人的肝区。如一片巨大的阴影，徘徊在E城上空，遮去了E城昔日明媚的阳光……
E城草木皆兵。E城已做好了—切准备，准备抵御这个如洪水，如瘟疫涌来的魔鬼，E城是一座古老的文化名城，它对时髦的流行性“那个”，如此诚惶诚恐，我以为完全可以理解。好在本人自我感觉良好，日啖肥肉三两，无忧无虑，没心没肺。从F城回来后，我的兴趣有所转移。F城的经历使我顿开茅塞。
“不要客气，尽管直说。汽车钢材水泥木料，我都要。你有多少我要多少。有板兰根当然最好，一包换一包‘万宝路’……”
“‘新癀片’是厦门中药厂生产的肝炎特效药。几箱？二十箱？没问题，你开价好了。成交一箱多少好处费？”
“补助费不加倍？起码应该给点儿保健津贴什么的。我和C君从S城跑到G城再跑F城，你们不想想是什么时候，我们是冒生命危险去组稿的。没好处的事，现在谁肯干？”
“你们书库里还有没有预防肝炎的书？只要是同肝炎搭着边就成。你积压不也是积压？卖给我，八折，怎么样？九折就九折。九折我也能赚一笔。告诉你，这三个月内决不流行什么三毛四毛；只流行肝儿书，如今个体户全卖这玩艺儿。畅销着呢。怎么样，给多少信息费？”
我忙得终日不着家。上班也是装模作样。我心里充满激情与冲动。我发现挣钱这念头叫人上瘾，叫人想入非非。
有一日早上我被人从梦中推醒，醒来时只见一片白雾缭绕。渐渐从白雾中出现一只电热杯。不过更确切地说是C君的脸。多日不见，那脸愈发地苍茫，眼圈愈发地深黑，下巴愈发地狭窄，眼皮还有些红肿。
我说C君你没翻自个儿眼皮吗？你好像得了猩红热。C君掏出一块手绢，站在地中央就唏嘘起来。她说她回到E城后就盼那位助工打电话来，等了两礼拜，电话总算来了。她说今晚见见面吧或者一块儿吃晚饭，他说不必了就在电话里谈吧，省得走路还省时间。她摔下电话就跑到他单位去找他，他住在单位集体宿舍。正在灯下画图纸，见她进去，放下笔就说，我们还是到楼下去谈，你刚从F城回来恕不奉茶了。实在要握手等我去拿一块消毒皂来，我自己倒没什么，刚离婚儿子星期六要来万一传染不大对得起他娘。就这样没进门没让座没喝水拉手，活活在走廊里站了一个半钟头，谈的全部是关于儿子如何预防甲肝乙肝丙肝丁肝，没有叫我一声心肝，说老实话上次是叫过的我不会听错。我连猪肝都不吃怎么会得肝炎！这该死的肝炎活活拆散一对姻缘，我还没得上他就对我这样，还有什么恋爱好谈，你说呢？
我没什么好说的。我睡眼惺忪。我只记得这流行性甲肝对于C君倒是非常及时。我还想诚诚恳恳安慰她一番。她手绢一拧，抬头望着天花板说，那么难道你不觉得你应该付给我一笔赔偿费吗？是你叫我陪你到F城去的……
我瞠目结舌。我实在没有料到，曾对一切流行的东西深恶痛绝的C君，从F城回来后居然令人刮目相看。看来F城真是不凡的地方。你就是不染上流行病也能染上点儿别的什么。不过，关于赔偿费嘛，我建议她应该去找单位的头儿，毕竟是他让我到F城去出差的。
这不公平。C君像受了天大的委屈，皱着鼻子哼哼。我们在F城担惊受怕，我们是受害者；可回到E城，我们倒成了不受欢迎的人，又是个受害者！
这很公平。我慢慢吞吞穿衣服，我相信我已完全清醒。我对C君说，我们在F城受污染，再回E城污染别人；我们在F城傲视别人，回E城后别人又疏远我们，正如人人都恐惧甲肝，又偏偏都参与了传播。
C君无言地走了。我觉得她的洁癖与自尊受到了一次小小的打击与伤害。但我不知道是谁伤害了她。
“这一刻忽然间我感觉好像一只迷途羔羊……”
从F城到E城满城皆是。
越过大洋，越过崇山。从世界的另一极从国土的那一端，如风、如水、如种籽、如羽翼、如光电、如细菌，无边无际、无遮无拦，没有什么可以阻挡它流行、没有什么不可以携带它流行，只要是这个星球上的人们由于乏味、由于厌倦、由于渴望、由于欲念而在一个瞬间一个机遇里偶然地或是处心积虑创造出来的一个新玩具，便就这样盲目地疯狂地开始了它的国际大循环。
E城由此变得面目全非
我走遍全城，到处都听见人们在说：洗手去！
洗消净脱销，洗洁净脱销，洗涤灵脱销。洗衣粉洗衣皂洗头粉爽脚粉白猫牌金鱼牌鹿牌船牌舵牌桨牌……E城的自来水流得前所未有的软弱无力。几十年来，我第一次在机关厕所的水龙头下，发现一块肥皂。有人告诉我说那是免费的，我感动得热泪盈眶。我亲眼看见食堂里戴白帽子的大师傅，擤了鼻涕之后，把手放在菜刀下刮了又刮。
E城的人成功地发起了一场自下而上的洗手运动。运动普及到每一只手指，十指连心，可想而知是深入人心。
最意想不到的是有关方面三令五申了多少回的“分餐制”，也在这场洗手运动中，轻而易举地得以实施。过去我是最害怕开会吃圆桌饭的，即便每个人面前有一只空盘子，转台上有公筷公勺，那些具有强烈的共产主义精神的会友们，也决不肯把菜舀到自己盘中用自己筷子来吃的。如果他们没有把自己的唾液伸进别人的口腔这顿饭就算没吃。每次我把菜搛进自己的盘子，便再不敢抬头，似乎满桌的眼光都在说：瞧这人，嫌乎我们哪？
可是不知不觉，悄没声儿，如今就从厨房里端出来了有四个不规则凹槽的不锈钢菜盘，盛上了荤素搭配的四种小菜，每人一份。有一次宴会，居然换了十二次盘子……
有记者让我谈谈对分餐制的感想，尤其是改变那千百年来的民族痼疾的动力是什么，我不知怎么就脱口而出：恐惧。
你能不能谈得再具体点儿？记者引导说。
恐惧是一种人性因素。所以它切中要害。比如说流行歌曲。总之流行起来就能冲垮一切……我语无伦次，不能自圆其说。我没心思同他啰嗦。我已经想到应该立即向发明那种四菜一汤的盘子的厂家大量订货，然后到全国各地去推销这种东西。要不了几个月，天上地下都将流行这亮晶晶的盘子。我给它起名为恐惧牌文明餐具。
我心里有一种恶狠狠的痛快之感，我觉得这流行性甲肝实有很有必要。
“现在时兴住房宾馆化。壁纸时兴贴到顶、不用画线，天花板也要贴讲究—点，重新做过，旋出花纹来，顶时兴的是护墙板，刷奶油色，现在就是流行这种式样，吊灯吸顶灯也不时兴了。要镶嵌到天花板里去，只见光不见灯……说句实在话，你去做这个生意，包你赚一笔。F城现在刚刚开始流行，马上就会流到E城来……”
“你也去走，我也去走，今天别错过。”
从F城到E城，满城皆是。
终于有一天我想起了C君，我发现自从那天，她来向我索取赔偿费之后，已有许多天没看见她了。单位的人说她一直没有来上班。我有点心慌，也有点心虚。我担心，由于主编拒付赔偿费她一时想不开走上绝路，也担心出于助工的无情无义使她从此一蹶不振。我总得劝她去验一次血才好，必要时她可以把化验单给那位助工去看看嘛。实际上，到今天为止，我还没听说E城有一个人得上甲肝呢！
我抽了个空，专门到她家去了一次。我隐隐听说过，她妈是在药店里工作的，我想说不定弄好了可以问她妈接上个关系留作以后使用。
她家房门紧闭，敲了足有五分钟，才算开了条缝，缝上横挂一根铁链条，看来人是进不去的。我说我找C君，来给她送奖金。里面一个苍老沙哑的声音说，C君进了传染病医院了。
我脑子轰然炸响。C君那样一天洗一百九十八次手的人也会进传染病院么？她传染什么了？
里面的声音不耐烦地说，反正是流行病。发烧呕吐，确诊不了还在观察，不是流行性脑膜炎就是流行性感冒，也说不定是流行性腮腺炎，还说不定是……我说那我得上医院去看看她。我同她一块儿上F城，她生了病我很不安……
那扇门哗地打开。—张愤怒而黄瘦的长脸立在我眼前。她说，好哇！原来你同C君一块儿去的F城。那怎么她流行了你没流行？你搞的什么鬼你存的什么心你送些脏拉巴叽的钞票来还想流行我？你说明白C君到底怎么流行上的，她可是从来不唱流行歌曲……
我看着自己的鞋尖。我想解释说自己大概平时大咧咧不在乎就有了免疫力，我想说大概是C君的电热杯抵抗力不够，我想说我吃毛蚶时喝了两斤白葡萄酒，现在流行“雷司令”，司令总还是管用的……结果，我却笑笑说，哎，我没流行上大概是因为有一个潜伏期。我的潜伏期比C君长。你知道潜伏期吗？
门砰地关上了。从门缝里挤出更加嘶哑的声音：你可千万不能去医院看她。免得C君真的染上流行性甲肝！
我慢慢走下楼去。
C君就这样同我无声无息地断了联系。我不知道她究竟在哪里，究竟流行上了什么没有。其实真的要流行，莫不如得甲肝。甲肝毕竟是自愈型疾病，又没有后遗症。
过了几天才想起来，那日竟忘了同C君她妈洽谈药的生意。我莫不如不同她提什么潜伏期不潜伏期了。一个人身体里潜伏着什么病毒，自己是不会知道的。那个馄饨摊的黄人事先肯定不认为自己会变成黄人。比如说现征，我就吃不准自己到底潜伏了什么没有。这防不胜防、流来流去的家伙，也许还没等它发作出来，已经被另一种新玩艺儿代替了。所以，对于流行病我其实并不害怕，我真正担心的是那些沉淀于骨髓，无声地销蚀着人的东西。但我不知它们在哪里。
我得设法找到C君。
锲而不舍的搜寻
28年后，杜仲才第一次回国，那已经是世纪末的最后几天了。回到故乡的那个城市后，他发现自己几乎不认识什么人，也几乎没有人认识他了。他在H城陌生的街道上到处游逛，茫然四顾地站在十字路口，必须不停地问路，才能去往下一个并不确定的目的地。他觉得这种感觉有点像以往很多次在世界各地旅行——那些擦肩而过的面孔中，既没有朋友，也不再有仇人。
没有朋友的日子，杜仲曾经历了许多年。那种感觉对他来说，就像俄罗斯的冬天一样漫长而熟悉。但没有仇人的感觉，却使他感到失望与空落。他觉得自己像一片被风刮掉的树叶，偶尔飘落到这里，不会有人对他多看一眼。杜仲第一次发觉，在这个世界上，一个人如果既没有朋友也没有仇人，就像在一个空荡荡的房间里，找不到地方坐下来。
于是，杜仲无聊地行走在这座城市喧嚣的街市上。少年时代曾经居住过的老房子，那个秋天时飘着桂花香的大院子，那栋褐色的尖顶英式小楼，已经消失得无影无踪。昔日幽静的小巷，已被拓宽成一条六车道的马路，汽车如两股湍急的河水，朝着相反的方向流逝。他像一只小小的黑蚂蚁，围着一座蓝色玻璃幕墙的大厦转了好几圈，判断出大厦底座的范围，应该恰好是30年前旧居的位置。它犹如一座拔地而起的大山，沉沉地压在了当年绿茵如毡的草坪上；在傍晚灰蓝色的暮霭中，大厦更像是一座巨大而豪华的坟墓，把他少年时代所有的生活都埋葬了。他不知道当年那些曾经鞭打过他父母的人、那些逼着他交出红色袖章的人，如今都躲藏在这座城市的哪个角落。城市脱下了旧时破烂的衣衫，换上了世界的流行样式，看上去那么崭新光鲜。过去已不复存在，眼前的城市像一个无辜的婴儿，没有思维也没有记忆。所有的人都好像搬了家，旧日的地址已毫无用处。但杜仲知道那些人就苟活在街道的缝隙里，或是隐匿在楼房灯光的暗处。他找不到他们也不想找到他们。既然大多数朋友都已经失散或是音讯全无，对于他来说，没有仇人同没有朋友相比，终是一样地无趣。
杜仲漫不经心地走着，极力把自己想像成一个与这座城市了无干系的观赏者。他在这个城市没有留下任何痕迹，就像在他身上也没有留下这座城市的任何痕迹一样。但事情并没有那么简单，几天下来，当令人困倦而眩晕的时差过去之后，他很快就发现，自己其实正置于一个十分尴尬的境地之中：他从那个遥远的F国，并非仅仅携带了自己的双眼回来，同时回来的还有他整个完整的身体——除了腿脚双臂五脏六腑，还有他的鼻子和耳朵。
他似乎闻到了一种异常的气味，如同幽灵一般，无形无色、似有似无地飘散在空气中。有点类似花香，比如春天的含笑花，或是百雀灵牌子的雪花膏，带着一丝人体的汗味儿，然后渐渐变得苦涩，混杂着街巷里油炸臭豆腐或是煎带鱼的气味，落在他的衣袖和领口上，拂之不去。那些气味好像留有时间的刻度，它们跟踪或是跟随着他，在这个城市里走来走去，他在那些气味中闻到了很久以前的自己。
他开始听见了一些极其细微而又杂乱的声音，搓擦着他的耳膜。那些声音在夜深人静时，会突然数倍地放大，就像台风袭来的夏季，巨大的香樟树在风中摇撼，树叶拍打着屋顶发出的哗响。那个雨夜，粗壮的树干上绑着一个瘦弱的男人，他的哀嚎在雨声中传来，像一个冤屈的鬼魂。天亮的时候，雨声与哭叫嘎然而止，那个男人死了。但他的泣诉却留在了这个城市的上空，使得杜仲总是觉得外面淅淅沥沥地在下雨……
这些气味与声音，此刻竟然都和杜仲一起回来了。杜仲不由得感到毛骨悚然。
还有，他的心脏也好像出了问题。有一种隐约的疼痛会冷不防地窜出来，在他的胸口短暂停留而后迅速消遁。就像一把钝刀，无声无息地磨砺着，却又不见流血。一阵阵的疼痛如同毫无规律的偷袭，弄得他疲惫不堪。
他相信自己无论走遍天下，都