按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绞焙臀诹μ焓崩赐冉隙啵Ω弥牢诹μ焓逼绞倍枷肓诵┦裁础Ｍ帕斓及盐毫⑾苷依矗Ｎ毫⑾芴峁┪诹μ焓钡挠泄厍榭觥Ｎ毫⑾苡淘チ死习胩欤硎咀约罕纠床幌胨担焓倍急辉页扇獗耍盗瞬坏赖拢烧Ｖ龉丶笨炭幢硐郑凰低爬锟隙ú蝗媒衲耆氲常茄址切芩浪豢伞Ｎ毫⑾芫桶盐诹μ焓钡氖虑樗盗恕�
至少一年前，乌力天时的情绪就不好，老是背着人唉声叹气。魏立宪问过他，才知道一年前他跟车去师部拉材料，到师部招待所找武汉警备区的子弟吴光荣玩，吴光荣告诉乌力天时，他接到的报平安的家信都是假的，他父亲和母亲早就给挂起来了，正在接受审查。乌力天时回到团里心情变得很坏，他特别害怕父母被审查出什么来，要那样，不要说他在部队上待不下去，复员都不好找工作，前途都没了。乌力天时不敢和别人讲这件事，那以后老翻毛主席着作，想在毛主席着作里找找有没有说他爸爸妈妈事儿的话。有一次，魏立宪到连里来找乌力天时玩，乌力天时突然说，毛主席的书我读了好几遍，先觉得吧，往敌我矛盾里说的那些话，没有一条和我爸我妈挨边儿，可再想想，好像吧，那些话又条条都在说我爸我妈，你说怪不怪？魏立宪当时还安慰乌力天时，说没事儿琢磨这个干吗，敌我矛盾多了，不行拉倒，最多复员回家，找不着工作在家待着，有什么大不了的。乌力天时发了好一会儿愣，红了眼圈，说我和我家别的孩子不一样。我家孩子多，我是让我爸扔出来的。现在我爸我妈这样儿，我要再被处理回家，没给我爸我妈省心，反而成了他们的包袱，他们会更难受。魏立宪说，别扯了，要扔往孤儿院扔，没说往部队上扔的。乌力天时说，那要分怎么扔。我出来的时候我妈不在家。我爸没跟我谈过，可我知道他为什么送我到部队。我大哥牺牲了，部队里没有他的孩子了，我得替他顶上。过了一会儿又说，要这样，还不如死了算了，死了起码不给我爸丢脸。
团领导一听就愣在那儿了，醒过神儿来就说魏立宪，你胡扯什么？照你的说法乌力天时是自己找死？你就这样要求入党？要不是让毛泽东思想武装起来。乌力天时能有那么大的勇敢，那么硬的骨头？十九吨重，压在你身上试试？团领导当时就给魏立宪封了口。叫他到此为止，不许出去乱说，人撵到团后勤去洗车，吩咐团里的宣传干部，魏立宪的话一个字儿也别记，别人的话，没用的去掉，有用的留下，适当润色，交上去。
乌力天时被转到部队医院接受治疗，并且做了尽可能的康复努力。因为永久性截瘫的形成和半植物生存状态。他将终身不能再坐起来。装假肢对于他已没有丝毫意义。同时，脑干严重受损，导致严重的意识和思维障碍，他已经不能正常思维，他已经没有了任何记忆。
萨努娅两次往返贵阳，看望儿子。
乌力天时认不出萨努娅。她叫他，他瞪着眼睛茫然地看着她，不理她。她和他说话，他有时候不说，有时候咕哝两句，声音根本不像是人发出来的，她听不懂他在说什么。
为了有更多机会照顾儿子，不再为去贵阳看望儿子反复哀求单位革委会，萨努娅向部队提出，乌力天时不能再工作和正常生活了，希望部队能把他送回武汉，在荣军疗养院疗养。谁知乌力图古拉却不让把儿子送到荣军疗养院去，要把他接回家里。
乌力天时回家，给他的兄弟姊妹带来巨大震动。乌力天时不光截了肢、成了半个人，躺在担架上一动不动，还傻了，不认识人，不和人说话。他的兄弟姊妹们看见他的样子全都吓坏了。葛军机脸色苍白，一直咬着嘴唇，在替乌力天时送盂盆进房间时，手抖得厉害。乌力天赫铁钉似的钉在那里，眼睛一眨不眨地看着自己的三哥。脸上有一种吓人的神情，让人觉得不是他三哥的样子让人害怕，而是他的样子让人害怕。乌力天扬楼上楼下地跑，撞了护送乌力天时回家的小张护士长，又撞了抱枕头上来的卢美丽，在萨努娅要他们兄妹都去问候他们的三哥，摸摸三哥的手的时候，他害怕得闭上眼睛，瞎子摸象似的往前移，结果摸错了地方，摸到了三哥的断腿，他恐怖地大叫起来，被一旁的乌力天赫猛地堵住了嘴。安禾和童稚非一直在流泪，安禾默默地哭，童稚非嘤嘤地哭，萨努娅准备了几个月的勇气全被这两个女孩子的哭泣给毁了，疲倦地往凳子上一坐，对卢美丽说：美丽，帮帮我。把她俩带下楼去。
乌力图古拉回家那天，萨努娅在单位接受批斗，很晚才回家。那天的批斗很激烈，萨努娅挨了打。本来挨打的不是她，是外事办主任，后来有人提议，打就打漂亮的，特别是漂亮的外国人，这种人平时打不上，现在落到中国的革命者手中，不打可惜了。萨努娅被人揪住头发打了几个耳光，还踹了两脚。
回家以前，萨努娅仔细洗了脸，不让脸上留下挨过打的痕迹。一进家门，卢美丽就告诉她，首长回来了。进了天时的房间，两个多小时，一直没下来。我上去过，门关着。里面上了锁，我也不敢敲门，怕挨首长批评。
萨努娅上楼去看。乌力天时的房间果然门关着。她贴着门听了听。房间里有人轻轻说话。她离开紧闭的门，顺楼梯上了阁楼，从阁楼绕到楼顶的露台上，从那里，透过窗子，她看见了乌力天时房间里发生的事情。
乌力天时躺在床上，瞪着眼白多于眼仁的眼睛，一动不动地望着天花板。乌力图古拉坐在床头的一张小凳子上，像一头个头儿太大种不下去的大蒜，弓着背，塌着腰，一只手握着乌力天时的手，另一只手轻轻拍打着乌力天时的手背，他在轻轻地、生疏地、有些把握不准地唱着歌：
金色的灰背鸟啊，初一十五唱歌哟；
银色的乌拉盖花啊。从春到秋开放哟；
成群的灰背乌啊。在乌拉盖河岸飞翔哟；
簇拥的乌拉盖花啊。在科尔沁草原开放哟。
……
“儿子，”他唱完了，咳了两声，掩饰地抬起手，飞快地抹了一下眼角，然后轻轻地拍了拍乌力天时的手背，“儿子，这是咱们唱的第几支歌了？十五支？不对？十八支？不对？那是多少？你看，你看你爸爸，你爸爸都糊涂了，记不住了。唱得不好，糊涂了。管他呢，记不住就记不住，糊涂就糊涂，爸爸能唱好多歌儿，爸爸接着给你唱。‘远方飞来的小鸿雁哟……’”
他唱了第一句，声音就哽叫住，唱不下去了。他把乌力天时的手抓住，拿起来，贴在自己的脸上，抽搭着，呜呜的。
“儿子……”他流着泪说，“儿子……你怎么，怎么也不夸夸爸爸。你夸夸爸爸，爸爸就知道你能听见，爸爸就知道你想听见，爸爸就能唱下去了……”
萨努娅站在露台上，没有动。也没有流泪，却笑了。她从来没有见过乌力图古拉落泪。她发现她是那么想要看到他落泪的样子。她觉得头顶上那些星星正在往下落，雨点儿似的，把她淋得浑身透湿。她觉得真是有意思，那些星星，它们可以像雨点儿一样地往下落，把人给淋湿，淋得透湿。她觉得她很累，脸上挨耳光的地方很疼。腰上挨踢的地方很疼，不想动，她想，也许她可以靠在栏杆上，这样她就不用动，也不会太疼太累了。
她真的这样做了。她靠上栅栏，把胳膊搁在栏杆上，把下颏儿放上去，就那么静静地看着窗户里，看那个像一头怎么种也种不下去的大蒜的男人，生疏地拍着他儿子的手背，给他儿子唱歌。并且握着他儿子的手哭泣。她就在那儿闭上了眼睛，打了一个盹儿。
第十五章 如同一道温暖的风
秋天到来之前，乌力天赫完成了他飞翔前所有的秘密筹备。他不再需要理由，也不再需要任何人的同意和帮助。天空在那里，他的翅膀也在，剩下的，就看他如何振动他的翅膀了。
乌力天赫从报纸、广播和地图上捕捉一切有用的信息，决定了飞行路线，季节则选择在秋天。秋天到来的时候，家里已经慢慢适应了乌力天时造成的震动。只有一点不同。这个季节是鸟儿南下的季节。乌力天赫却偏偏选择了北上。
年１０月１１日黄昏时分，武昌沿江大道一带响起密集的枪声，还有几声手榴弹爆炸的声音。不久就有消息传来，“百万雄师”和“三钢三新”发生了一场激烈枪战，造成数十人伤亡。但这并没有让人们诧异。两个多月前的“七二○事件”使武汉两大派造反组织关系更为恶化，武斗飞快地升级，长江大桥上已经出现了坦克和装备了重型武器的卡车，枪战不时在三镇各地展开，人们对城市战斗已经开始习以为常。
乌力天赫在隐约枪声中出了院子，朝简家走去。他穿过营区马路，走过桉树林，在简家院子门口站下，告诉简家警卫，他要找简家老二。简雨蝉很快出来，告诉乌力天赫，简雨槐不在。
“她不是每个礼拜天都回家吗？”乌力天赫有些意外。
“也许这个礼拜不想回来呗。她就喜欢疯，臭丫头。”简雨蝉没心没肺地说，然后疯疯癫癫地把乌力天赫往院子里拉。
“我得回家了。”乌力天赫和蔼地对头发汗漉漉贴在脸上的简雨蝉说。
“你还是不喜欢我。”简雨蝉不高兴，樱桃叶儿似的嘴嘟起来，“你还是喜欢简雨槐，对不对？”
乌力天赫没有回答简雨蝉，冲她扬了扬手，头也不回地往自己家里走去。有一阵儿他什么也没有想，他走在路上的样子就像一名十分老练的士兵。后来他开始想了。他想，要早知道这样，我就不会等到这个礼拜天了。他想，不要紧，就算我不说，你回来的时候也能看到，那些鸽子现在飞得有多么棒。他还想，就算我没有亲口告诉你，总有一天你会知道，我是一名多么出色的士兵。乌力天赫这么想着，把胸脯挺得更高，就这么一直走回家里。
第二天，天还没有亮，乌力天赫就悄悄起了床，穿好衣裳，溜出门，下了楼，去了鸽舍。他爬上梯子，打开鸽笼。那些漂亮的铁青、瓦灰、点子、霞白、麒麟和宝石眼儿像熟透了的果子似的从笼子里滚出来，冲着他咕噜咕噜叫唤。然后分散到屋顶、水池边和草地上。乌力天赫向它们扬起手臂。那些鸽子像是知道他的心思，一起张开翅膀飞向天空。它们如同一道温暖的风，从他的头顶上掠过，消失在黎明前的黑暗中。这就是飞翔呀！乌力天赫热泪盈眶地想。
两个小时后，乌力天赫出现在汉口江汉关海关大楼门口。他穿着一套洗得发白的旧军装，左臂上戴着红卫兵袖章，军帽的帽檐低低地遮住眉眼，斜背着一只军用挎包，横冲直撞大步走进大楼。大楼的造反派没有管他。这种旁若无人的家伙全都有来头儿，谁知道他们是不是和中央文革小组的人有关系？
乌力天赫顺利地上到顶楼，并且在那里找到通道，很快登上大楼楼顶。他在那里打开挎包，从挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了个个儿，露出里面事先缝上的蓝布，脱掉身上的军装，只穿蓝色运动衫，军装连同军帽一起装进挎包。做完这些事，他把印刷品分成两部分。其中一部分，他把它们放在楼顶朝向长江一方的排气口的铁皮沿上，脱下胶鞋压住，挎包搁下；另一部分他带着，朝大楼东边走去。他跳过楼顶管道，绕过沥青带，顺着女儿墙爬到东边的楼檐尽头，探出身子朝楼下看去。
正是早上日出的时候，沿江大道上人很多。乌力天赫朝如蚁的人流看了一眼，又看了看手中沉甸甸的印刷品。那是一份题为《十问中国向何处去》的传单，钢板刻的，娟秀的仿宋体，他写的。它以人民的名义建立，人民有理由问，它是人民理想中的国家吗？他深深地吸了口气，一伸手，将手中的传单抛出去。他没有看它们如何在天空中如花般绽开，转身往回爬，跳下女儿墙，绕过沥青带，翻过管道，回到大楼南端，在那里取回压在印刷品上的胶鞋，把鞋穿回脚上。看着头几页传单被排气口里的气流吹起来，飘向空中。他弯腰拿起挎包，斜挎在身上，转身离开那里，很快消失在楼顶。
简雨槐第二个礼拜天回到家里，在饭桌上听说了乌力家老四的事。
乌力家老四失踪了，乌力家找遍了基地。找遍了能找的所有地方，哪儿都没有他的影子。
“江边打死了几十个。拖到火葬场烧掉了，好多人抢骨灰，抢去种南瓜。”简明了抠着鼻子兴奋地说，搛了一筷子紫姜爆炒仔鸭塞进嘴里。
“你知道什么？那一仗两边都动了机枪和手榴弹，我都没敢靠近，他能过去？”简小川不屑地瞥了简明了一眼。
“你们在说什么？天赫怎么了？”简雨槐迷惑地抬起头来，看看简小川，再看看简明了。
“天赫哥哥逃跑了。”简雨蝉在一旁大大咧咧地说。
简先民一边吃饭一边看着《人民日报》，这个时候从报纸上抬起眼睛，目光落在两个男孩子脸上，用耐心的口气教导说：
“叫你们多学习，你们就不学。看看最近阶级斗争的新动向，彭德怀在批斗会上被打倒在地七次。‘上柴联司’让‘工总司’给踏平了，死伤上千人。谢富洽说，公检法必须彻底砸烂。北京红卫兵火烧了英国驻华代办处。缅甸军队连续侵犯我领土领空。印度军队再度入侵我边境。林副主席说，乱是必要的。不乱，反动的东西就不能暴露。你们不要只关心武斗，武斗的人能有什么出息？”
“谁说我没关心阶级斗争新动向？”简小川不服气，“上周一江汉关那个反动传单事件，我一听说就乘军轮过江去了，还从别人手里弄到一张传单呢。”
简先民警觉地追问传单在哪儿。简小川不情愿地上楼去把传单拿下来。简先民草草看了一下，然后一下一下把传单撕掉，叮嘱简小川，不要再说传单的事，公安部门已经在全市展开大搜捕，这个写反动传单的人是个臭老九。很可能是社科院的人，撒传单的人胆大妄为。居然选择江汉关作案，居然在光天化日之下，这样的反动集团，抓住非枪毙不可；这种事不叫关心，叫自绝于人民。
简雨槐坐在院子里乘凉。夏天快要过完了，暑气尚未消尽。营区里的树上，知了在完成它们最后的绝唱。简雨槐有一搭没一搭地摇着一把蒲扇。看隔了一条林荫道的那只灰色鸽舍。她看见乌力天扬光着瘦骨嶙峋的上身，撅着屁股往鸽舍上爬，去给鸽子们喂食，那些鸽子像是中了暑，恹恹的。没有精神。简雨槐站起身来，朝院子门口走去。她在那里被方红藤堵住。
“我去看看天时哥哥。”女儿平静地看着母亲。
“你不是看天时。”母亲平静地看着女儿，她的目光能把任何事情看穿。
“那好，我去看我想看的人。”女儿依然平静。
“别给你爸惹事儿。”母亲警告。
“爸还是整了乌力伯伯。对吗？”女儿紧紧盯着母亲。
“大人的事儿，孩子不要关心。”母亲坚持着。
“你说过，我已经长大了。再说，他们家都那个样子了，还能惹什么事儿？”女儿乞求着。
“听话，回家背你的谱子。”母亲很固执，而且不准备让开。
简雨槐低下头，转身朝屋里走。她当然会听话。她从来就是个听话的孩子。但这并不是说她就想安静，她的安静就是安静。
秋天过完，乌力天赫没有任何消息。乌力图古拉和所有能联系的关系都联系过，他们没有乌力天赫的消息。乌力天赫失踪了。
萨努娅心里急，又不能和乌力图古拉讨论这件事，私下里和严之然分析，乌力天赫会不会失足落水、外出被车撞死、病在什么地方没人知道、去社会上参加武斗、到全国各地去串联？分析过去分析过来，都有可能。又都拿不出依据，等于白分析。萨努娅有个想法没有说出来，她觉得乌力天赫哪儿都没有去。就藏在家附近，他能看见家里人，家里人却看不见他。萨努娅那些日子染上了一个怪毛病，每天早上出门前，或者晚上回家，她都会在院子附近走来走去，突然冲进小树林中，用手电筒往林子里照，或者冲进工作人员宿舍，掀开床单往床下看，然后露出一脸的茫然，好像她怎么都不肯相信乌力天赫不在那里。
乌力图古拉讽刺萨努娅，说她搞国民党特务那一套，又是跟踪又是盯梢，结果呢。她并没有把一个叛逆分子拯救回来。萨努娅不能听“特务”这话，造反派就是拿这个词儿称呼她，给她定性。萨努娅还嘴说，有你这么个不讲道理的爹，不要说天赫，哪个孩子在家里也待不住。连蚊子都待不住。乌力图古拉想也没想。扬手给了萨努娅一巴掌，把她打倒在沙发上。
萨努娅当然不会甘心做一个受压迫者，她从沙发上爬起来，冲过去，对乌力图古拉又踢又咬。
萨努娅和乌力图古拉的吵�