按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寒交迫，死亡过半。在高台农场的一年多，李怀珠也是饿得饥肠辘
辘形销骨立；夹农饿得剩下了一把骨头，就像他刚出生时一样弱。
原因是1960年的冬天高台农场的劳改犯和就业人员也挨饿了，而
李怀珠还要从自己和孩子原本就不够吃的口粮里节约出一部分粮
食支援在明水农场的丈夫毕可成。
她每月都给丈夫送一次粮食。
我永远也忘不了1960年12月13日那一天。那天早晨七点
半钟，我吃过了早饭正要去办公室上班，李怀珠抱着夹农来到我的
宿舍说要去看看毕可成，送几斤粮食去，叫我给她看着夹农。我说
你放下吧，放下你走吧。我在上班时候每过一两个小时就跑回来
看看夹农。夹农这时刚刚两岁零一个月，但是那孩子很听话，已经
习惯了母亲上班后自己玩的日子。你只要给他一张旧报纸，他就
翻过来翻过去玩，一会儿折起来一会又展平。到最后他再把报纸
撕掉。他撕报纸的时候要是没人管，便会把一张报纸撕成一堆指
甲大小的碎片，就像是碎纸机粉碎的一样，很专心地撕呀撕呀，不
哭也不闹。但是这天不知什么原因，十点多钟，我第二次回房子看
他的时候，他竞哇哇哭个不止，喊着要找妈妈。没办法，我只好不
上班了，就待在宿舍里哄他玩。中午吃过了饭他睡着了，我又去』二
班。后来一个就业人员跑来喊我，说听见我房子里夹农哭，她进去
哄怎么也哄不住。我又跑回去看他，告诉他妈妈去看爸爸r，一会
儿就回来，但这会儿我却怎么也哄不乖他。他总是哭，抱着也不
行，哭呀哭呀。时间已经是黄昏了，我觉得该是李怀珠回来的时间
了，便抱着夹农走到场部外边的路上去迎她。我抱着夹农在通往
明水农场的路上站了一个多小时，才看见李怀珠从南华镇方向走
过来了。
·60·
夹农
往常，李怀珠一看见夹农马上就跑过来抱住，亲着叫着：我的
儿子想死妈妈了，想死妈妈了。可是这天她看见我抱着夹农站着，
仍然慢慢腾腾地走路，像是没听见孩子的哭声。到了跟前，孩子张
开双手喊她：妈妈抱，妈妈抱。她竟一声也不应，冷漠地接过孩子
往回走。她跟我也不说话。我看见她的脸色不好看，认为她走累
了，就什么也没说，跟她并排往回走。走了一截我才问，老毕那边
的情况怎么样？她站住了，扭过脸来看我，眼睛有点发红，嘴咧了
一下——凄然一笑：
他死掉了。
我吃了一惊，心猛地一沉，眼睛就湿了。但是我没再说话，怕
一说话她哭起来。我默默地跟在她身后回到宿舍。走着路我在
想，她是竭力控制着自己的悲痛，一进房子定会号啕大哭起来。可
是回到宿舍她一声也没哭，也没流泪。她静静地坐了一会儿，很平
静地说，和以前一样，今早我去了，直接找到他住的窑洞。我原打
算把粮食放下坐一会儿就往回走，可是到了窑洞，人们说他死了，
已经死r一个星期了。我问埋在哪儿了，都说不知道，不是他们埋
的。后来找到一个掩埋组的人，领我去找坟墓。他把我领到明水
北面的沙窝子里，找到了老毕。风把沙子刮走了，人露出来了．．那
人帮我挖了个深点的坑，又埋上了，做了个记号，我就回来了。
她说她把带去的粮食给了那个掩埋组的人。
她一声也没哭，只是眼圈红红的，干巴巴的嗓门讲完了她去看
丈夫的过程。
这个月底我们就回家了。中央工作组和省委的工作组来到了
夹边沟农场，抢救人命，叫夹边沟的右派和其他劳教分子都回家
去。工作组说不管这些人有多么严重的错误，先把命保住，错误以
后再说。
以后的事情我就简单说一下吧。一听说可以回家去，我也没
等单位来接，就乘火车去了四工农场把章宗昌接了出来。我半个
·61 ·
夹边沟记事
月前就接到他的来信说他病了。我们从柳园火车站上火车回到兰
州。到兰州我把他送到大沙坪的省劳改局医院以后我就去省公安
厅了。张掖市公安局早就不存在了，我只好回公安厅去。公安厅
不要我，说我在送夹边沟的时候已经开除公职了。领导叫我们自
己找工作去，自谋生计去。但我赖在公安厅不走：我说我本来就不
是右派，你们把我整错了，送到夹边沟劳教差点死掉。我没死掉，
回来了，现在又不要我，叫我自谋生计去。你们还讲理吗？反正我
赖着不走，他们也没办法，后来他们就把我送到省劳改局的医院去
当勤杂工，每月发三十元工资，和刑满就业人员一样。1978年平
反后我就调到客车厂工作了，在宣传科当了个副科长。夹边沟的
那十八个姐妹，我们八九个人调出之后，剩下的人就不喂猪了，义
都调回磨坊磨面去了。后来磨面的石磨改成机械化了。有一天何
世珍的一根辫子夹到机器里去了，半个头上的头发拔掉了，头皮拔
掉了好儿块。后来我在兰州见过她，头皮没拔掉的地方又长出头
发来了，拔掉头皮的地方一块一块秃着。何世珍是我们十几个人
当中最年轻的一个，那时才二十二岁。她长得也最漂亮。，她原是
小学教师，释放回兰州后一直没工作。后来和母亲远走他乡——
去了新疆——去谋生了。再电没看见过她。豆维柯回交通厅_r，
文革以后我见过她一次，还是那样洋气，五十多岁的人了，抹口红
擦红粉，可是红粉掩不住眼睛上的皱纹。有个叫苗表的女右派原
是省话剧团演员，回兰州后干什么我就不知道了。我是不看话剧
的，不知她还当演员没有。杜可是省建工局宣传部的干部，回兰州
后在崔家崖建工局职工医院当干部，也可能是护士。李丽，兰州铁
路局干部，很漂亮，她在夹边沟劳教时丈夫就死掉了，回来后是否
再嫁人我不知道。我想是嫁人了，她很年轻呀，又很漂亮。敏惠萍
是个很活泼的人，张掖人，在夹边沟劳教时演过戏剧节日《拾玉
镯》。她后来到省建委当了处长。那秀云也当了处长，在公安厅。
她运气好，六二年甄别的时候平反了，不是右派了。她和我同时参
·62·
夹农
加工作的，文革后算是老干部，升了处长。你说我为什么没升上去
吗？就因为我在张掖市公安局得罪了那个局长，六一年甄别时他
咬住我不放，我的右派帽子戴到了七八年。毛应星在文化大革命
中一打三反时枪毙了。她从夹边沟回到兰州后和一个同样是右派
的人结婚了，那时都三十六岁了。组织部门认为他们两口子不宜
当教师，把他们下放到静宁县的农牧站，男的在一个公社种胡麻，
女的在另一个公社种小麦，一年见不上两次面。文革当中两口子
都被揪出来了，因为“恶毒攻击”文化大革命被枪毙了。上刑场之
前和张志新一样被割断了喉咙：——怕她在公审大会上胡来．．由
田回到兰州后完全神经了，在马路上捡树枝；人家问她捡树枝干什
么，她说烧火煮饭吃。医学院就把她送到清水精神病医院去治疗。
住了两年医院，出来后就病休了。她现在住在八里窑附近的老年
公寓，她的一个孙子，就是宋亚杰的儿子伺候着。宋亚杰？你是问
宋亚杰吗？早在1959年秋季，由田的丈夫从美国回来了，到央边
沟看望由田，把宋哑杰接到宁夏去了。国家把她丈夫安排到宁夏
大学当教授，文化大革命中被造反派打死了……廖兆玲，文革中一
打三反，她看见许多夹边沟出来的右派又被揪出来批斗，有的判刑
劳改，有的枪毙了，她吓坏了，从兰州又跑回酒泉去了。她在酒泉
劳改医院当卫生员时认识了一位酒泉新生机械厂的就业人员，她
跑到酒泉和这个人结了婚，在劳改厂就业了，逃过了文化大革命的
劫难。那秀云告诉我的，改革开放以后在劳改局见到过廖兆玲，她
和丈火来劳改局办理移居美国的手续。她那个劳改释放犯的史夫
有亲属在美国。对_『，我刚才忘了：改革开放之初宋亚杰去美闰上
学，现在是加州大学的教授。宋亚杰也近六f一岁啦。张香淑我再
也没见过，也没听剑过她的消息。赵经忠是南方人，军阀家庭出
身。父亲是国民党军长。她原在地质局_＇作，反右斗争中她大义
灭亲揭发父亲，但总归没能逃脱劫数去了夹边沟。她回到兰州后
干什么我也不知道。张启贤很惨：她男人陷害她当了右派送到夹
·63·
夹边沟记事
边沟；出来后到了兰州，和客车厂的一个劳改就业人员结了婚。那
个男人经常打她。我见过她，说她，你怎么和那么个人结婚。她
说，我一个右派，没人要，我还能跟谁？李怀珠回到兰州后从兰州
农校下放平凉农校，又嫁人了。还有个叫李默的，武威人，不知她
到哪里了。其他几个人的名字我都记不起来了。四十年过去了，
记忆力不行了。
对了，夹农如果没死掉，今年应该是整四十岁了，应该有家有
孩子了。我已经老了，还能活几年？我最近想着去平凉看看李怀
珠，看看夹农。李怀珠还活着，肯定能看到，夹农不知道能不能看
到。他要是不和他妈在一起我就看不到呗。
·64·
饱食一顿
饱食一顿
印象最深的事？你是要我讲在夹边沟经历过的事情当中印象
最深的一件事吗？
对。就我所知，凡是从夹边沟走出来的人，都有许多难忘的事
情。就你个人来说，你认为哪件事情叫你至今难忘，刻骨铭心……
这是1999年的初冬，我在兰州市七里河区建兰市场的一角
——花卉市场——高吉义先生开设的花卉医院里。这个花卉市场
不大，大约有四五十家花店围成个四合院。天气已经很冷了，夜间
温度降到了零度之下。这是白天，花店的老板们为了招徕顾客，都
把一盆一盆的鲜花摆在门外。许多盆花把四合院装扮得花团锦
簇，香气扑人。
高先生的小铺外边一盆花也没有。他开设的是花卉医院，专
门向那些养着几盆花但又缺乏养花经验的人讲授栽花知识，如何
治疗和预防各类花卉疾病，同时出卖花药和花草肥料。他把对外
的橱窗打开，在临窗处摆了一张桌子。桌上摆着许多装有药水的
瓶瓶罐罐。他坐在一把常坐的椅子上，脊背倚着桌子。他叫我坐
在靠近门口的一只矮椅子上。看来这只小椅是专为客人准备的。
小铺也就三四平米的面积，一角上还堆着一堆种花用的腐殖质很
多的土壤。土壤是出卖的，顾客要栽一盆花，他就用塑料袋装好一
袋，收三五角钱。是个斗室，坐不下第三个人。
他似乎是在用力思考或者回忆，久久不语。他扬着灰白色头
发的头颅，他的年龄并不是很大，——才六十四岁一旦他的胡茬
子全白了。
·65·
夹边沟记事
我仰视着他，启发他：你想一想，在夹边沟三年，你一定经历过
很多难忘的事，其中肯定有一两件是你印象最深和难以忘怀的
我这是第二次拜访高先生了。前两天，一位也是在夹边沟农
场劳教过的老先生领着我来见他，我们相识了，且泛泛地谈了谈夹
边沟。I临别我曾嘱他，花点时间认真回忆一下夹边沟的生活，过两
天我将正式采访他。
高先生思索片刻后说话了：难忘的事情是很多，还真有这么一
件事叫我忘不掉……它在我的心里藏了几十年，我从没对人说起
过，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又时时刻刻咬我的
心，折磨我，有时把我从睡梦中惊醒……那是我亲身经历过的事，
几十年了，但至今我也想不通，搞不明白，那件事我是做错r呢还
是没做错……
第一次见高先生，他给我的印象是位性格开朗说话干脆且善
于言谈的人，但今天他说话的口气却迟迟疑疑哕里哕嗦，有点欲说
还休的样子。我挺了挺腰板，引项瞩目，耐心地等待他说话。就我
的经验来说，听这些老先生谈话是不能着急的，不能催，不能追问。
你越是催促急于了解下文，他可能谈得越是简洁，或者干脆就此打
住。这些夹边沟农场的幸存者真是怕树叶子掉下来打破了头呀！
那是1960年的春天吧，也就是三四月份的时间……高先生的
脸上呈现出努力回忆的神情说。对了，是四月初的日子。一天，领
导从全场抽了八九个身体好的人，到酒泉县去拉洋芋①种子……
里边有农业队和基建队的几个人，还有金振柱，——金振柱是基建
大队的分队长，是个拐棍②——我们八个人由他带队。还有一个
①土豆，又叫马铃薯。
…Q、．萎睦和劳教农场利用劳改犯和劳教分子管理犯人和劳教分子，此“以工代干”
者被称为拐棍。 一。一。。 一。
·66·
饱食一顿
姓魏的二劳改①也是管我们的。还有一个理发员也被挑上了。那
天早晨天还黑黑的，我们八个人到伙房每人喝了一碗面糊糊，然后
就坐上卡车出发了……。
我打断高吉义：高先生，问你个问题，拉种子是农业队的事，怎
么叫你去，你不是木工组的人吗？金振柱是基建大队的呀，他怎么
领着农业队的人出去干活？
高吉义说，那时间劳教已经两年多了，右派们都已经累垮了，
也饿垮了，有些人死了，活着的也都身体虚弱，农业队挑不出几个
能装车卸车的人来；遇上这种外出装卸货物的活，就要从全场挑
人。我因为到夹边沟不久就到了木工组当木匠，木匠的活轻松，身
体虽说比以前虚弱了，但比别人强健得多，就挑上了。再说我是伞
场最年轻的右派，进夹边沟的时候才二十一岁，身体最好的时候。
金振柱比你大多了。
金振柱是比我大几岁，可他到夹边沟以后就当分队长，管人，
不下大田，体能消耗少；再说，领导为■叫他管其他劳教分子，伙食
上照顾他，每顿饭都多给他些吃的，他的身体也比较健壮。他长着
五短身材，矮矮胖胖的，红润的面孔。你看见过他吗？
见过。我采访过他。和你说的一样。
卡车在路上跑了一个小时，到了酒泉，进了一个大院，从一一间
大房子里装洋芋……
我问，哪个大院？是在酒泉劳改分局的大院里吗？
不是，那不像个机关。除了看大门的，院子里再没有什么人。
为了印证我以前的采访，我又问，大院在什么地方？是在酒泉
县城鼓楼的西北角上吗？那里曾经是酒泉劳改分局的服装厂，有
大房子——做衣服的车间。
不知道。我只记得院子很空，没啥人，像是仓库。
①劳改犯刑满后在劳改农场或劳教农场就业者。
·67·
夹边沟记事
你们进城从哪条路走的？那时的酒泉县城就是个大十字，有
东南西北四条街，大致的方位总是知道的。你说的大房子，没啥
人，是不是在城郊农场？城郊农场的库房？
不是，就是在城里。在城里什么地方没看下。那是早晨天刚
亮的时间，风刮得很冷，我们坐在车槽里根本没往外看。
我不再问了。高先生继续说，那洋芋我判断是从外地调来的
种子，因为大房子里堆了半房子，连点麦草都没苫嘛。我们就从大
堆上往麻袋里装，往外抬，装车。四个人抬一麻袋，提着麻袋的四
个角，第五个人钻到麻袋下头再扛一下，我们才能把麻袋装上车
去。
到十点多钟汽车装满了，车要走了，那个二劳改叫我们从装好
的麻袋里秤出十六斤洋芋来，说是一人二斤，煮着吃。自从进了夹
边沟，近两年了，我就没吃过一顿饱饭。刚到夹边沟的时候伙食最
好，也才吃个半饱。看着一汽车洋芋吃不进肚子里，我实在不甘
心，就跟姓魏的二劳改说，你…_巳那多秤出几斤来，叫我们吃饱一顿
不行吗？你的肚子不饿吗？二劳改在农场里的地位比我们高，人
家是挣1I=资的，一月二十四元，在吃的问题上比我们办法多，但他
们也是吃不了太饱，所以我才大着胆子那么说。可是那个二劳改
说不行，不是不叫你们吃，是怕你们吃得太饱下午干不成活。结果
我们就一人吃了二斤洋芋。肚子虽然没吃饱，但比起农场伙房的
伙食来强多了。
我说，库房里不是堆了半房子洋芋吗，煮着吃不行吗？
高先生：不行，人家有保管员——就是那个看大门的，不叫我
们动库房的土豆。装麻袋都是过秤的，人家要记数。
我们装了两天洋芋，一天两车，装了四车。我们只管装不管
卸，晚上不回夹边沟，就住在那院子的一间空房里。第二天傍晚，
最后一车洋芋装好了，行李都卷起来装上汽车了，二劳改说话了：
今晚上叫你们吃一顿饱饭——卸下一麻袋来，煮上，吃。
·68·
饱食一顿
那院子里有一盘不知什么人砌下的大灶，灶上有一口大锅，我
们就把一麻袋洋芋�