按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推荐意见：关于“男孩成长”的小说，在国内一直比较缺门，能写出点深度的就更少。也许在“外国”那个部分，同样是如此，因此《麦田的守望者》才矗立为经典的常青树。当然，近年似乎一帮少年新锐将“当下的成长”写得风生水起，还常常在书市上大火一把，不过因为代次距离，这些作品大人们甚少去读，可能就算去读也读不出什么名堂。
《英格力士》涉及的年代甚至年龄段，很多小说都触摸过，其实“知青文学”基本都在这个范围，写的是青春与时代的关系，以及融会在时代中却与时代无关的纯属于生命的动作与迷惘。渴望“知识／文明”，也是其中被反复表现的一个主题，但是这时候，“知识／文明”的代表者与渴慕者往往都会被处理得过分理想化和概念化，比照生活事实，就显出假模假式。《英格力士》很奇，主打一个“绅士精神”，却使之与青春的反叛、盲动等等沆瀣一气，“成长”也因而真实和复杂得非同凡响。
不能不提到《动物凶猛》，两部小说对照来看，更有趣味。“动物”是天子脚下的青春动物，正因为出身与现实生存位置都稳占时代与社会主流区域，这些青春有资本以不管不顾的姿态舒张天性，“叛逆”的表象之下，实际是对“出身资源”的尽情享有与挥霍；“绅士”是被排挤出“主流”，生怕被“主流”永远拒绝和遗忘的青春动物，他们的叛逆便方向相反，试图以“英格力士”和一些代表“文明”的琐屑细节来区别于身处的“边缘”，留住与遥远“主流”的渺茫精神联络。《英格力士》这等成色的小说作品目前难得一见了。
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《英格力士》作者：王刚
在这期作品里，我读得津津有味的不止一篇，包括王海的《中国式离婚》、张锐强的《枪王》。但我更喜欢王刚的这部小说，像一把岁月的大提琴在追忆逝去的时光，有一些低回、沉潜的哀伤，同时还有一种激荡萦回的高贵。主人公，那位教英语的老师尤其让人印象深刻，在那个知识越多越反动的年代，他与他所教的英语的境遇，都有了一些象征的意味。小说的背景是在新疆，但王刚并不着力去添加那种异域色彩，他只是借一个少年的青春期成长经历追忆一个逝去年代的荒谬与可贵，反而呈现出鲜明的个性色彩。也许是影视编剧出身，小说的许多场景都让我产生清晰的画面感，小说的叙述节奏也特别让人舒服。如果小说是一门手艺的话，王刚属于练活儿练得不错的人，但我要补充说明的是，好的小说还要在文字中弥漫出一种迷人的精神气质来，好在，王刚的这篇小说就有这个。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《科长》作者：范小青
推荐意见：优秀短篇小说的妙处，往往都在结尾，《科长》也不例外。作者本来一直让读者关注的，是贵和生与老阎；到最后好像不经意地提了一句冯大军，这一笔看似轻描淡写，却令人回味无穷。再往前看，几处铺垫更显巧妙，不着痕迹。好文章的好处，更合适意会，就此打住。
还有一个短篇《丹萍的世界》，看完之后，不禁头皮发紧。作者塑造人物的功力确实了得，短短的几页纸，就写出来一个活生生的人——与很多洋洋洒洒的长篇文章里的主角们相比，丹萍这个人物，更令人难以忘怀。
最后再说说《中国式离婚》，最大的感受是：叙事方式有点混乱，“全知视角”把“多视角”硬生生地破坏了。本来，正津津有味地在宋建平、林小枫、肖莉、刘东北、娟子几个主要人物之间跳来蹦去，从他们各自的立场体会着别人所不能理解和认同的内心感受……作者却一次次简洁有力地插进对整个故事走向的交代，比如“最后结果不是因为林家的一个突发事件，这场冷战真不知得持续到什么时候得如何结束。”、“但还没等宋建平和林小枫谈，事情发生了急转直下的变化。”、“事情是一件一件积累起来的。”——这些“承上启下”的提示和交代，太像一个讲故事人的口吻了，弄得本篇隐约有点像《绝对隐私》啦——仿佛在读一篇口述录音的文本记录。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《中国式离婚》作者：王海
推荐意见：理智上应当投拉斯蒂涅一票。史诗性、全景性、裁剪历史的画卷，这些讴歌，都合适。从孩子的视角去反映社会发展的进程，最成功的是德国京特·格拉斯的《铁皮鼓》。那可是拿诺贝尔文学奖如探囊取物的主儿。可见王刚同志发展前途之吓人。
反观《中国式离婚》，有无数缺点：描写琐碎，叙事唠叨，人物虽众多惜乎不鲜明，情节虽曲折而稍落窠臼……。有点像《废都》，连顺口溜都是从社会上抄来的，看着很亲切，但缺乏新鲜感。情节之设置，对话之众多，又好像畅销电视剧脚本。
还是投了《离婚》一票。
因为它感动了我。
看到孩子试图用自残来弥平父母的冲突，我热泪盈眶，并下定决心不做这样的父母。
就是那个几千岁的问题：文学到底要不要感动？是否好看的、畅销的，就一定不是纯文学？
我是相信感动的。我认为人与畜牲最后的区别，并不在于人会思想。我们每个人都看得见，这世界上有很多会思想、两条腿直立行走的畜牲。
人与畜牲的最后区别，在于人会被感动。
文学就是这最后的区别的载体。
理智不是文学的事。理智是哲学的事。
这样的作家不得奖，谁得？
《当代．长篇小说选刊》汇报
《当代·长篇小说选刊》（下为《选刊》）已经出刊四期了。因为创刊仓促，造成征订不便，使得很多关心《选刊》的《当代》读者不能购买和阅读，也使我们失去了和老读者交流沟通的机会。在此，谨致歉意，并简略汇报《选刊》状况和主要内容。希望把您的感受和建议寄给我们，如果还值得您期待，您可去邮局征订，也可建议单位阅览室同志去邮局征订。
（《当代·长篇小说选刊》邮发代号：８０－１９４《当代》邮发代号：２－１６１
联系电话：０１０－６５２５７５５３ 地址：北京朝内大街１６６号）
２００４年第１期要目
杨显惠《告别夹边沟》
杨显惠创作谈：《行万里路》
导读：讲的是右派的故事，似乎有些久远，却是去年最值得读的长篇。不仅值得心有遗痛的中老年读，更值得心地纯真的年轻人读。无论怎么称赞，不管多高的评价，都不会过分，都难以表达我们对作者的敬意，因为作者之痛，不是个人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整个中华民族之痛。不仅切肤，而且彻骨，而且剜心。相信在掩卷之后，我们会记住作者的名字：杨显慧。
周昌义编后：最初，我们阅读了无数的书评，检索了无数的排行榜，从书店抱回的长篇近百部，却都没发现这一部。作者的名字，太寻常了，书名也太平常了，平常得让书店不爱上架，读者难得期待。淹没在成千上万包装精美修辞夸张的“力作”丛中，不属意外。总算没有失之交臂。每个编辑阅读之后，不是叫好，而是沉默。那种震撼已经难以用言语表达。我们只能说，这就是《当代》梦寐以求的、最能体现《当代》精神的长篇，也是这些年来，最值得《当代》读者阅读的长篇。我们相信，作者杨显惠的名字，一定会成为读者尊敬的名字。我们也渴望借此机会，向原书出版者——上海文艺出版社的同行，表示衷心的感谢。
董立勃《烈日》
董立勃创作谈：《关于烈日》
编者编者按：（略）
导读：还是西部气象，还是边地风光，还是沈从文汪曾祺式的优美，还是古龙式的明快，还是胡杨一样顽强的生命，还是西风一样刚烈的爱恨。能够写艰难的岁月于清新，居然把讲沉重的记忆为美丽，放眼文坛，董立勃而已矣。
老地《花心不是我的错》
老地创作谈：《实话实说不犯法》
编者编者按：（略）
导读：看书名，会不会让人皱眉？花心无错，难道专心有错？何况是人民警察花心，何况是优秀的警察花心。这部正在走红的网络长篇，这段花心警察的花心故事，在遭受年轻人尤其是网络年轻人的追捧的同时，也许会让中老年读者惶惑：廉颇老矣，还能读否？
２００４年第２期要目
范稳《水乳大地》
范稳创作谈：《我在文化多元的云南》
导读：媒体都拿它同阿来的《尘埃落定》相比，其实，两者风格相差何其遥远。比较两位不同经历不同性格作家怎样处理相近题材，不为长短高下，却能增加阅读兴趣和阅后收益。
周昌义编者按：原计划刊登王跃文长篇小说《西州月》，因技术原因，计划改变，才选择了《水乳大地》。
这并不是说《水乳大地》不好。从第一期开始，大家就在编前会上讨论它。之所以没选，一是由于刊物所能容纳的总字数仅仅四十万，《水乳大地》超过五十万字，而我们一直承诺每期刊登三部长篇，技术上难以处理；二由于原书是《当代》母社（人民文学出版社）出版，有认稿为亲的嫌疑，不利于《当代·长篇小说选刊》的选家形象。
既然时间紧，刊期也紧，也就顾不得瓜李之嫌了。
当然，还有别样的犹豫。评论界已经把《水乳大地》同阿来的《尘埃落定》相比，我们就总是想起阿来和《尘埃落定》。尽管都是藏地生活，阿来明显是生长的成果，水和乳交融着；范稳则有行走的痕迹，水和乳还有些生分。写故事，生分就生分了，写文化，写水乳，总是交融的好。
其实，抛开阿来，抛开《尘埃落定》，范稳的《水乳大地》自有其别样的长处，在同期的长篇小说创作中，无疑属于优秀之作。可惜受了《尘埃落定》“误导”，陷入了盲区。
就如同许多年前山西作家郑义的中篇小说《老井》，不少大奖评委总拿它同郑义自己的中篇小说《远村》相比，说不如《远村》，所以理直气壮落选。其实，比起其它获奖的中篇，《老井》更加当之无愧。
感谢范稳，对《水乳大地》做了很大的修改，使它能够被篇幅容纳，使我们的读者能够一睹精华。
方方《落日》
编者编者按：（略）
导读：在亲情的感动中，直面生活的残酷，直面人性的残酷。女性的敏感和男性的深刻，以及半生的生活积累和二十年的创作功力，都浓缩在方方冷静从容的叙述中。
程琳《拘留》
程琳创作谈：关于《拘留》
导读：读过了《当代》２００４年１期长篇小说《警察与流氓》，再读这部《拘留》，我们会相信，在警匪领域，一个独一无二的文学高手已经横空出世。
周昌义编者按：最初看到《拘留》初稿，是在三年前。打印稿，写着编辑的名字，说因为读了编辑所编王跃文作品，慕名投稿。又说自己用心与王跃文相同。等等。编辑看了，感到兴奋，给别的编辑再看，也感到兴奋。
与作者程琳电话联系，说是独一无二的鲜活，但需要整洁。如果赞同编辑的整洁建议并为之兴奋，就整洁。如果不赞同，别勉强。又说，就由编辑整洁加工，已经可以发表，但还是希望作家自己动手，向上拓展空间，不然，可惜了。
程琳表示，同意整洁。这一整洁，就是一年有余。多次整洁之后，大家都有些灰心。程琳说，实在是力不从心了。编辑虽然知道再坚持下去，一定会有突破，也不便勉强。大家好说好散。
不久，程琳忽然寄来一部新作，叫《一针见血》。编辑依然建议整洁。程琳依然同意整洁。几经整洁之后，又是灰心，又是好说好散。望着程琳离开编辑部的背影，编辑有些悲观地想，这个大有潜力的作家，《当代》恐怕从此就要失去了。
《当代》编辑部有些传统，过去很好，现在却难说是好。一部作品，已经足够发表水平，却总希望作者修改，再上层楼。所提的修改意见，或许错位，或许不切实际，难免一厢情愿。就算意见中的，作者有修改的愿望，也未必有修改的耐性。这不怪文心浮躁，竞争太激烈，各路编辑争抢作家，都恨不得五马分尸，想要静下心来再上层楼，实在太难。不少作品和作家就在修改的过程中失去了。
失去的时候，人家总是客气地说，以后写出自己满意的，再给《当代》吧。
我们深知形势比人强，也想随遇而安，只是编辑的职业本性作怪，积习难改。
那时候，程琳已经在《收获》上发表了长篇《黑蚂蚁》，《拘留》也在《中国作家》上发表了。前路已经一片光明。对这样的作家，争抢都来不及，因为再上层楼而失去，实在是做编辑的失误。所以，那以后，编辑们闲聊时，总是感叹说，可惜了。
几个月以后，忽然接到程琳电话，说将《一针见血》又改了一遍，还请编辑给看看。
喜出望外地看了，比一年前的初稿，整洁多了，已经上了一层楼。但编辑的毛病仍然忍不住再犯，说要论好看，已经足够；要论感动，还要再改。说不改，就是一个好看的警匪故事；再改，就可能改出警察的职业艰难和困惑。说得激动了，干脆说，不改，是俗文学；再改，是纯文学。
出乎意料，程琳答应改，一定改。
这回，望着程琳离开编辑部的背影，编辑兴奋地想，这个家伙，有生活，有体验，有心得，还有恒心毅力，还能忍辱负重，还能坚持不懈，想不成名都不行了。
再经反复，终于改出了一部《警察与流氓》。发表于《当代》２００４年１期后，好评如潮。希望连载的报刊和希望改编影视的电话络绎不绝。又以全票当选拉力赛“《当代》最佳”。这时候，编辑部决定趁热打铁，再烧一把火，让程琳给读者和文坛留下更深的印象。
打电话问程琳，已经发表过的《拘留》，他还愿意再改不。程琳说，改，当然改。
这回不用编辑提具体意见，程琳自己就改了。程琳的见识和信心都今非昔比，这一改，把一部二十万字的大长篇改成了十万字的小长篇。编辑说，这不是改，是重写。被砍掉的十万字不是字，是人民币呀。又说，一个能主动把人民币砍掉的作家已经很稀有了啊。
尽管程琳还是那么谦虚，说不行再改；编辑再也不提修改建议，而是直接进入《当代长篇小说选刊》发稿程序。一方面，修改稿本身让编辑惊喜，另一方面，在编辑的心中，一段《当代》和年轻作者的故事已经完成，今后要开始的，是《当代》和成熟作家的故事了。
２００４年第３期要目
阎真《曾在天涯》
阎真创作谈：《经典崇拜》
导读：喜欢《沧浪之水》的读者，再读之前的《曾在天涯》，会发现阎真成名绝非偶然。男人和女人的情感战争，本是女作家的领地，阎真能耕种得如此细致入微，如此委婉曲折，如此惊心动魄，实在让人惊叹。熟读了女性作家的“女权困惑”之后，感受阎真“男权困惑”，男女读者，各会怎么感慨？
编者编者按：《亡羊补牢》（略）
少鸿《溺水的鱼》
编者编者按：《仍然是我们现在的现状》（略）
少鸿《让心灵透口气》
导读：看书店热销品种的内容提要，多是男欢女爱，东边那个美人，西边那个黄河流，极尽潇洒之能事。其实在生活中，自卑仍然是主题，尤其是男人的主题。“挺而不举，举而不坚”的忧虑，早已超越男女之外，贯穿男人生活的全部和生命的始终。所以《溺水的鱼》男主人公的屈辱乃至猥琐还能让我们动容。
红柯《大河》
编者编者按：《才气横溢的困惑》（略）
红柯创作谈：《西部的一块“湿地”》
导读：要休且待青山烂，蜡烛成灰泪始干。
还是所谓激情燃烧的岁月，还是西部宁死不屈的爱情。在董立勃笔下，是凄厉的《白豆》，在红柯笔下，却成了奔腾的《大河》。远近高低，成败得失，仁者见仁，智者见智。无论见仁见智，我们都欢迎作家以自己独立的气质，创造出不同的文学风景。
２００４年第４期要目
刘庆邦《平原上的歌谣》
刘庆邦创作谈：《献给母亲》
谢欣责编手记：《形象本身的感染力》（略）
导读：个人的痛苦，最好都忘记。百姓的痛苦，最好多回忆。所以，作家给我们讲述了以下的故事：从前有座�