按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不是因为不爱，而是因为人生的无奈。
四
傅彬君的不幸牵动了无数人的心弦，市总工会伸出援手，把王恒卓父子俩安置在南汇护理院。傅彬君回到了她心爱的讲台，她把她所有的智慧、才华、热情倾注给这三尺天地了。
她站在讲台上微笑着，她的学生们觉着她就是他们亲切的朋友；那些陌生的异国语言注入了她的细柔的灵气，变得触手可及，变得生动了，他们听它们仿佛是在听一支似曾相识歌，不知不觉地和它们融成一体。学期结束，傅彬君教授的毕业班英语水平一跃而列全区首位。开学了，常常有家长慕名而来，他们说，能不能让我们的孩子到傅老师班里啊？或是找到傅彬君的家里，晚上她的小屋坐满了莘莘学子。
她承认这是一种“移情”，她把对小任言有过的期望全部给了学生。
今年3月，她45岁生日的时候，学生们以自己的方式表达了他们对她的感激、尊重和热爱。他们以全体的名义赠送给她一幅精致的画，“祝您生日快乐”的英语字母在黑板上铺天盖地，一双双黑漆漆的眼睛静静地听她的讲课……下课铃响的时候，她捧着那幅画，她竟没有勇气打开它，刚走出教室，心中的泪水便夺眶而出。
第二天走进教室，她打开那幅画，画面是扬帆的小舟和劲风，她用英语说她感激他们，她并且愿和他们一起扬帆远航、勇往直前。学生们拍红了手掌也揉红了眼睛。
纯真的童心和爱，给45岁的她带来了罗曼蒂克的美丽。
五
很多人在关心傅彬君，关心她个人的幸福，同仁、朋友、校长，甚至她的学生和学生的家长，还有她最亲近的恒卓和儿子任言，所有的人都在开导她，“你该另组家庭。”社会发展到今天，她应该走她自己的路了。
她不排斥有这样的可能。但是她说那个未来的“他”必须理解她，理解她和王恒卓的感情，她将一如既往探视、护理王恒卓，这是不可改变的。至于任言，她想把他接到身边，哪怕是一个假期，她真想。
她还是18年前的傅彬君，热情、严肃、浪漫主义的傅彬君。
����
Number ： 6405
Title ：妈妈的梦幻
Author ：李敖
Issue ： 总第 125期
Provenance ：我将归来开放——李敖作品选
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪……
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：
“凡我子孙，
当法刘伶：
妇人之言，
切不可听！”
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了！从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头！”
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了！于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦！小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶！”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了！
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪！妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”！
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷！”
我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了！终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的！现在他们的时代都过去了！我们李家要开始一个新时代！昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧？我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说：
“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了！爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀！还有什么可怀疑的？您做一家之主！我投您一票！”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：
“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了！好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧！”
妈妈政变成功以来，如今已经五年了！五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻！
后记：这篇文章是1959年做，原登在1959年11月20日台北《联合报》副刊。发表后，妈妈终于找到了我，向我警告说：“大少爷，你要是再把我写得又贪财又好吃，我可要跟你算帐了！”（1962年11月27日）。
����
Number ： 6406
Title ：恋爱的季节
Author ：山口洋子
Issue ： 总第 125期
Provenance ：
Date ：
Nation ：日本
Translator ：阎立
任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的光焰，或者是偶然打错的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。
只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。
大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地暖和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。
而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入了秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。
因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时又忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。
大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。
说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。
����
Number ： 6407
Title ：今年将大不相同
Author ：威尔·斯坦顿
Issue ： 总第 125期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：张羿
新年的决心书与任何事情一样，你有多大投入，就可获得多大收益。从往年的结果来看，我从未进行足够的投入。然而今年大不相同。我在制定新年决心书之前，翻阅了数本完善自我方面的论著。在一切事物中要找到美，……使别人觉得他很重要……类似这样的内容大约有30条。显而易见，任何人只要按我制订的一系列规定办事，都会生活很充裕，都能得到家人无限的热爱，获得整个社会的尊敬和重视。我简直等不到新年来临就迫不急待地跃跃欲试。
我拾级下楼时，我夫人正在厨房水池旁；我踮着脚悄悄走上前去，在她脖子后面吻了一下。（决心书第一条说：要主动表示爱意）她尖叫一声，把一只杯子弄掉了，她喊道：“别这样偷偷摸摸地袭击我。”
“今天早上你真可爱，”为弥补我的愚蠢的行为，我以讨好的语气说。（一句赞美之言价值千金）
“听着，”她说，“呆到凌晨4点才回家，可不是我的主张。”
我取了一些阿斯匹林和咖啡进入了起居室。我刚刚开始阅读当天的报纸，我5岁的儿子萨米突然闯了进来。他戴着圣诞节得到的那块手表。“爸爸，”他说，“手表的指针为什么会走呢？”
要是在过去，我很可能让他去问妈妈。但这一次，我决定亲自告诉他。（经常不断地诱导孩子的好奇心）我找了一支铅笔，开始画一张齿轮工作的草图。我大约花了15分钟，这期间萨米几次想去别处玩，但我不断地把他叫了回来。“这张图，”我终于说，“就是你手表走动的原理。”
“那它为什么不走了呢？”他问道。
他哥哥罗伊走过来，说道：
“你必须上弦。”
萨米给手表上了弦，然后放在耳朵旁听了听，乐了。他说：“罗伊真聪明！”
此刻，我女儿格雷林，手里拿着她称之为罗宾森夫人的玩具娃娃进来了。“早上好，格雷林，”我说，“新年好，罗宾森夫人。”（要用同孩子平等的身份对待他们）
“我们俩谁也不好，”格雷林说，“罗宾林夫人病了，可能是心脏病发作。”
“你为什么不带她去看萨米医生呢？”我建议道，“也许他能用他的新药箱为她治病。”
电话铃响了，我接了电话。原来是我女儿基特的一位朋友打来的。“新年好，玛丽琳，”我说，“你在假期里忙什么呀？”（对孩子的朋友要表示出兴趣）她回答说没做什么事。“得啦，像你这样的漂亮姑娘，”我热情地说，“我打赌一定有男孩子围在你身边转来转去……什么？对，当然你可以跟基特讲话。当然可以。”
基特在她房里把录音机开得很响。我叩门，她喊叫了一声什么，我就进去了。她还穿着睡衣。她吼叫道：“我没有说你可以进来！”
“对不起，我没听懂你的意思。”我忙向她道歉。为缓和气氛，我从地板上捡起她那件新毛线衣，把它放在椅子背上。
“我自己正要去捡呢，”她为自己辩护说，“你自己也并不总是把你的东西收拾得干净利落的！”
从楼下走廊里传来一系列痛苦的喊叫声，我下楼发现格雷林在痛哭，罗伊和萨米正要用一把童子军刀对罗宾森夫人实施开胸心脏手术。
罗伊说：“她告诉我们罗宾森夫人病了。”
我建议他们雕刻一件东西送给母亲。例如做一把搅拌色拉用的勺子（要鼓励年轻人的创造活动）。
在厨房，玛吉想知道格雷林出了什么事。
我告诉她：“罗宾森夫人得了心脏病。”
“听着，”她说，“我知道昨晚喝酒以后你感觉不佳，我已原应谅体谅你了。但对你这挖苦人的俏皮话我受够了。若不在意的话，请你把垃圾倒出去。”
“我非常乐意从命，”我说（即使做最微不足道的事情，只要热心从事，也可能获益匪浅）。
“你瞧你又来了，”她说，“难道你非经常挖苦人不可吗？”
看来我的新年决心书执行得并不像书本上写的那样成功。尽管如此，我仍没有失去信心。我帮助男孩子堆雪人。只是萨米把双脚弄湿了，罗伊丢了一副连指手套，他俩回屋去了。我和格雷林玩拍球捡六角游戏，但她说我玩的方法不对。我转而开始找话同基特交谈，尽力想建立一种友好关系。我的话涉及了流行音乐、男女间的约会、道德等问题。然而她却少言寡语。事情进行到这一步，任何别人都会认输不干了。但我还是不断地努力。例如把圣诞树拆下来是一件令玛吉头痛的事情，所以我想我来替她做这件事情，让她大吃一惊（要替你妻子做一件事，她会因此而喜欢你的）。
当工作进行到三分之二的时候，玛吉进来了。她一下子惊呆了，止步不前。“哦，别，”她喊道，“我本要它原样留在那儿，今晚的聚会要用的。你能不能老实下来看看电视里的足球赛，好吗？求你了。这是你新年第一天最爱的事。”
我说：“今年非同往年。”
“对，”她说，“可不是吗？”她坐了下来。“我发誓，我真不明白，”她继续说，“孩子们整天无可理喻。我看到男孩子用刀削我那根最好的色拉搅拌勺。然而他们竟敢说是你授意干的。格雷林的一枚六角儿弄到吸尘器里了，而她说她从来没有乱丢过六角儿。基特情绪非常恶劣。她说玛丽琳今天上午给她来电话，而你甚至没有告诉她。你还盘问人家男朋友的事。”
“别说了，”我说，“我只是想闲聊几句而已。”孩子们吵吵闹闹，一个个蹭到屋里来了。
“你以前从不喜欢跟人家闲聊，为什么现在要开始呢？”
“因为是新年第二天。”我向集合在周围的人解释有关的书本，我的新年决心书，以及我相取得的成绩等等。大家都缄口不语。孩子们只是站在那儿不安地传递眼色。“一位男子想完善自己，”我说，“他想做一位更体贴的丈夫，一位更慈善的父亲。”
“我们都想使自己更完善，”玛吉说，“只是你如此高高兴兴，做任何事情如此为别人考虑，看来反而不自然。如果孩子们做错了什么事，你大发雷霆，他们都知道如何对待。但你却如此心平气和——”
“对，”基特说，“你听到我放的录音机声音太响，看到地板上的衣服，却一言不发，只是微笑，真使我毛骨悚然。”
罗伊说：“我今天遇到的麻烦比我记忆中任何一个新年遇到的麻烦还多。”
格雷切特说：“我认为你不过去玩六角儿时更好一些。”
“还有高声训人，”萨米说，“还说见鬼去，都比现在好。”
“行啦，”我粗声粗气地说，“够了。我想方设法要做一个好父亲，但是我却没有从你们的眼睛里看到一点谢意。实际上你们这些孩子根本不值得有一个好父亲，甚至不值得有我这样的父亲。”
我不停地走来走去，并用手势来加强我的观点，“我看你们才真正需要制订一个新年决心书。例如做家庭作业，清扫房间，不要乱动勺子，等等。当我命令你们做事的时候，你们要立刻跳起来去执行。”
我伸手扶住被我碰得摇晃起来的灯罩。“还有——”这时，我突然发现屋子里的气氛有些异常。孩子们都懒散地躺在地板上，互相耳语着，我转向玛吉。“有什么可笑的？”我问道，“难道我出了什么笑话吗？”
“没有什么可