按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“世上还有比文字世界更难熬的炼狱。”我喃喃低语。
正在这时，我恍然大悟：努丽亚·蒙佛特的遗言并不是说给我听的。应该让
佩内洛
佩走的人不是我。她的遗言对象不是什么陌生人，而是那个她默默暗恋了十五年的男人：胡利安·卡拉斯。
·44·
我走到圣菲力普聂利广场的时候，天色已经完全黑了。
我踏进黑暗的大厅，摸黑上了楼梯。走到三楼的楼梯间时，我的双手忍不住颤抖起来。大门半掩着，一道红色的光线从门缝中钻了出来。我手握门把，定定地站在那儿，仔细听着里面的动静。我隐约听见有人在里面喃喃低语，嗓音很沙哑。这时候，我心中暗想，说不定我一打开那扇门，就会看见她还在里面，坐在阳台附近抽烟，交叠着两腿，靠着墙壁；上次我离开这里的时候，她就跌坐在那个角落里。我怕吵着她，所以轻轻地推开了门，走了进去。阳台边的窗帘像波浪似的飘进了客厅。窗边坐着一个人，纹丝不动，他手上拿着点燃的大蜡烛，脸部背着光，一颗晶莹如珍珠般的液体，从他的皮肤上滑了下来，灿烂的光泽宛若新鲜的树脂，最后落在他的大腿上。当伊萨克·蒙佛特转过头来的时候，脸上满是泪痕。
“我今天下午在葬礼中没看见您……”我说道。
他默默无语地摇摇头，然后抓起衣领拭泪。
“努丽亚不在那里。”他过了一会儿才低声说，“死者是从来不参加自己的葬礼的。”
他环顾四周，仿佛是想告诉我，他的女儿就在客厅里，和我们一起坐在黑暗中，聆听我们的谈话。
“您知道吗？我从没来过这里。”他说，“我们每次见面，都是努丽亚来找我。‘这样您比较方便，爸爸，省得您还要爬楼梯。’她总是这样说。我都是这样回答她：‘除非你邀请我，否则我就不去你家。’她听了以后，说：‘我不需要邀请您到我家呀，爸爸，只有陌生人才需要别人的邀请；您随时都可以来。’十五年了，我一次都没有看过她。我常告诉她，她挑了个不好的社区，房子又暗又旧。我也常唠叨，为什么要过这种苦日子，实在没什么前途。嫁了个丈夫，又穷苦又失业。奇妙的是，我们每次在评论别人的时候，总是不经意地传达了我们对人的歧视，直到他们不在了，我们才觉悟。他们离开了，因为他们从来就不属于我们……”
风之影 第四部分（6）
老人说话的口气，已经没有平日常见的嘲讽了，一字一句，清晰而真诚，那些话听上去是那么苍老，就像他的眼神一样。
“努丽亚很爱您，伊萨克，这一点您绝对不用怀疑。而且，我也知道，她也感受到了您对她的爱……”我当场编了一段话，想安慰他。
老伊萨克又摇起头来。他露出了微笑，只是，眼泪依旧掉个不停。
“她或许是爱我的，只是她用她自己的方式爱我，就像我一直用我的方式去爱她那样。但是，我们彼此都不了解对方。也许是因为我始终没给她机会，让她了解我，也或者是因为我一直没有付诸行动地去深入了解她。我们这对父女，这辈子就像天天见面的陌生人一样，连打招呼都是客客气气的。我想，她大概一直到死都没原谅我。”
“伊萨克，我可以向您保证……”
“达涅尔，您还年轻，看得出来您很用心，不过，我即使喝了酒，即使醉得不知所云，我都还听得出来您在说谎，就为了安慰一个不幸的伤心老人。”
我羞愧地低下头来。
“警方说，杀她的凶手是您的朋友？”伊萨克试探地问道。
“警方说的都是谎话！”
伊萨克点点头。“我知道。”
“我向您保证……”
“不用了，达涅尔，我知道您说的都是实话。”这时候，伊萨克从大衣口袋里拿出一只信封。
“努丽亚被杀的前一天下午，她跑来找我；好多年前，她经常会这样跑来看我。我还记得，我们常到警卫街上的一家咖啡馆吃午餐，她还小的时候，我就经常带她去那里。我们聊的话题都是书，还有旧书。有时候，她也会跟我聊她的工作，一些芝麻小事，比如在公车上碰到什么怪人之类的……有一次，她告诉我，她很抱歉，因为她让我失望了。我问她，这个荒谬的想法是怎么来的？‘我在您的眼神里看见的，爸爸，您的眼神。’她这样说。我却从来没去想过，说不定她对我的失望更深。有时候，我们会觉得，周遭的人就像彩票一样：他们出现在我们的生命中，就是为了让我们的荒谬梦想成真。”
“伊萨克，我说这话没有恶意，可是您这样把酒当水喝，根本就不知道自己在说些什么……”
“烧酒可以把智者变成笨蛋，也可以把笨蛋变成智者！我清楚得很，我女儿一直不信任我。她反而信任您，达涅尔，而且她才见过你一两次啊！”
“我敢说，您一定弄错了。”
“我们最后一次见面的那天，她拿了这个信封来。她那天的神情相当不安，但又不肯把心事告诉我。她要我保存好这个信封，万一她发生什么事情，就把它交给您。”
“万一发生什么事情？”
“她是这么说的。我看她这么紧张，于是就建议一起去警察局，让警察来帮我们想办法。可是她却告诉我，求助警方是她最后的选择。我要她告诉我，到底是什么事情，她却说她必须离开了，临走前，她还要我承诺，如果她几天之内没有来取回信封的话，就务必要将这东西交给您。她还要求我不能拆开看。”
伊萨克把信封递给我。封口已经被拆开了。
“我骗了她，就像以前一样。”他说道。
我看了看信封，里面装了一叠手稿。
“您都看过了吗？”我问他。
老伊萨克缓缓地点着头。
“内容是什么？”
他仰起头，双唇不停地颤抖。我突然觉得，他比我上次见到的时候老了一百岁。
“里面写着您那个寻找多时的故事啊，达涅尔。故事的主角是个我来不及认识的女人，虽然她冠了我的姓，身上流着我的血。从现在开始，这叠手稿就归您了。”
我把信封塞进了大衣口袋里。
“如果您不介意的话，我想请您让我一个人静一静，和她再聚一聚。不久之前，当我读这些手稿的时候，总觉得好像又见到了她。无论我再怎么绞尽脑汁，我还是只能记起她小时候的模样。您知道吗？她从小就很沉默，静静地观察一切，总是心事重重的样子，从来没见她笑过。她最喜欢的就是听故事，老是要我给她讲故事，我想，大概没有哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家，她要写百科全书、历史和哲学理论。她母亲说，这一切都怪我，她说努丽亚因为太崇拜我，看到做父亲的只喜欢书，所以她也才会只想写书，借此来讨好爸爸……”
“伊萨克，我觉得您今天晚上还是不要一个人留在这里吧！您为什么不跟我一起回去呢？您今天晚上就住我家，正好也可以跟我父亲作伴。嗯？”
伊萨克又是摇头。
“我有事情要办，达涅尔。您快回家去读那叠手稿吧！现在都是您的了。”
风之影 第四部分（7）
老先生的目光已转向别处，于是，我往大门走去。走到门口时，伊萨克又把我叫住，他说话的音量就像耳语一样微弱：
“达涅尔？”
“嗯？”
“您要特别小心啊！”
来到街上，我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地紧跟着我。我快步往前走，丝毫不敢放慢速度，最后终于回到了圣塔安娜街上的家。一进家门，我就看见了父亲，他坐在摇椅上，大腿上还摊着一本书。我仔细一看，原来那是相册。他一见到我，立刻站了起来，似乎大大地松了一口气。
“我已经开始担心你了。”他说，“葬礼如何？”
我耸耸肩，父亲严肃地点了点头，这个话题就算结束了。
“我帮你做了晚餐。你如果要吃的话，我现在就去热一热……”
“爸，我不饿，谢谢。我在外面吃过东西了。”
他盯着我看了一会儿，还是点点头。接着，他便转身去收拾桌上的餐盘了。这时候，我也不知为什么，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父亲先是讶异，接着他也紧紧地抱住了我。
“达涅尔，你还好吧？”
我把父亲抱得更紧了。“我爱你！”我轻声说道。
当我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时，教堂的钟正好被敲响了。她的字迹娟秀而工整，让我想起她那张整齐的书桌。或许，她想寻找的是表达平静和安定的字眼，因为，那正是生命始终不愿意赐予她的感受。
努丽亚·蒙佛特忆往手札
努丽亚·蒙佛特
忆往手札
1933~1955
·1·
凡事都没有第二次机会，除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相识于一九三三年的秋天。当时，我在卡贝斯塔尼出版社上班。卡贝斯塔尼先生在一九二七年的某一趟所谓的“巴黎出版勘探之旅”中发掘了胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店里弹钢琴为生，晚上则致力于写作。酒店的经营者是一位名叫依莲·玛索的女士，大多数巴黎出版人都和她很熟，因此，在她的请托、恳求，甚至是威胁下，胡利安·卡拉斯的几本小说才得以由不同的出版社出版，只是，销售状况都糟糕透顶
。卡贝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的独家版权，包括作者用法文和西班牙文写的原版作品在内，却只付了极低的版税率
。他相信，每本作品起码会卖个三千本，可是没想到，在西班牙出版的前两本小说，只能用“凄惨”两个字来形容：两部小说大概各卖出去一百本左右。但即使销售状况这么糟，每隔两年，我们还是会收到胡利安的新作品，而卡贝斯塔尼先生也都是二话不说就接受了，他还说打算跟作者签订新的合约，重点并非只图低版税，只要是优秀的文学作品，无论如何都要好好促销。
有一天，我忍不住，好奇地问了卡贝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品卖得这么差，为什么还要持续出版他的书？这样下去，只有赔钱了。为了解答我的疑问，卡贝斯塔尼先生很慎重地走到他的书架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去读一读。我接受了他的建议。两个礼拜之后，我把那本书读完了。这一次，我的问题变成了：这么精彩的小说，为什么只卖了这么几本？
“我也不知道啊！”卡贝斯塔尼先生说，“不过，我们还是继续努力吧！”
如此令人感佩的高贵情操，和我印象中的卡贝斯塔尼先生汲汲于利的生意人形象有如天差地别。或许，我一直都错看他了。同时，我对胡利安·卡拉斯这个人也越来越好奇。而且，所有和他相关的事情，似乎都被蒙上了一层神秘的色彩。出版社每个月至少会接到一两个来询问胡利安·卡拉斯地址的电话。不久，我发现打电话的都是一个人，只是换了不同的名字罢了。我顶多只能照着小说封底的作者介绍告诉他，胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段时间之后，那个人终于不再打电话了。为了以防万一，我在出版社的作者档案资料中，把胡利安·卡拉斯的地址删除了。我是惟一一个和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
几个月之后，我偶然看到印刷厂寄给卡贝斯塔尼先生的账单。一看才发现，原来，出版胡利安·卡拉斯作品的所有费用，都是由另一个人汇款支付的，我从来没听说过他的名字：米盖尔·莫林纳。不仅如此，实际的印刷和发行费用，比米盖尔·莫林纳先生支付的数字低了很多。数字不会骗人：出版社将印刷好的书直接堆放在仓库里，然后报假账捞上一笔。我没有胆子去质疑卡贝斯塔尼先生的财务失误，因为我怕会丢了差事。不过，我倒是从账单上抄下米盖尔·莫林纳的地址，一个位于布塔费利沙街上的大宅院。我把那个地址保存了好几个月，一直无法鼓起勇气去找他。最后，我的理智战胜了一切，于是我去了他家，并且告诉他，卡贝斯塔尼先生骗了他的钱。他笑着告诉我，他早就知道了。
风之影 第四部分（8）
“大家都为自己分内的事尽力而为吧！”
我问他，那个多次打电话到出版社询问胡利安·卡拉斯地址的人是不是他？他说不是，我看他一副忧心忡忡的样子，这才意识到，真的不能轻易透露那个地址，绝对不行！
米盖尔·莫林纳是个谜样的人物。他独居在幽暗的大宅院里，房子已经年久失修，是他内战时期靠军火制造业致富的父亲留下的遗产。米盖尔·莫林纳的生活非但和奢华扯不上边，甚至像僧侣一样清苦。他把那些他认为沾满鲜血的黑心钱，都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用，同时也资助童年的挚友胡利安·卡拉斯的小说能在故乡巴塞罗那出版。
“钱，我多得用不完，缺的却是像胡利安这样的朋友。”这是他惟一的解释。
他和兄弟姊妹或其他亲人几乎没有任何往来，而且他也都将他们视为陌生人。他没有结婚，平日足不出户，大部分时间都待在楼上，那便是他的书房所在。他天天在里面狂热地工作，除了替马德里和巴塞罗那的各个报纸杂志撰写散文和专栏之外，他也翻译德语法语文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔·莫林纳是那种用工作狂来弥补愧疚感的人，对于他人的懒散，他不但尊重，甚至很羡慕，因为那是他做不到的事情。他并不以辛勤工作为傲，他甚至自嘲，说他的工作狂是懦弱的另一种表现。
“当一个人沉浸在工作中的时候，你在他的眼里看不到生命。”
我们在不知不觉中成了好朋友。我们两人有许多共同点，或许是太多了。米盖尔和我谈书，也谈他最崇拜的弗洛伊德，他还聊音乐，但是说得最多的还是老朋友胡利安。我们几乎每个礼拜都见面。米盖尔和我说了胡利安当年在圣加夫列尔
教会中学就读时的种种趣事，他还保存着一叠旧照片，和胡利安少年时期所写的短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安，凭借他的叙述和回忆，我慢慢认识了胡利安，至少对素未谋面的他有了一些概念。我们认识一年之后，米盖尔·莫林纳向我表白，说他已经爱上了我。我不想伤害他，但也不能欺骗他。谁都不可能骗得了米盖尔。我告诉他，我非常感激他对我的这份心意，他虽然已经成了我最要好的朋友，但是，那毕竟不是爱情。米盖尔说，他早就知道了。
“你已经爱上了胡利安，只是你并不知道罢了。”
一九三三年八月，胡利安寄来一封信，说他已经完成新作《教堂神偷》的手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因为他要和迦利玛出版社签订几份合约。没想到，他的痛风老毛病又犯了，在床上躺了几个星期都没好。为了奖励我平日工作认真，他决定派我去法国签订新合约，顺便也拜访胡利安·卡拉斯，再把他的新作手稿带回来。我给胡利安写了一封信，谈到了我在九月中旬将有一趟巴黎之行，请他帮我找一家收费合理的小旅馆。胡利安回信中提到，我可以借宿他在圣杰曼区的住所，好把旅馆住宿费节省下来。出发前几天，我去找了米盖尔，问他要不要我替他给胡利安带口信。他想了好久，最后却告诉我：不用了。
我初次见到胡利安本人，是在巴黎的奥斯特立兹火车站。当时，巴黎秋意正浓，大片浓雾笼罩着火车站。我留在月台上等候着，其他旅客都往出口处走去，不一会儿工夫，月台上就只剩下我一个人了，接着，我看见一个身穿黑色大衣的男人，站在月台的入口处，透过烟圈观望着我。在火车上，我不时地问自己，要如何才能认出胡利安这个人？米盖尔·莫林纳让我看的那一叠旧照片，至少都是在十三四年前拍的。我在月台上左探右望。除了我和那个男人，月台上已经没别人了。我发现那名男人好奇地盯着我，说不定他也在等人，就像我一样。不可能是他。根据我见过的资料，胡利安当时是三十二岁，可那名男子看起来却苍老多了。他的头发已经花白，神情忧郁而疲惫。脸色太苍白，身材太清瘦，或许是因为我站在雾中所产生了错觉，也可能是旅途劳顿吧。在我的印象里，只有少年胡利安。这时，那位陌生人小心翼翼地向我走来，双眼直视着我。
“胡利安？”
陌生人对我露出微笑，然后点点头。胡利安·卡拉斯拥有世上最美的笑容。那是他历经沧桑后惟一没变的地方。
胡利安住在圣杰曼区的一间阁楼上，房间里只有两部分：一边是客厅，加上一个小到不能再小的简陋厨房，从客厅外的阳台望出去，密集的屋宇在雾中连成一片，远处是圣母院的尖塔；阁楼的另一边则�