按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很难想象，小时候“坐牛”曾被认为是个“迟钝人”，被这样叫了很久；直到他成为一个杰出的人物。大多数传记中记载，他也曾被叫做“跳獾”。
14岁那年，他用一根战棒敲打一个被打死的“乌鸦”人。用棍子打一个死去的敌人本不值得一提，但对19世纪的苏人来说却是非凡之举。为表彰他的勇敢行为，“坐牛”的父亲设宴邀请本部落邻人，并把自己的名字赐给了这孩子。
也有人认为他是崇拜野牛的聪明与气力而自己取的名字，或者是因为他曾看到过一块像卧着的野牛的云而得此名。
如果确实是他父亲赐的名，那人们不禁要问，他的父亲又是如何得名的？据说，老“坐牛”偶尔能听懂动物的语言。一次打猎时，一头公野牛对他发出异样的叫声，他听懂了，英语的顺序意思是“坐牛”、“跳牛”、“站牛”和“孤牛”。这位猎人觉得是神圣的野牛在赐于他名字，就选了最先说出的“坐牛”为名。而当他把自己的名字给了儿子后，便以“跳牛”为名了。
世袭的游牧部落的文化并非奇特，白人认为印第安人是以梦和梦幻来为自己取名的。如：“小大人”是为了与父亲的名字“大人”区别。于是便有“害怕他的马的老人”、“害怕自己马的年轻人”这样的名字。
“伯马”家族的族长是奥格拉拉人的一个首领，他出生于1815年，和其他族长的子女们一样，其后代大为其名字增彩，他们宣称，“怕马”这名字并非指害怕马，而是由于主人十分勇猛，使敌人看到他的坐骑就胆战心惊。因此确切地说，应当是“他们害怕的马”。性情暴躁的学者乔治·海德认为那是荒诞的。事实上，这个名字可以追溯到1760年，当苏人第一次接受马并训练它们时曾遇到麻烦。印第安人宁愿给人取一个诙谐的名字也不愿意要赞颂的称呼，因此这个名字从何而来是不难想象的。邓恩则认为“怕马”是指怕失去他的马，因为那位首领在遭受到一次肖松尼人的袭击时，为救一群矮种马而丢下了他全家。
“红云”这个特别的名字则可能是由1822年9月20日一颗罕见的陨星从苏人区划过而得的。当时，陨星把空中的云彩染成了红色，这在苏人的象形文日历中有记载。
海德记述说，不知是否二十世纪的奥格拉拉人知道他们把这个著名的名字的出处忘记了，因为他们至少为它讲了十几个故事，其中一则说，数千名奥格拉拉勇士裹着红毯子坐在小山上，从远处看就像一片红云。海德认为这纯属胡言，“红云”得到这名字时是孤身一人，根本没有数千名追随着。到1866年，“红云”果真领导了几千人时，奥格拉拉人还未和白人作过几次买卖，他们只有少得可怜的几块黑毯子。另外，海德先生好像喜欢呷一口酸醋，他接着说，许多印第安儿童在那次陨星落后被取名为“红云”：Makhpiya一词大概或者被译为云，或者天；这样，当苏人说蓝云时，他是指蓝天。在这一事例中，大概指陨石。Inkpaduta的两个儿子就是在这一自然现象发生时出生的。他大概用这一事件给他们命名。一个叫‘狂暴云’，一个叫‘火云’。”
所有印第安人的命名法给世人留下许多疑难。只是偶尔一个原名超出争论。似乎十分清楚，令人惊奇的夏安人“地面上走”就是由于像“疯骡子”那样，对世尘喜好的事如同基督苦行僧那样冷漠，而获得了非凡的名字。“疯骡子”骑骡子不骑马。一天，他骑骡子走入一个苏人村落，有人说：“来了位骑骡子的夏安人。”他立刻成了“骑骡子的夏安人”，很快成了”“疯骡子”了。
“木腿”认识这位魔术师，一次他看到“疯骡子”背靠树坐着，叫四个夏安人朝他开枪，他们一一走近朝他身上开了火之后，“疯骡子”脱下鹿皮靴，从中倒出4粒弹头，而自己却安然无恙。“木腿”则认为“他的脑子里整日装满神鬼之事”。
与“疯骡子”不同，“坐牛”不是靠神秘的魔术而是靠自己的奋斗获得地位的。一些人对他巨大的权力不满，另一些人则出于个人原因而不喜欢他，但大多数安克帕帕人认为他待人真诚、关心他人。他那洪亮的嗓音使他成为一名好歌手，他常常即兴创作歌曲，不喜欢重复那些熟悉的曲子。
“坐牛”称得上是一名杰出的勇士，是从“乌鸦”人领地归来的勇士们中的一员，他们带回来大量战利品：耳朵、头皮、阴茎、手指头和一只被绑在杆子上的手。与苏人呆了好几年的弗兰克·格罗尔达声称，“坐牛”在一次拜太阳舞中，记数了他的63场战斗。
在“勇敢”的斗士中，“坐牛”成为仅有的两名佩肩带人之一，他可以戴用乌鸦毛装饰的野牛角帽子，而那条肩带是公认的权力象征。当佩肩带的勇士去参加战斗时，就用矛把这条拖地的长肩带打开扎在他站立的地方，以表明他决不后退的决心。
好战的夏安人也是如此，他们的肩带是条约8英尺长的野牛皮条，上面装饰着染成鲜艳颜色的豪猪刺，肩带的一头用拴狗绳绑住一个吊着的桩梢。当一名勇士把这个桩梢钉在地上后，他就得和所有的敌人搏斗，除非他的同伴把桩梢挑出来，用一根辫式短皮鞭抽打他几下，否则就会被杀死在钉桩梢的地上。意思是这位勇士很勇猛，除非愿意像狗一样被鞭打，否则他决不后退。
把自己钉在地上的象征性行为必定始于几百年前，那时，印第安人还不认识马，徒步作战，不管一个斗士多么勇敢，他立在一个骑马人的面前，就意味着自杀。
“坐牛”一定是在各种场合上表演了这种肩带仪式，以某种方式以这种俗气的胆量在表演中幸免一死。和“狂马”、卡斯特一样，他也很少在战斗中受伤，枪的准星总也瞄不准他，唯一的伤残发生在1865年和“乌鸦”盗马贼的战斗中——他左脚被打中，但也仅仅是子弹擦过脚底。他从附近的李人那里弄到止痛药膏治疗，却没治愈，那只脚的肌肉萎缩，从此他便成了跛子。
1870年，雅克顿苏人在布福德堡展示了一份旧时五步兵团官兵勤务名册，每一页的空边是一幅印第安人画的画，共37幅，都是用棕色和黑色墨水绘制的，描述一个强悍斗士的威武英姿。和日本人的估码一样，每页角上有一只图腾公牛像。23幅画上全画着“坐牛”屠杀被他在途中捉住的男人、女人、孩童、士兵、火车司机、侦察员、印第安人、邮差等等。历史学家邓恩说这位勇士就像死神一样公正无偏见。另外12幅描述他在收赶马匹，“极生动地表现了他贪婪的追捕……完全可以把他看作是这个国家未诞生的最好的盗马贼。”最后两幅则记录他率领“强心会”斗士们袭击“乌鸦”人村庄。
这些画是一个雅克人从“坐牛”那里偷来的，他把画带到布福德堡打算卖掉，最后以1。5元成交，而那个雅克顿人也许幸福地活了好久，并且骄傲地给他的孙子们讲述他偷画的故事，但是你可不要拿这件事的真实性打赌。
小比格奥战役几个月后，比尔考特·纳尔逊·迈尔斯和“坐牛”进行了会晤，迈尔斯奉命要把这些安克帕帕人带到一个居留地去，而“坐牛”却要求所有的“黄眼”从印第安土地上撤走。结果，会谈没有结果。第二天仍是如此，他们就开了战。印第安人放火烧了草原——这是他们恼火时惯常的行动，迈尔斯特将军则用大炮回敬。
两天后，被追赶了40公里的苏人再次要求议和，大多数人同意比尔考特军的条件，只有“坐牛”、“苦胆”和“机灵熊”等人拒绝接受，于是迈尔斯将军继续追击这些顽固的人们，但终于停下来，说是苏人已被赶到足够远的北边，不会再对白人构成威胁了。迈尔斯将军已近于完成使命，想取得大的进展也不现实。两位执拗的领导人终于堰旗息鼓。迈尔斯从而有机会仔细打量了那位臭名昭著的安克帕帕人：一个刚毅不屈的壮汉，身高6英尺，借大的一颗头上长着个大鼻子，棕灰的皮肤上布满天花病留下的小坑。他的动作不慌不忙，说话很有分寸，没有考虑好决不开口。“起先，他谦恭而有礼貌，但显然缺乏对白人的真诚和尊敬，尽管他掩饰了感情，但仍流露出敌意和仇恨……”
迈尔斯放风，说他知道“坐牛”打算去何处打野牛，有代理处的印第安人为他通风报信。“坐牛”勃然大怒，这无疑是背叛。他再也掩饰不住自己，“狂暴得像只野兽，咬牙切齿，双眼射出残忍仇恨的光”。他告诉迈尔斯，从来没有一个不仇恨印第安人的白人，从来也没有一个不仇恨白人的印第安人，上帝把他造就成一个印第安人，而不是代理处的印第安人，即并非饼干蜜糖的首领。
他应当和常人一样坚定不屈，他对白人的仇恨早在同卡斯特那场史诗般的决战前就已深印心底。9年前，他在“联帮堡”说过，他杀死了许多白人，早已不再期待什么和平了。他不愿同那些肩挑水桶、拖运粪肥的人作任何事情，他质问白人是否把他看成可怜虫了，又自己作答道：“你太蠢了，为一片咸肥肉、几块硬饼干、几匙白糖咖啡就使自己沦为奴隶。”
和迈尔斯交手几个月后，“坐牛”带着他衣衫褴褛的人马穿过边境到了加拿大，在那里安营扎寨，坐观事态发展。加拿大政府拒绝引渡，但希望他们回去，美国政府则试图用各种手段引诱他们返回边界，因为“坐牛”是个神秘的苏人首领，要能把他监禁起来，印第安人的问题就较容易解决。记者芬尼尔蒂在加拿大见到了他：“……一个骑着匹奶油色矮种马的印第安人，手里摇看一只鹰翅膀扇子……足足盯了我一分钟。他有一个卓越的大鹰钩鼻，宽颚骨，脸上没有涂什么颜色，眉毛下是一对闪着凶光的充血眼睛，他坐在马上好奇而轻慢地打量着我，不用说，他就是‘坐牛’了”。
一位名叫迪·科斯·史密斯的边疆艺术家说他是“倔强的人”。史密斯访问过被监禁在纽约港“长岛”上的两名阿帕奇人。他们向史密斯询问为什么把他们活埋在这里，究竟要被埋多久。史密斯也不能回答。政府官员回答史密斯，说由于他们不顺从，顽固不化，是如同“红云”那样的印第安战争罪人，政府只得把他们关起来瓦解他们的精神。
“坐牛”也同样不屈从，他逃到加拿大就说明他完全明白美国人会对他的行为作何反应。
1880年，这些加拿大难民的一个代表团（不包括那位斜卧的高贵的牛）越过边界会见贝尔考特。他们不是去投降，却打算那么做，所以要听听风声。迈尔斯在回忆录中写道，边界线以南的各种活动吸引了他们，如桥梁修筑、大射程步枪。但最使他们感兴趣的是电话电报。迈尔斯决定让他们看看电报机上的工作，他把毯子蒙在电报室窗子上，使他们看到键盘上跳动的电火花，这是个精明之举，那些代表们看后承认它超过了苏人中最好的巫术。
接着，迈尔斯向他们演示了电话的威力。他把一半代表带到远处的一间房子里，然后让他们用电话互相交谈。迈尔斯说，当他们听到远处朋友们的达科他语时，“大颗汗珠从青铜色的脸上淌下来，然后颤抖着放下了电话听筒”。这些曾经受拜太阳舞的折磨，曾准备为小比格奥献身的勇土们，在经历了可怕的电话之后都成了寻求和平的鼓吹者。
后来，“坐牛”也拜见了这个装置，他和帕金夫人通话，帕金夫人住在25英里外的“炮弹河”，她是位混血儿，能讲流利的苏人语。“坐牛”原以为电话只能说英语，所以当帕金夫人回话时，他喊叫道：“哈罗，哈罗！你打赌！”这是他全部的英语家底。当他明白电话也能说达科他语时，也不由得震惊万分。
作为库鲁克的参谋部成员，16年来，约翰·伯克上尉学会了许多印第安语。他认为如果让一支由巫师和魔术师组成的军队对付印第安人的话，战争将会缩短甚至避免。他和迈尔斯将军及有经验的边民一道，肆无忌惮地卖弄白人的魔术。一次，他拿了一只旧干电池来到一个苏人的帐篷里。他在一个水盘里放了一块银元，然后把电池接在盘子上。他告诉那些巫人，谁能把银元从水里拿出来，就给他5个银币，但他们必须在捞的时候用另一手握住电池的黄铜把手。一大群苏人聚集了起来，伯克估摸有一千人。他说：“当那些印第安人看到他们的巫师一个个地失败，不由得捧腹大笑，并对我表示出极大的崇敬。”最后，一个非常有力气的苏人想试试。他抓住把手并去捞银币，“电流像子弹一样穿过了他的身体，他把电池踢成了碎片。他还要再试一次，我们匆忙装好电池，他终于因为被损坏的电池电流减弱而得到了那枚硬币”。伯克简单地补充说，那身材魁梧的印第安人的脸几乎被电流打得走了形。
在为政府进行这些恶作剧时，他一直小心谨慎，尽量避兔触犯他们敏感的事情，也不嘲笑他们的巫术，坚持说自己是位更高超的魔术师。
一次，他把一名专业魔术师带到印第安人夏至拜太阳的仪式上。那魔术师走到一个首领面前出其不意地煽了他一个耳光，几乎把他打倒。接着，他用另一手抓住那首领另一侧的面颊，眼睁睁地拽出来20元金币，魔术师又走到“小大人”跟前，揪住他的鼻子，从他的鼻子里拉出一串共20元的金币，使“小大人”大吃一惊。后来，我又见到过他几次，每次在他认为我没看见时，都勿忙地用毯子盖住鼻子，好像又感觉到了叮当的金币……”
1881年，“坐牛”越过边界回到了美国，他似乎被白人的魔术弄得泄了气，但也许是迫于难耐的饥饿。他自己确实不想回去，在谈到美国时，他说：“这个国家被血污染了……”
另一个安克帕帕人首领——“乌鸦王”也在1881年归顺了政府。还有“黑月”、“苦胆”及他们率领的好斗的印第安人。“乌鸦王”在投降后，结束了一切活动，在把武器交出后，他向一名芝加哥《时报》记者要了两元钱，为自己的女儿们买了个洋娃娃。
因杀人如麻而得名的老塞蒂人“血红点”，两年前死在被他叫做“外祖母土地”的加拿大，要是他还活着，他是否还要继续去割白人的脑袋还是个问题，据说他是最顽固地仇恨白人的印第安人。
“坐牛”的归顺也应归功于一位名叫F·H·艾利森的侦察员，他曾和各种仇恨白人的土著人作了商谈，并在1881年把所有逃到加拿大的印第安人劝回美国（只留下了43户人家）。特里将军认为没有必要再劝他们回国，因为那时“坐牛”已归）顺，也几乎没有追随者了，“再说，他的权力也因厄运而被摧毁，即使他不回来，也不会对政府构成什么威胁……”。
瓦尔特·克利福德上尉奉命把“坐牛”带回黄石河与密苏里河交汇处的布福德堡。这时，只有最强壮的人活着。一片近代曾经提供数不清的鹿、野牛、羚羊的地区，“眼下几乎见不到动物的足迹。再有一个冬天，将不会有几个人能体面地投降了。”克利福德这样消沉地记述道。有关“坐牛”，他写道：“这位迄今为止，顽固不屈地进行了19年战争的人，终于被瓦解了。”
几乎瓦解了。但没有完全被瓦解。就在“坐牛”穿过边界时，仍抱着完全超出实际的幻想，仍竭力劝说他的人民逃跑。他告诉他们：“我们可以从狼口渡过密苏里河，再越过黄石河，从舌头河进入山里。在那儿，我们能从敌人手中夺得大量的猎物和兽皮。”他也许还不知道，就在他进入加拿大的时候，那些地方已经被移民占据了。
克利福德回忆说，许多跟随“坐牛”的人只有一件袍子，有些人甚至全身赤裸着，他们只有从死去的人们身上剥下来的一些衣物。
“坐牛”和他的186名安克帕帕人就这样被押送到布福德堡。7月20日早上11点，在布福德堡，这个顽固的亡命徒习性如常，他没有把来复枪交给执行仪式的美国少校，而是让他六岁的儿子转交，并说要记住他的部落放下武器的时刻。
印第安人的动乱就此告终，在“伤膝”被击毙后，“坐牛”承认了他在这场打打停停的战争中被击败。考特·赫尔曼·凯瑟林在评论美国对印第安人的战争时说，使这个民族同人类紧密结合的神灵还未降生，印第安人的自然之神继续在大平原上空徘徊，但它不同于地狱的判官，真主安拉和Jahve已无力主宰这个大州了。
政府调了一支船队，把这些穷困潦倒的印第安人运走，像艾利森说的那样，他们的势力已被彻底击溃，否则政府是不会让他们在文明区逗留的。
这位顽固的首领上了“谢尔曼将军号”，顺着汹涌的急流南下前往目的地“大泥沼”。过了卑斯麦市�