按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我仔细清理过的记忆里，有几个季节。一个是小学时代。夏天。一天他和妈妈在房里说话。那时他们年轻，话很多。他的罩衣衫放在外面，我一点一点地从中掏出几张票子，共计一块三毛钱。我用这些钱吃了一天的冰棍，一毛钱一根的绿豆冰棒。他发现后，默不做声，到柴房去拿竹枝。我妈妈就停止了骂我，对我说，你还不快跑。还没等我跑到门口，就被他捉住了。他用瘦长的手指抓住我的后背，开始抽我。由于是夏天，我穿着短裤，因此非常疼。幸好我妈飞扑过来，抱住了我，对他说，你哪里这么狠心，血都抽出来了。
一个是初中时代。春天。我差不多三年没见到他了。从广州回来后，他听从祖母的意见，到学校去看我。他到时已经天黑了，我被从自习室叫了出来。听说我成绩很差，他把我臭骂了一顿，我很委屈，也就哭了起来。过了大约半小时他要走的时候，我早就停止了流眼泪。因为我想起更小的时候，大概五六岁时，有一次我感冒打针，觉得很疼，每次都哭。不知道是因为把他惹烦了还是别的，他对我说道，这么点事，不要哭。我从此戒掉了怕痛苦的恶习。谁知道在一棵广玉兰树底下，他紧紧抱了我。那时他还没有戒烟，所以我闻到了很浓的烟气，而以前我从未闻过，因为他从未抱过我。抱子大概一分钟，他说，力子，回去上课。我可以硬起心肠，但是柔软的东西使人遐想。
一个是大学时代。冬天。祖母死了，他靠在门槛上，捂住脸哭，肩膀一耸一耸的，有时还传出压制着的声音。
今年暑假，我和妈妈在他打工的地方见到了他。他打工是因为我需要钱上学，而他在那里打工是因为他在又一轮硬碰硬中无可避免地受伤了。也许是在一个我躺在床上抽烟，想着某个女人的身体的夜晚，他在工地上抗议老板欺人太甚起来。结果，像所有历史上硬碰硬的事件一样，某个人输了，某个人赢了。我不知道细节，不知道争吵的言辞，但是我知道，如果没有我，谅他不会甘心受气。清醒的时候，他不会用刀切肥大的头，但是他会让那张脸上很长一段时间没有肥大的笑容。
我的意思是他忍了。让他到更累更晒更少钱的地方去干活去，他答应了下来。他的腰板比我还直，但是舌头软了，嘴软了。我不知道他的心是否依然那么硬。
他说，别以为自己对，就那么……我看到一颗血红的心正在渐渐萎缩。这颗心曾经吃尽了苦头，在硬碰硬中使全身受伤，他的嬉笑怒骂在我眼里曾经是神奇的举动……一个我敬畏的、爱的、视之为英雄的人，现在他血红的心渐渐萎缩了。
在工地上，我看到他穿着宽大的汗衫，头上的安全帽是黄色的，全身晒得像一块焦黄的腊肉。他拖着一辆小翻斗车，里面装着砖头、木头、小石头。他经过我和妈妈身边的时候，走了进来，在龙头下洗了脸，吃我们带过去的西瓜。朝我们笑的时候，我发现他的牙齿因为戒烟已经白了很多，同时头发也白了很多，因为老了。他老了。
他说，你们在这里坐一会，我六点下班。
他送我到车站，对我说，到了那边马上打电话过来。我答应了。但是还没到，已经接到他的电话。我想起以前他曾经几年不看望我一眼，对他说，爸爸，要注意身体。注意安全。
因为他说工地上有一个人摔断了肋骨。听到我说注意安全，他告诉我他在底层干活，没有摔下来的可能，否则就要摔到地下室去。他的语气里透露出一种疲惫的天真气息来。
一个冷酷的人，他在我心里留下摩岩刻成的雕像。我从头到尾回忆我的过去，用编年体翻阅我的童年与青春，今天我变老了，他更老了，更老了，更老了，我一直在等待他的爱。他不曾言语却引领了我心灵的成长。——我由他知道除了冷酷，还有另一种对待人们的方法。——我由他知道如果我的青春还没有过去，我的少年意气还一息尚存，那是因为我身上流了一半他的血液。
男人的嬉笑怒骂、惊人的有趣都呈现在口光之下，只有极少数人知道暗涌潜流在一个人心底的会是什么。一个男人的心好像北方的深井，井水里映照飞鸟，有行云，青苔幽暗。但是这些不是男人的心，男人的心是那深不可测的井水。它融合你的口水，甚至能接受便溺。你扔烟头，看不到波澜；扔砖头，看不见波澜，甚至听不到回声。一口井深藏在大地的内部，它能承受一切悲欣，就算你沉下尸体。
它的表面永远是水、水、水、水、水。当你用长绳吊了木桶，打一桶水上来，你才发现，它已经不是原来的水了。它失去了矿物质的甘甜，失去了土壤岩石的阴凉，你不消毒，就不能饮用。
一个被污染的人，一个多么乖戾的、神奇的人，他内心隐藏的只有两种物质，一种是苦，男一种也是苦……
佛经里的苦，生老病死，无法逃避，不能改变，可以宽心看它们，不管不顾，豁然，达观。但是怨憎会（与不喜欢的人或事相聚）、爱别离（与喜爱的人或事物别离）、求不得（得不到可以得到的东西），似是安排，却是捉弄；固然可以以顺处逆，全力搏斗不计后果，但万籁俱寂的夜里，风虫凄切，辗转反侧，是眼中有火光的人们共同的痛苦。
疲惫不堪还要精神抖擞，腰酸背疼不能就地而卧；不说闲适，只愿得片刻懒散，让奔波者在树阴下的石头上歇脚。
这些奔波者里面包含我的爸爸。
简介：李傻傻，原名蒲荔子，湖南隆回人，1981年10月生，现就读于大学中文系。
流浪汉庄奇
郑午然
一
很少人认识流浪汉庄奇。
但庄奇也有一个知交。几天前他们在一座桥墩下相遇，那个人有一辆旧的脚踏三轮车，因此向庄奇炫耀：这辆车穿越立交桥下的桥墩如何便捷，载一点货物又如何轻巧。庄奇的新朋友靠这辆车，不仅养活着附近荔枝树林里自己的三口之家，大半时间还能像此刻一样，优哉游哉地躺在桥墩下睡大觉。如果庄奇愿意的话，也可以加入到他的行业。
一开始，庄奇本能地要拒绝。但那个人长时间注视着他。许多年了，庄奇已经几乎忘记了这种礼遇。他不能不改而点点头，作为回报。那个人承诺三天内弄一辆车给他，要价非常低，他只需付一点定金，庄奇接受了。
第三天，庄奇付过定金的那辆车如约到了桥墩下。
货不对板。庄奇一眼发现，这不是原来承诺的载货三轮车，而是载客三轮车。一丝失望顿时涌上庄奇心头。但气喘吁吁的那个人有力地解说清楚了：这种车更受人欢迎，行驶起来甚至更便捷、更轻巧。序奇被说服了。他不能再作进一步计较，譬如车锁已被撬，由于撬动或慌不择路或其它原因，车身另有损伤。显然供货方也有难言之隐。交易就此完成。庄奇最后想叙叙旧，不过，急于脱身的那个人只肯留下一句临别赠言：这辆车不能再在这片街区露面，以免麻烦。随后一溜烟地消失掉了。
无论如何，流浪汉庄奇拥有了这辆车。
二
庄奇选择在夜间，在火车站一带出没。黄昏初临，街灯齐放，一座座装上灯饰的高大建筑物流光溢彩，夜幕下的这座城市更胜出白天几分。许多人在街头漫游，那些人当中就该有庄奇的顺客。他朝一拨密集的人流驶去，一对情侣模样的男女上了他的脚踏三轮车。
上车之前，袒胸露背的少女足足审视了庄奇三秒钟。随后是男方，一位矮墩墩的有钱人模样的长者，生平第一次屈尊就驾，近距离隐身在一个流浪汉的屁股后面。
三轮车已经驶动，庄奇希望知道该往哪儿走。应该有一个明确的指令，但是没有。后座上的情侣并不介意陌生人庄奇将他们带到任何地方去。他照直朝前骑了一阵，然后试着往一个十字路口的左边拐。在一处拥塞的公共汽车站台路段，庄奇突然加快速度；在又一段行道树覆盖下的暗影中，他处置失当地将车速放慢下来，后座仍无异议。僻静的行道树下，一只蹲伏在地的黑乎乎的什么东西，像是随时就要向路人发起攻击，庄奇驶出这一段暗影后庆幸地想起，那大概是一只垃圾桶。
只差一点点——庄奇幻觉之中——垃圾桶变成一个心怀不轨的歹徒，异常凶狠地向三轮车发起攻击，差一点同时将三条人命置于血泊中。庄奇觉得不必细究，是后座上的情侣为自己带来了厄运，或者相反。
庄奇蓦地记起，他的客人还没有跟他讲价。流浪汉庄奇有机会讹诈这对情侣小小一笔，不过，他不准备这么干。又一辆三轮车出现在前面，不知什么缘故，半路上突然掉头狂奔，却又在路口被人截停。好奇的庄奇跟了上去。在那里，已经有一长溜载客三轮车规规矩矩地齐聚在路边。一个警察朝毫无经验的庄奇抬起了胳膊。
这是真正的危险。本能使庄奇意识到这一点，警察要扣他的车。但此时戏剧性的场面出现了。后座上的长者探出头，执法警察改而友好地向长者报以一句寒暄，然后挥手放行。庄奇大胆地猜这位长者原来是一位微服巡查的高官。
但是，庄奇隐隐有一种感觉，也许恰恰是这位少女，无意之间使他躲过了一劫。而一刻钟前，庄奇甚至还有过讹诈她的一闪念。
庄奇在大街上再兜一圈，屁股后的情侣在原来上车的地方下了车。将近一分钟，手头攥着少女递过来的十元车资的庄奇一动不动。少女走远了。庄奇对女性的兴趣不大，他依依不舍地紧盯着的只是晚风中少女那一头长头发。随后庄奇回过神来，他必须走，远离警察设伏的地段，到另一个街区去。
庄奇运气不坏，在另一个街区，上半夜一连遇上两个客人，而且接连几个夜晚都有所获。运气显然是初夜那位少女带给他的。庄奇记性不好，一开始他还记得少女的脸庞，后来是体态，最后只剩下她的一头长发。庄奇愿意这么设想，不论多少人比他更实实在在地感受过那头长发，只有他，一个流浪汉才不掺一丝杂念地将那头长发装在自己的心间。庄奇也不肯借此将自己与其他人，有过同一感受的那些人（矮个儿高官，高个儿年轻人之类）简单地混同起来。三轮车上的庄奇有自己的准则。
下半夜将近（经常是这种时候），独自骑在车上的庄奇还会想到另一个人。庄奇很念旧。正是他曾经引以为知交的那个人，将这辆车卖给了他。尽管那个人对载客三轮车行业前景的描画不免夸大，但是，他的另一番暗示却是诚实的。庄奇现在清楚了，在拦截的警察面前，一辆轻巧、便捷的三轮车意味着什么。两个月来，庄奇已经几次不经意地躲过警察的拦截，一次成功地望风而逃。
奔逃之中的庄奇甚至主动放弃过一个客人。客人在路边招手，庄奇虽然心头一动，但毕竟心有余悸，三轮车如同脱缰野马往前窜了过去。实际上那里已接近安全地带。庄奇不能不小心翼翼地重新返回来。客人还在原地，是一个小不点的女孩子。
“上车吧。”
女孩子，认真地看看，脸型又似乎是大姑娘的这个小不点儿在原地犹豫不动。庄奇压低声音，急慌慌地再催促一遍：
“上车！”
“你得帮帮我，我上不了车。”
一个两条腿有残疾的姑娘。庄奇跳下车就将她抱上了车后座。三轮车轻巧而便捷地飞驶起来，女孩子在后座上立刻一阵尖叫。“慢一点！慢一点！天哪，慢一点……”
“别嚷嚷！”庄奇警告。
“我要掉下去了。”
庄奇的车速已经放缓。但是方向不对。“天哪，你要带我到哪儿去？”女孩子问。
在前面一个拐角处，庄奇将车稳稳地停住。现在他可以转过头来面对这个吵嚷不休的客人了。“你得先告诉我，你要去哪里。”
女客人要去的地方是——庄奇听明白了——在警察设伏的路段的尽头。他必须如实相告。
“哦，你害怕警察。”
“不，不，我替你担心，”庄奇狡辩说：“警察会收容你。”
“原来是这样。那我们走吧，不用怕，往回走。”
庄奇不会接受这个建议。
“是这样，小姐，我另有一点急事，我得走。你找别的车……”
庄奇要将女孩子抱下车。
“臭流氓，别碰我。”
庄奇委屈地缩回了刚刚伸进女孩子腰间的手。
“有一天我回湘西，我还会在你的凤凰老家到处讲，流氓……”
“你知道我是凤凰人？”流浪汉庄奇改口用湘西话问。在路人听来，叽里咕噜如同一串鸟语。
“我还能找到你的家。”女孩子用同一串鸟语回答。
庄奇相信，这不假。在十里不同音的他的老家，这个女孩子也许是与他只隔一道山坳的村邻。她凭口音认出了他这个老乡。争吵立即平息。一种奇妙有如醇酒般的感觉充溢着流浪汉庄奇的周身。乡音就是这股醇酒。照庄奇单方面的设想，所有操同一口乡音遭遇在异乡的人都应该有这种感觉。庄奇有过许多次类似遭遇。但是，惟有此刻，一个截瘫的小老乡回应了他的友善——在这里，截瘫似乎成了关键。庄奇不能想像，眼前的小老乡假如长着两条正常的腿，丰满而修长，会不会另是一番高不可攀的姿态。她叫麻蛋蛋，她抢先一步将自己的名字告诉了他。
庄奇就叫庄奇。“现在我得说实话，警察在前面拦车，我过不去。当然我们可以等，等警察下岗再走。”
“但为什么我们不远远地绕道走呢，傻瓜？”
三
“傻瓜”庄奇乐于回想起这个夜晚。端坐在三轮车后座的麻蛋蛋兴致勃勃，用湘西话谈着遥远的故乡村寨（一千公里外他们共同的故乡），身边的这座城市（他们不约而同地在此相逢），两条截瘫的短腿刚巧藏在暗影中。
蛋蛋小姐大概二十岁，“我到这里已经三年了，你呢？”蛋蛋问，声音比湘西山道上那种羞答答的女孩子应有的声音高亢很多。“我也是。”庄奇回答。
“我以前很喜欢城市。”蛋蛋说到自己的过去。
“我也是。”
“你可以骑慢一点，庄奇。不过，现在我对城市有一点厌倦。”
“我也是。”
“我在这里赚了一些钱，比老家赚得多。”
“我也是。”
“但是我赚的也许比你猜想的要多。往后我只坐你的车，每次五块钱。庄奇，你不会多收，是吗？”
庄奇沉默片刻，他要费点时间略加斟酌才能给出答复。
“你还可以每天抱着我上下车，傻瓜。”
庄奇在车上掉转头来。蛋蛋小姐两手并用，尽可能使自己稳固在车后座上，同时让身子稍稍前倾，翘起下巴（光沽而圆润），等待着他的任何疑问。庄奇在另一些场合（同样在大街上），在另一些双腿健硕的女孩子身上偷觑过这种诱人的架势。难得的是蛋蛋小姐一样运用自如。但庄奇没有任何疑问。
“我不应该收你的钱，蛋蛋。”
“为什么，傻瓜？”
庄奇不能准确地讲出自己的理由。
“我们现在不过是一面之交，过一个街口，再过一个街口，前面就是我的住处。我甚至不能让你进我的屋子，因为我不了解你。然后我们就要分手，也许再也见不着……”
庄奇隐隐地从蛋蛋的口中听出一丝伤感。“这不是我收你的钱的理由。”他回答。
“不要白不要，傻瓜。”
蛋蛋小姐一声轻叹，放弃了原来的立场。“好吧，庄奇，我保证，你可以经常见到我。”
第一个回合，蛋蛋小姐在流浪汉庄奇面前就不得不作出了让步。庄奇隐隐约约有一种感觉，他们的邂逅只是开始，更多的交往将在后头。应该处于下风的当然是小不点的蛋蛋。“到了到了，庄奇。我就在这里下车。”
庄奇将后座上的小老乡抱在手中。
“放开我，你抱痛我了，庄奇。别急着打什么坏主意，我就住一楼，再见！”
庄奇退后两步。蛋蛋小姐误解了他。他们在一道门缝间再次告别。
下半夜庄奇还在街头流连。一个客人搭他的车，离奇地将他引到与小老乡蛋蛋最初相遇的位置。紧接着，幸运再次降临到他的头上，庄奇甚至毫无准备——又一个客人搭他的车，要在蛋蛋小姐的住处附近下车。流浪汉序奇不想得到更多。街对面晃晃悠悠地走过一个长头发女郎。庄奇远远地认出，那不是陪伴过一个矮个儿高官的姑娘的一头长发。
实际上，从现在开始，完全占据庄奇脑子的只能是他的小老乡蛋蛋。接连两个夜晚，他从一座天桥下驶过，在他们最初见面的地方耽留，但直到第三天，小不点的蛋蛋才突然出现在庄奇的眼里。
“傻瓜，我在这里！”
庄奇沉着地