按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干
渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。
我相信这就是一个作家的看法。
网络和文学
在中国，在２０世纪最后的两年里，一些作家开始考虑这样的问题：在下一个
世纪里是否会失业？这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑，而是对自己所
从事职业的怀疑。在今天，在２１世纪，人们已经相信网络和生命科学正在重新结
构我们的世界。一个是外部的改变，网络在迅速提高交流的速度的同时，又在迅速
地降低交流的成本，使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利；另一
个是内部的改变，生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径，让我们感到了走
向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现，又差不多同时成长，于是
我们对生命和对世界的看法也在同时改变。
我知道作家的不安是害怕图书会消失，这个不安是来自两方面的，首先他们害
怕会失去手触摸纸张时的亲切之感，这样的感受是我们的祖先遗传给我们的，祖先
们就像留下了房屋和街道一样，留下了手和纸难以分离的亲密之感，这样的感受在
我们还是婴儿时就已经开始了成长，很多人都难以抹去这样的记忆──坐在母亲的
怀中，孩子的手和母亲的手同时翻动着一本书。现在，人们似乎意识到某一天不再
需要作为物品的报纸和图书了，而且这样的意识在人群中迅速地弥漫，越来越多的
人相信无纸化出版即将来临，人们可以在因特网上随意读到想读的一切文学作品。
于是作家们接下来就会关心另一个问题：去何处支取版税？我在这方面不是一个悲
观主义者，虽然传统的法律在面对今天高速前进的网络有些无所适从，虽然在中国
有很多作家的作品都在网上被免费阅读，但是我相信这一切都是暂时。当网上虚拟
出版的时代真正来临，那么传统出版累积下来的一切问题，比如印刷成本不断提高、
仓库不断积压和应收款数额不断增长等等都会烟消云散。虚拟出版几乎是零成本的
现实，将会使读者用很少的钱去得到很多的书籍，对作者来说，其收益也将是有增
无减。而且虚拟出版不会再去消耗我们已经不多了的自然资源，还将降低造纸和印
刷带来的对环境的污染。
对我来说，重要的不是图书是否会消失，而是阅读是否会消失。只要阅读仍然
存在，那么用什么方式去读并不重要。我想阅读是不会消失的，因为人类的生存是
不会消失的，我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来。我有一个天真的想法，在这
个世界上越是古老的职业，就越是具有生存的勇气和能力，因此任何职业都不会消
失，只是得到形式的改变，而这样的改变或者说网络带来的改变，不会使这些古老
的职业变得更老，恰恰是要它们返老还童。当然，预言家会消失，在这个日新月异
的时代里，我想人们唯一不需要的就是预言。
在今天的中国，网上的文学受到了空前的欢迎，我所说的网上文学并不是指那
些已经在传统出版中获得成功的作品，这些作品在未经授权的情况下已经上网，我
指的是那些在传统的图书出版中还没有得到机会的作者，我阅读了一些他们的作品，
坦率地说这些作品并不成熟，让我想起以前读到过的中国的大学生们自己编辑的文
学杂志，可是这些并不成熟的文学作品在网上轰轰烈烈，这使我意识到了网络的意
义和价值，因为人们在网上阅读这些作品时，文学自身的价值已经被网络互动的价
值所取代，网络打破了传统出版那种固定和封闭的模式，或者说取消了作者和读者
之间的界线，网络开放的姿态使所有的人都成为了参与者，人人都是作家，或者说
人人都将作者和读者集于一身，我相信这就是网上文学的意义，它提供了无限的空
间和无限的自由，它应有尽有，而且它永远只是提供，源源不断地提供，它不会剥
夺什么，如果它一定要剥夺的话，我想它可能会剥夺人们旁观者的身份。
事实上，这是文学由来已久的责任，一个写作者和一个阅读者的关系，或者说
一本书和一个世界的关系，这样的关系似乎一直在困扰着文学，同时也一直在支撑
着文学。想想巴尔扎克和狄更斯他们的作品，这些作品都是在报纸上以每天连载的
方式完成的；再想想２０世纪两部著名的小说《追忆似水年华》和《尤利西斯》，
普鲁斯特和乔伊斯的这两部作品在今天看来似乎布满了阅读的障碍，然而在它们自
己的时代里都曾经热销一时。有时候文学的看法和时代的看法总是背道而驰，这是
因为文学有着超越时代的持久不变的原则，而喜新厌旧则差不多是每一个时代的原
则。然而巴尔扎克和狄更斯，还有普鲁斯特和乔伊斯的例子说明了这样一个事实，
这些经久不衰的作家一方面和文学心心相印，另一方面又和所处的时代紧密相连，
他们都具备了上述两种原则，文学的原则使他们成为了经典作家，成为了一代又一
代的读者们内心深处的朋友，而他们所处的那个时代的原则使他们的名字变得响亮
和显赫。一句话，无论是巴尔扎克和狄更斯，还是普鲁斯特和乔伊斯，他们都通过
了所处时代最便捷的途径来到读者们中间。对于今天的作家，通向读者的道路似乎
要改变了，或者说一条新的道路已经展现在眼前，就像是在一条传统的道路旁边，
增加了一条更为快捷的高速公路，这有什么不好？
在今天的中国，网上传播的文学和传统出版的文学已经并肩而行了，我现在要
谈的不是网络文学和传统出版的文学的比较，这个话题没有什么意义，对于文学来
说，无论是网上传播还是平面出版传播，只是传播的方式不同，而不会是文学本质
的不同。我要谈的是网络和文学，谈它们之间的一个最为重要的共同之处。
我们都知道文学给予我们的是一个虚构的世界，我相信这是因为人们无法忍受
现实的狭窄，人们希望知道更多的事物，于是想象力就要飞翔，情感就会膨胀，人
们需要一个虚构的世界来扩展自己的现实，虽然这样的世界是建立在别人的经历和
情感之上，然而对照和共鸣会使自己感同身受。我想，这可能就是人们常说的精神
的力量，现实太小了，而每个人的内心都像是一座火山一样，喷发是为了寻找更加
宽广的空间。那么多年来，文学一直承受着来自现实世界的所有欲望，所有情感和
所有的想象，如果不能说它是独自承受，那它也承受着最重的部份。
现在，网络给我们带来一个虚拟的世界，与文学一样，是一个没有边境的世界，
它的空间取决于人们的想象力，有多少想象在出发，它就会有多少空间在出生；与
文学不同的是，人们不需要在别人的故事里去寻找自己的眼泪和欢乐，网络使人人
都可以成为虚拟世界的主人，点动鼠标就可以建造一座梦想中的宫殿，加密之后就
像有了门锁和电网。如果说安娜·卡列尼娜的房间人人都可以进入，只要你买下或
者读过托尔斯泰的书，那么网上的宫殿则永远是自己的领地；虽然有时候黑客会大
驾光临，可是现实中的宫殿也会遭遇小偷和强盗，而且类似的经历只会使这一切变
得更加真实，当然也会更加激动人心。
我承认自己迷上了网络的世界，一方面是它如同文学一样使我们的空间变得无
法计算，另一方面是它正在迅速地瓦解着我们固有的现实，这是文学无法做到的。
有时候我觉得网络的世界很像是文学和信用卡的结合，我的意思是说它具有天空和
大地的完整性，它建立了一个虚幻的世界，像文学那样去接受人们多余的想象和多
余的情感，与此同时它又在改变我们的现实，就像信用卡虚拟了钱币一样，它正在
虚拟我们的现实。如果说文学虚构的世界仅仅是天空的话，那么网络虚拟的世界完
成了天空和大地的组合。不过有一点它们永远是一致的，那就是人们需要画饼充饥，
因为这样有助于人们的身心健康。
胡安·鲁尔福
一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，
让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获得的问题，也不
存在谁被覆盖的问题，文学中影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的照
耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方面，
植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。
文学就这样获得了继承加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回忆胡安
·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为
继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知
道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”
这段话至少说明了两个问题，首先是一位作家对于另一位作家意味着什么？显
然，这是文学里最为奇妙的经历之一。1961 年7 月2 日，加西亚·马尔克斯提醒
我们，这是欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在继续着，
这一天他来到了墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，他在巴黎
苦苦熬过了三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命把他带入了三十二岁，
妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西亚·马尔克认为
自己十分了解拉丁美州的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知道胡安
·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人
告诉他。当时的加西亚·巴尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没
有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天
才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时
光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他
的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给
他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜班，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福
相遇了。
这可能是文学里最为动人的相遇了。当然，还有让－保罗·萨特在巴黎的公园
的椅子上读到了卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝·加缪读到了威
谦·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到
了陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让－保罗·萨特发出一阵讥笑，
可是当他读完卡夫卡的作品以后，他就只能去讥笑自己了。
文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人，或者是一个英国人和
一个俄国人，尽管他们生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和喜爱不
同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人，而且属于各自不同的命运。这些理由
的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个理由，只有一
个理由可以使他们跨越时间和空间，跨越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的
形象，在对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使两个绝然不同的人成
为一个人。因此，当一个哥伦比亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上旁也无法
阻拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》
成为了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经有余。
一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，
让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获利的问题，也不
存在谁被覆盖的问题，文学中的影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的
照耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方
面，植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。一个作家的写作也同样如此，其
他作家的影响恰恰是为了使自己不断地去发现自己，使自己写作的独立性更加完整，
同时也使文学得到了延伸，使人们的阅读有机会了解了今天作家的写作，同时也会
更多地去了解过去作家的写作。文学就像是道路一样，两端都是方向，人们的阅读
之旅在经过胡安·鲁尔福之后，来到了加西亚·马尔克斯的车站；反过来，经过了
加西亚·马尔克斯，同样也能抵达胡安·鲁尔福。两个各自独立的作家就像他们各
自独立的地区，某一条精神之路使他们有了联结，他们已经相得益彰了。
不过三百页，可是他像索福克勒斯一样海潮在《回忆胡安·鲁尔福》时，加西
亚·马尔克斯指出了这位作家的作品不过三百页，可是他像索福克勒斯的作品一样
浩瀚。马尔克斯不惜越过莎士比亚，寻找一个数量更为惊人的作家来完成自己的比
喻。在这里，加西亚·马尔克斯指出了一个文学中存在已久的事实，那就是作品的
浩潮和作品的数量不是一会事。就像E ·M ·福斯特这样指出了T ·S ·艾略特；
威廉·福克纳指出了舍伍德·安德森；艾萨克·辛格指出了布鲁诺·舒尔茨；厄普
代克指出了博尔赫斯……人们议论纷纷，在那些数量极其有限的作家的作品中如何
获得了广阔无边的阅读。柯尔律治认为存在着四类阅读的方式，第一类是“海绵”
式的阅读，轻而易举地将读到的吸入体内，同样也可以轻而易举地排出；第二类是
“沙漏计时器”，他们一本接一本地阅读只是为了在计时器里漏一遍；第三类是
“过滤器”类，广泛地阅读只是为了在记忆里留下一鳞半爪；第四类才是柯尔律治
希望看到的阅读，他们的阅读不仅是为了自己获益，而且也为了别人有可能来运用
他们的知识，然而这样的读者在柯尔律治眼中是“犹如绚丽的钻石一般既贵重又稀
有的人”。显然，加西亚·马尔克斯是一颗柯尔律治理想中的“绚丽的钻石”。
柯尔律治把难题留给了阅读，然后他指责了多数人对待词语的轻率态度，他的
指责使他显得模棱两可，一方面表达了他对流行的阅读方式的不满，另一方面他也
没有放过那些不负责任的写作。其实根源就在这里，正是那些轻率地对待词语的写
作者，而且这样的恶习在每一个时代都是蔚然成风，当胡安·鲁尔福以自己杰出的
写作从而获得永生昌，另一类作家伤害文学的写作，也就是写作的恶习也同样可以
超越死亡而世代相传。这就是加西亚·马尔克斯为什么要区分作品的浩瀚和作品的
数量的理由，也是柯尔律治寻找第四类阅读的势情所在。加西亚·马尔克斯在文章
里继续写道：“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》
时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况还远不止于此；我能够背诵
全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，
没有一个人物的任何特点我不熟悉。”
写作永不结束的事实，一切优秀作品中存在的事实在这里，作为一位杰出作家
的加西亚·马尔克斯，显示出了同样杰出的阅读天赋。还有什么样的阅读能够像马
尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛？就是对待自己的作品，马尔克斯也很难做到
不出大错地倒背。在柯尔律治欲言又止之处，加西亚·马尔克斯更为现实地指出了
阅读存在着无边无际的广泛性。对马尔克斯而言，完整的或者片断的，最终又是不
断地对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上已经是一次次写作的过程，
“没有一个物的任何特点我不熟悉”，加西亚·马尔克斯的阅读成为了另一支笔，
不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上，而是写进
了自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔，以完全独立的方式写下了《百年孤
独》，这一次他写在了纸上。
事实上，胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《烈火中的平原》的写作中，
已经显示了