按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莲秀躺下来，眼睁睁看着黑夜，不敢合眼，黎明时，刚迷糊过去，听见老太爷一声大叫：“你们滚！滚！”她吓得赶快跳下床，老人还在叫，“滚！”一手压在胸前，无目的地挥动，象在推着什么。她俯身问：“老太爷！老太爷！怎么了？”老人几次挣扎才睁开眼，眼中满含惊恐，看见莲秀，舒了一口气。
“梦魇了？不怕，不怕。”莲秀象对孩子似的哄着。老人下意识地摇头，一滴眼泪从小眼角流出来。
“我得起来。”老人说，“到正房念经去。”
“这么早！念经用不着这么早。”
“自己定好时间，不能错过。”老人坐起穿衣。梳洗了，也不肯吃东西，便要往正房去。走到外间，往四处看，问道：“那东西呢？”
“收在杂品柜里。”莲秀知道问的是聘书。
“以后退回去。”老人平静地说，脚步也很平稳，扶杖走出廊问院，没有回一次头。
前院黄家还未起来，满院静俏俏。开了两道门，走过藤萝院，只见一片幽暗。莲秀无话找话说：“天然的凉棚，只是太阴了。”老人不理，径直走去。
因这些天老人来念经，正院收拾出一条小路，旁边砖缝中蒿草及膝，在晨曦中显得颜色很深，草尖上露珠闪亮。老人目不旁视，专心地走着，拐杖清脆地敲着砖地，引起轻微的回声。
正房门开了，一缕微弱的阳光落在台阶上。阶边散放着几根木条。莲秀希望老人回头看看那阳光，故意装着绊了一下，“啊呀”一声，说：“这木条可以搭凉棚。”
老人仍不回头，专心地走进正房。他靠着矮榻，手抚那嵌有螺钿的靠背，似乎很安心，微笑说：“你走吧。”又皱眉严厉地说：“你记住，我什么也不用！”
“爷说不用什么？”莲秀扶他坐好，便去整理条案上什物。先抬了三小块鸡舌香放在炉内，见所剩不多，又拈回两块，节省着用。四面看并无危险之物，想他安静一会儿也好，因问：“爷是打坐还是诵经？”拿起《心经》准备递上。
“你走吧。”老人摇摇头，眼光是茫然的，似乎看不见莲秀。
莲秀放回《心经》，理理他的衣服，说：“那我做了早饭就来接你。”她走到门口，回头见老人正襟危坐，垂了双目，似已入静；忽然觉得莫大的悲哀侵上心头，一下子冲到老人面前，说：“我陪着你，行不行？”老人并不睁眼，用力说：“你走吧！”莲秀悄然站在一边，老人感觉到了，睁眼不耐烦说：“你走！”莲秀不敢违拗，只好走出房门，下意识地看看手表，是五点五十分。
莲秀回到廊门院第一件事是生炉子。煤球炉子封不住，得天天生。香阁不在屋内，想是回南房或打听消息去了。她手上操作，心里很不安。炉子生着，早上照例的事做得差不多了，见黄秘书透过烟雾，从廊门探头，说：“吕太太做早饭？”他走进来，低声说：“劝劝老太爷，应了吧。决不可能让他老人家真做什么。猜着就是要一个名字。我们得保护他老人家。”他的声音很低，莲秀觉得他的声音越来越远，忍不住大声说：“你不用这么小声音，老太爷不在屋。”黄秘书一惊：“不在屋？在哪儿？”
“在哪儿？在哪儿！”莲秀心里似有重槌在咚咚地敲，“在哪儿？在哪儿！”她扔下正在搅拌的棒子面，撇下吃惊的黄秘书，冲出廊门，向正院跑去。
莲秀轻轻推开正房门，先见老人端正地躺在矮榻上。她抢步上前，只见老人双目微睁，面容平静，一点声息俱无。“老太爷，老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。
等莲秀完全明白是怎么回事时，一下子跌坐在地下，两手捂着脸。她不敢再看这世界。室内的寂静束紧她，使她透不过气。这样坐着不知多久。“也许能救活！去找大夫！”这一闪念使她猛跳起身，向门口冲去，几乎和大步赶来的凌京尧和吕贵堂撞个满怀。“你们来了。”她向后退了几步，差一点摔倒。吕贵堂忙扶住，随即和跑来的香阁一起，扶她坐在门口那把旧椅子上。她浑身索索地发抖。
凌京尧站在榻前审视，“吕老先生，我来晚了！”他喃喃道，伤心地想，来得早了，又有什么用呢。转身嘱吕贵堂速请位医生来。贵堂忙忙去了。京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字“生之意已尽死之价无穷”。另有一行：“立即往各报发讣告！”这是老人的遗嘱了。
京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，眼泪夺眶而出，身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放声，只好一手用力抓住短栏，勉强压着哭声。莲秀见凌老爷哭，反镇定了，扶着香阁走过来，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”
凌京尧不答，只管哭，直到医生来到，才站起身。这医生在地安门大街开私人诊所，吕家人从未请他看过病。他按规程检一查了遗体，宣布“没有救了”，拿起药瓶照着看，又嗅了一下，说：“这是平常攒下的？”随即询问地看着贵堂，意思是谁付钱。从贵堂手里接过钱后，叮嘱快些殡殓，天热，有了气味，日本人要追查的，便走了。
京尧强打精神和莲秀商量发讣告。贵堂先到榻前，磕了三个响头，站起来向门外走。走到门口又退回来。他忙着去发讣告，这是老太爷用性命交代下来的啊！其实讣告还未写。莲秀不知老人出生年月，说：“得问二位姑奶奶。”京尧无法，想越简单越好，就写了一句：“吕清非先生于一九三八年七月七日仙逝。未亡人赵莲秀。”由吕家父女抄写多份。香阁伶俐地打了水来给京尧洗脸。京尧洗过脸，和贵堂立即分头去报馆。
莲秀用一条白被单盖住老人，她的手发颤，被单抖动着，她以为老人又呼吸了，掀开看过复又盖上，如此好几次。一会儿，黄秘书连同黄家人，保长，巡警都到了，并无人深究老人死因。大家张罗后事。
快到中午，京尧、贵堂先后回来，说讣告明天见报，京尧叫莲秀一起掀开被单，用手抹下老人眼皮。这时遗体已硬，抹了两次不下来，第三次才使老人“瞑目”。莲秀悲苦地想：“老太爷盼着谁？不放心什么？”她答不出来。她忽然觉得自己和老人从来就距离很远，就象现在一样远。她能了解他的一切生活需要，却从未能分担一点他精神的负荷，也从未懂得那已经离开躯壳的东西。她每天对着他的生命之烛，却只看见那根烛，从未领会那破除黑暗的摇曳的光。
只要有钱，沦陷的北平城还是方便，一个离开这世界的人所需起码的物件和人手下午俱已齐备。凌京尧认为最好等讣告刊出再让缪东惠等人知道，和赵、吕商量，应立即入殓，暂居正房．等报过姑奶奶，再做道理。
牌位写好，香烛摆好，正房布置成灵堂。棺材放在正中，铺好了蓝绸枕褥。京尧忽然觉得躺在里面很舒服，望着棺木发呆。
“凌老爷，入殓吧？”吕贵堂低声问。
京尧用询问的眼光看莲秀，见她倚着香阁站着，一双扣子似的眼睛红肿了。遂想：她没有任何牵挂了，也许最好的归宿是寻自尽，立刻又觉得这想法很不该，抱歉地点点头。
莲秀示意香阁不要跟着，自己走到吕老人身旁，并未踌躇，和吕贵堂还有两个殡仪馆的人一起，抬起老人，放入棺内。
蓝绸棉被盖得严实，洗过的银白胡须齐整地摆在上面。老人似乎很舒服，他的嘴角略向上弯，象要睁开眼睛招呼谁，叫一声“我的朋友”！
殡仪馆的人举起棺盖。没有人要求慢一些，再看一眼亲人，没有呼天抢地的痛哭，满室沉默。
棺盖缓缓落下了，因要报姑奶奶，暂不上钉。京尧环视四周，一种凄凉，直透心底。老人死了，世上有多少人了解他？他拼一死保住清白，其价值又是什么？世上又有多少人了解自己？自己的下场又是什么？不禁悲从中来，又一次痛哭失声，泪如泉涌。
莲秀沉默地跪下来。吕贵堂父女随着跪在稍后处。京尧明白他们和自己一样，不过是些不相干的人。世事常常如此，由不相干的人料理最重要的事。可哭的事太多了，岂止吕老人之死！
京尧哭了一阵，心中好受一些。吕贵堂起身过来含泪劝道：“凌老爷节哀，凌老爷节哀。”想不出别的话。京尧渐渐止了哭。又向灵柩深深三鞠躬。
上了香，化了纸钱，该做的事都做了。众人陆续散去。京尧等四人慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片。那没有踩到的，仍旧欢快地生长。
棺中人语
无边的黑暗。
我的躯壳处在狭小的匣中，可以再不受骚扰了。这黑匣保护着我，隔开了生和死。
路太长，也太艰险。我那第三只脚敲在地面的响声，诉说着它也已疲倦，难以支持一个衰老的身体。那就无需支持罢，我常想。
因为自己的存在已成为累赘，只有否定，才得干净。现在我用自己的手做到了，得到这片黑暗，这片永恒的遮盖一切的黑暗，什么也不用再扮演。
这否定是我常关心的。但是没有机会，没有一个由头。如今我利用这一着，不只否定了我的生，也否定了利用我这存在的企图。何幸如此！此之谓死有轻重之别了。重于泰山，远达不到，只可说重于我那第三只脚吧。
我常慨叹奔走一生，于国无补；常遗憾宝剑悬壁，徒吼西风。不想一生最后一着，稍杀敌人气焰！躺在这里，不免有些得意。确实想喊一声：“我的朋友！你们怎样想？”
黑暗聚拢来，身上似乎又渐沉重，片刻的得意消失了。京尧，不要这样哭。这不象个已过不惑之年的堂堂男子。女儿怎样？能闯过诸般辛劳么？孙儿怎样？能做到无愧于一个中国人么？我们的胜利，需要多少年？多少年？！我一辈子担心惯了，难道死，能改变一个人么！
愈来愈重了，一生肩负的事都从四面八方赶来，挤在棺盖下，压在我身上了。
我好恨！我还没有顶天立地做过人，总在耻辱中过日子。如今被赶到这窄小的匣中，居然还会得意！
我好恨！没有了哭声，没有了叹息，不知过了多久。
时间不会停顿，而我是再也起不来了。
只好冷笑。连嘴角也弯不动了。
又是无边的黑暗。
第六章
一
尽管扫阴天儿的小人从早到晚拿着扫帚，孟吕碧初一行人等离开北平这天，还是下着小雨。天色阴暗，绿树梢头雾蒙蒙的。巍峨的天安门、正阳门变矮了，湿漉漉的没有精神。前门车站满地泥泞，熙攘而又沉默的人群显得很奇怪。人们都害怕随时会有横祸飞来，尽可能不引起注意。人来人往，没有喧闹，没有生气。谁也不看谁，象在思忖自己生长的地方属了别人这奇怪事。
一切都有秩序。和一年前的逃难情景大不相同了。孟家四人在车站上会着庄家三人。有两位英国朋友来送玳拉，在软座找好座位。一会儿，李太太金士珍带着三个孩子来到。一行共十二人，大家都有些兴奋。雨水在车窗上慢慢地流着，小娃扒在窗上，想看清楚外面，伸手去擦，玻璃外侧仍有雨水，他就耐心地看车窗。
“北平哭了。”他忽然大声说。
碧初坐在另一边，慌忙站起叫他到这边来。他不肯，又指着窗说：“北平哭了。”三位太太两位姑娘都皱眉。也不好呵叱。北平确是哭了，嵋心想。但她知道不好这样说，拿出画书让小娃看。小娃不看，还望着车窗。
北平哭了。古老的、凝聚着中华民族文化的北平，在日寇的铁蹄下颤抖、哭泣。车站漏水，滴滴答答；从房顶接出去的一个破旧的铁皮棚不断向下淌水。眼泪从北平的每一处涌出来，滴进人心。什么时候北平能不哭呵？嵋想，也许到我们回来的时候？
车开了。这个小旅行队伍的每个人都在想，我们会回来。玮玮对小娃说：“我们会回来。”斜对面的李之芹对玮玮笑，轻声说：“我们会回来。”
车厢里没有人说话，只听见车声隆隆，节奏愈来愈快。窗外的雨愈来愈大，雨声和着车声，给人波涛汹涌之感。这波涛催促着南去的人，快去！快去！而何时能够北归，要看你们的出息了。
“我们要回来的。”玮玮充满信心，拍拍小娃说。
“铁轨不会有问题吧？”金士珍低声说。见碧初和玳拉都不回答，又说：“我昨黑夜里梦见一节铁轨断了。”她梦里还有一朵花，插在铁轨上，她想不必和俗人说那么多。碧、玳两人仍笑笑，她们都不习惯在公众场合高谈阔论。士珍又和峨说话，峨素来对人总是淡淡的，更无结果。
到天津住了一夜，次日上船，船名“东顺号”。坐船对孟家孩子是新奇经验。那么大的怪物，装那么多人！小娃头一眼看见船，就几乎欢呼起来，嵋也很兴奋。船上迎客的人一见玳拉，就引他们上梯，去大餐间。到上面才知是房舱客人，大家又拖着拉着下来。峨对李之芹说：“明白为什么叫大餐间了，就是吃西餐的意思。”“是为外国人坐的。”之芹小声说。
“我不是外国人。我是中国人！”玳拉右手提着一个皮箱，往左边用力歪着身子，快活地说，向之芹眨眨眼。
他们拖着拉着在房舱里安置好了。每间四个床位。碧初带小娃睡下床，嵋在上床。两个孩子好奇地立刻俯在圆窗上向外看。对面峨在上床，李之芹在下床。这是碧初安排的。峨怀着不与你们一般见识的心理，不声不响收拾东西。之芹抱歉地笑着，放好东西，就往另一个房间去。
这间里玳拉和无采住上床，士珍和两个孩子分用下床。之芹悄声埋怨母亲：“怎么让庄伯母睡上头！”士珍大声笑道：“我就说么！瞧我们姑娘说我了。”玳拉忙说：“我方便，我上来下去的方便。”她那有资格穿旗袍的身躯，确实活动方便。
士珍见两个孩子站在当地发愣，吩咐之芹道：“领他们外头看看，怪碍事的！”一面拉开网篮找什么。玳拉好心地说：“最好别出去。等开了船再说。”之芹便拉着弟妹挤在床脚讲故事。
无因出现在门口，敲敲门。士珍笑道：“瞧你们孩子这个规矩，门开着，还敲门！”玳拉问：“你们那儿怎么样？”“很好，”无因说，“妈妈有事吗？要我帮忙吗？”土珍又抢着说：“孝顺！孝顺！你的孩子怎么这么乖！长得也漂亮！”她目不转睛看着无因，心里奇怪他怎么没有一点外国人样子，不象无采，一看就是混血儿。无采爬下床来说：“我上哥哥那儿看看。”玳拉也走出房，让李家人在房里。
无因和玮玮与另外两个男客人在一间。碧初正帮玮玮理东西。玮玮站在旁边不知干什么好。一时安置好了。大家都到盂家房里，坐在床沿上等开船。
门外过来过去背着提着大包小包的人渐渐少了。一会儿，甲板上混乱的脚步响，拖拉的铁链响。“起锚了。”无因对嵋说，他曾随玳拉到英国去，坐过大海船。“呜——”汽笛响了。船开了。
等到秩序正常，孩子们获准到甲板上去，已近中午。岸已经看不见了。船在茫茫的海水中劈着浪花前进。嵋站在甲板上惊诧极了。海这样大！她忽然想，如果从空中看，在无边无际的水中，这只船一定是很孤单的。她伏在栏杆边，望着下面近乎黑色的海水，越往远处颜色越浅，从黑变蓝，大片的深奥的蓝，整个眼睛都装不下，直到天水尽头，尽头处变成一条灰色的线，那该是多么远！嵋觉得自己的小身体简直承受不了这样的伟大，只好闭上眼睛。
“这甲板上没有椅子，没有遮阳。”无因想让嵋坐下，可是这船和他坐过的不一样。他坐过的船上有舒适的座椅，鲜艳的遮阳伞，到处摆着鲜花。他觉得嵋应该上那样的船。
“当然了，现在是战时。”玮玮说。他曾随父母到北戴河避暑，到过海滩。现在置身海中，觉得新奇。“好的船，都去打仗了。”这是玮玮想当然的看法。
“中国没有海军，也没有在海上打仗。”无因说。他不想驳玮玮，但总要说实话。
“是没有海军，也没打海仗，可是好的船应该都去打仗。也许它们已经去了。”玮坚持着这矛盾的说法。
这时头顶飘起了轻柔的音乐，他们抬头，原来鲜艳的遮阳伞在上面甲板上，露出两三个尖顶。栏杆空格处探伸出来的悬垂植物，在海风中轻轻摇曳。栏杆上俯着几个漂亮的外国人，正在指指点点地说笑。
原来一切美好的东西都在，只是他们没有进入那等级罢了。玮扭头看那无尽的海，不再抬头。无因觉得好的船没有去打仗，似乎对玮玮不起。他碰碰玮，表示同情，“往那边看机器去！”两个少年跑开了。小娃想追，