按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一番话，如当头一棒，我呆了。
他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”
����
Number ： 8761
Title ：你
Author ：黄舒骏
Issue ： 总第 107期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女，是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细。什么时候开始收集寂寞的诗句，什么时候开始用日记细细编织你的忧郁，什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱，什么时候决定今生只有一支恋曲，你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心。
亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星，是否记得为何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情，什么时候开始放弃成为一个伟大的女性，什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。
亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装自己，何时懂得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已经毫无意义，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那段过去，什么时候开始隐瞒自己的年龄，什么时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。
什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。
����
Number ： 8762
Title ：四十岁舞步
Author ：郝贵平
Issue ： 总第 107期
Provenance ：《散文》
Date ：1990。1
Nation ：
Translator ：
音乐染着浓重的色彩、红绿黄蓝紫在空间滚荡。遒劲的节奏和柔曼的节奏轮回交替，轻舒柔和的氛围，把深深的陶醉融化进所有的感觉……
你，一手依按她的腰背，一手轻轻托起她的柔掌。鼓号弦笛给你和她的舞步，注入美丽动人的灵魂，那么轻轻地旋转、旋转……她的轻轻旋起的裙裾轻拂着你的节奏。你和她，你们和她们，在这久违了的生活舞台上，寻找着、回味着勃勃的春华……
一声漫漫风沙弥盖之后，百鸟用轻丽婉转的歌喉，衔来浓郁的草坪和繁盛的花锦。四步、三步结成慢、中、快的姐妹兄弟，联臂步入这爽心的碧丛花苑，多情友爱的人生重新回归到了心灵。她把微微颤动的喜悦，立即溶进刚刚唤醒的期求，用熟练的旋转甩去长久的抑郁；而你，新奇、向往，又踌躇、迟疑，你的经历不同于她，你不会。你的朝气勃勃的年华，被批判、声讨的大潮冲毁淹没，你收获的是难以忘却、难以平息的遗憾。而今，用宽厚的肩膀拥抱轻妙的舞乐，你说，这是心灵勇敢的解放。
四十岁的历程，步子不计其数。泥泞，坎坷，挣扎，奋斗，跋涉和攀援，迷失和徘徊，步履何曾有过美的感受？世界的贫乏造成心灵的单调，他不敢想象，普普通通的你，会有轻歌曼舞的时光，现在，你才真真切切地感受，生活的真正舞台就在自己的脚下，你轻轻松松地进入了属于自己的舞台。舞蹈之美，音乐之美，情感之美，把陌生的误解和单调的冷寂悄悄地溶化而去，你、她，你们和她们，用自己的四十岁去拥抱二十岁，四十岁和二十岁，终于合拍地走在一起，和谐地旋转汇聚。大家都在舞乐的催发中，实现了真真实实的自我价值……
生活本该如此。舞之诱惑，调动美，也调动心灵的活力；美化人生，也美化人的灵魂。熟悉的，陌生的，因为舞，搭伴而交融。邀请，应诺，都是尊重而信任；强迫，威胁，拒绝，推辞，都是心灵的伤害和感情、人格的失落。不是吗？因为舞的话题，她与你相识，并且向你叙说与舞紧密伴随的仪表修饰，饮食选择，谈吐技巧，交往礼节。你对舞的感受因此而深化而外延。舞之美，岂只舞姿的优雅？心灵，人际，家庭，社会，人生，历史，不都呼唤着洁美而高尚的文明因子吗？
像磨刀石蹭去锈斑，像琴弦得到弹拨，四十岁的沉稳在舞步中增添了机敏和灵捷。——你曾经这样说。
没有谁不崇尚、不追求个性的灵动和秀巧。——她十分会意你的感触。
于是，舞曲伊始，你用成熟、稳健主导着她的开朗，大方。快三步的激越，慢四步的悠闲，平步花步的转换，进退旋转的交替，通过手臂的轻轻提示和心灵的瞬间领悟，灵动而协调地编织着舞美节奏的轻松体验。你和她，你们和她们，都被这种珍贵的艺术化的气氛深深地陶醉。这时候，音乐的美妙旋律，舞蹈的畅酣抒发，统统都是属于自己的了；板拙的关节，滞重的思维，不再因为岁月的老化而过早的沉积在你和她的四十岁的皱纹，勃勃的灵气，青春的气息，消消地染红了你和她中年的脸颊……
没有刚强依托的纯粹的女性世界，缺少嫩柔色调的灰色的男性人群，都不免枯燥而寡味。告别两小无猜的纯真，四十岁的你和她，何曾不饱尝扭曲了的人性禁锢，小心翼翼地提防着灰黑的眼神和穿心的舌箭！尽管你以抖颤的勇敢越过了羞涩与怯惧的壕堑，痛快淋漓地步入了大旋转的舞之潮，但是，惊奇和叹息依然伴随而来，你和她都不止一次地拾起横在脚前的疑问——问你、问她在邀请、应诺和舞步中对异性的感受。你，她，都不约而同地真真实实地回答：客观的舞乐情绪之纯美，与自身抖落了禁锢的人生之情谊，水乳般交融一体，繁忙，劳碌，嘈杂，思虑，烦扰，郁闷，急躁，沉寂……都在这轻快的交谊礼仪中，溶解了，调适了，和谐了……
依然是舞步轻舒，依然是舞乐悠扬。依然是你，依然是她。依然是倩美，依然是人生……
令你紧张的并不是你面对的环境，而是你的思想。思想是你现在立刻就可以改变的。你现在立刻就可以选择心平气和。平和是你的选择，和他人所作所为或者所想无关。
����
Number ： 8763
Title ：五十岁随想
Author ：张健
Issue ： 总第 107期
Provenance ：《青年周刊》
Date ：
Nation ：
Translator ：
50岁的人不一定像孔子那样真能“知天命”，但至少对命运的把戏已懂得大半。
50岁的人说话之前必先考虑3秒钟或3分钟。
50岁的星星白发，正好拿来比拟黎明前的鱼肚白——暮年方兴未艾，其实来日方长。
50岁的现代人，大致已很少杞人忧天之思了。
“50岁以上的人都是狐狸。”这句出自美国小说家的名言，着实发人深思，但例外的不是没有。
50岁是前瞻与回顾大致平衡的岁月，有时回顾已占了优势。
50岁的人，像是赶了老牛走路的旅客，坐下来，在树底下乘乘凉，歇一会，准备再奔前程。
50岁的人对乐山，乐水之说，已有另一种新的体会。
50岁的知识分子大约是八分平和，两分余愤。
只有极少数的人到50岁仍是活火山，大部分都成了死火山，少数已升格为货真价实的青山。
50岁的人都很爱儿女，妻子或丈夫次之。
50岁的人不见得喜欢打扮，但也较少像少年时代那么不修边幅。
50岁的男人仍日照一镜，女人呢，有的已避免对镜，以免引发许多心事。
50岁的男人刮胡子如切菜。
50岁的妇人见化妆品而踟蹰。
50岁的生日很尴尬，叫寿星吧，仿佛还不够格，可是，他毕竟与众不同呀。
50岁的人多半会重视历史。“半世纪前如何如何。”一说出口，又不禁莞尔一笑。
50岁的人多半很讲究保养身体。
白居易说：50岁是美好生活的开端，七情六欲已敛，病尚少。不过现代人不一定这样：股票市场上多的是双鬓斑白之人。
50岁的人比较不畏惧，但并不是有一种大勇的气魄：只是知道大部分的世事都没什么了不起。
50岁是开始思考死亡的时候。
50岁的人也许不同于青少年，但爱慕另一种虚荣，譬如头衔、名字上报等等。
最爱给人递上自己的名片的三个人当中，必有一个是50岁左右的人。
50岁是岁月开始加快速度的时日。昆德拉说得好，“一个人的一生就像人类的历史；最初是静止般的缓慢状态，然后才渐渐加快速度。”
也有人说：“50岁这种年龄，我们已不再受外界的影响了，同时到了这种年纪，我们已不再有任何东西可以丧失了。”（杰卡德：《脱轨》）可是我完全不相信，我认为50岁可能是一个人丧失自己的最后关卡，切切不可掉以轻心。
����
Number ： 8764
Title ：三姐妹的命运
Author ：徐然
Issue ： 总第 107期
Provenance ：《中国妇女》
Date ：1990。1
Nation ：
Translator ：
哪个儿女没有听过母亲娓娓道来的故事？这是我的母亲，著名女作家杨沫告诉我的一段很久很久以前的往事——有关她和她的小妹——著名电影艺术家白杨、已故的二妹杨成亮的事。
我的外祖母，是个出身书香门第、受过良好教育的妇女。在清朝末年，女孩子很少有读书的机会，她却就读于长沙女子师范学校。加上外祖母年轻时容貌姣好、芳名传遍了她的家乡平江四野，以至于登门求婚者络绎不绝。外祖母讨厌那些富豪门中的纨绔子弟，外祖父杨振华的突然出现，把她带入了另外一种不幸的窘境。
那天太阳落下高高墙垣，掌灯时分，外祖母正在卧榻休息，忽地被一只手不轻不重地掩住嘴巴，只见那男子跪在地上边磕头，边求告：“我已经在小姐闺房里过了夜，小姐若不嫁我，名声就不清白了……”
外祖母没说话，只是推开那只手，扬手给了这下跪的男子一个嘴巴。按照封建社会的贞操观，小姐闺房既然已经被这书生踏过，就算生米做成熟饭。锁闭在深宅大院，心比天高的外祖母只有乖乖地顺从，让这个男人来驾驭自己的命运了。
外祖父的日子过得极匆忙，先是带着外祖母乘骡车从湖南赴京赶考，在京都大学堂毕业后，自己又开办学堂。他到南洋募捐，名义上置办校产，实际到手的钱却用来买地，兼做起收地租的地主，后来竟自顾过纸醉金迷的生活，根本不顾家了。外祖母曾同迷恋于玩乐的外祖父争吵不休，同他斗智，打跑了他弄来的姨太太。哪知丈夫恶习难改，她自己只有自叹命苦，丧失了生活信心。后来，她整天和一些阔太太们打麻将，看戏，以此消磨打发岁月。外祖父和外祖母，谁也没有心思抚养教育自己的儿女。就是在这样的精神废墟上，我的母亲杨成业（杨沫）、二姨杨成亮，三姨杨成芳（白杨）出生了，长大了。
母亲在三姐妹中最憨，快3岁才吐字说话，人们开始叫她哑巴。“哑巴”说话了，话却是那么少，哭也少，笑也少，人们又叫她“老乖子”，这也许是她特别不受外祖父母喜爱的原因。外祖母曾把她送到亲戚家寄养，直到8岁上学时，母亲才回到自己家。可是在家她仍像个孤儿，冬天，脚上冻疮流着脓血，下了学，竟常和一些孩子去拣煤渣。
二姨是三姐妹里的美人儿：聪明、能干、泼辣，真正是外祖母神情毕肖的女儿。30年代，自行车还算是少有、奢侈的交通工具。一天，二姨急着出门，见院里放着客人骑来的车，就骑上去，在院子里歪歪斜斜练了几圈，从未骑过车的她便骑车上街了，办完事后，竟然利索地又骑了回来。二姨比母亲小4岁。
三姨又比二姨小2岁。从小在北平小汤山的一个佃户家寄养。直到9岁了，外祖母才把她接回来读书。而这时三姨所归的家，已处于没落境地——那是1931年，外祖父因为破产弃家跑了，而过惯阔绰生活的外祖母，正在日夜冥思苦想保持旧日生活的出路。
无论家境如何，这个家庭毕竟书多，来往的文人多，母亲没进学校，即已认得许多字。上学以后，对读书的兴趣越来越浓，把家里给的零花钱大都用在了书摊上。10岁时她就读了《红楼梦》。稍大一些，还和另一个女孩仿大观园中的姑娘们，互相出题作诗，相互唱合，俩人还各自起了雅号，母亲叫野鹤，寓意为飘然世外。
1931年的母亲已是17岁的少女，她就读于北平西郊的温泉女中。那时的她生得端庄，健美，另有一番风韵。她有一双清亮如水的大眼睛，浸润着聪慧和深沉。
那年春天的一天，女中教务长通知说：“杨成业，你母亲捎信来了，有急事让你马上回家。”
回到家，外祖母脸上竟然绽出对这女儿一向吝啬的笑容，说出许多动听的话。母亲先是吃惊于自己妈妈少见的柔情，继而，终于明白了这温柔的表演只是为了逼她嫁给一个有钱的旧军官。
中学时代的母亲读了不少进步的文学著作。她早已恨透自己父母的寄生生活，她渴望走上一条有意义的道路，尽管还不知道路究竟在哪里，但她绝不会为生活得舒适而去做旧军官的玩物的。她的同学于雯曾和她一样喜欢文学，她俩常一起阅读世界名著，畅谈理想，可惜，这雯姑娘奉父母之命当了军官的姨太太，终于堕落、毁灭了。这件事对母亲刺激很大……于是，这个一向默默无言的“老乖子”正言厉色拒绝了她母亲的妄求。当时，震怒的外祖母立刻翻脸怒骂，声言绝不再出钱供不孝女儿读书。
母亲知道外祖母办事专横，向来说一不二，便毅然离家出走了。《青春之歌》的开篇中，那个全身素白、带着一堆乐器、有一双忧郁眼睛的女孩子，应当算是母亲脱离剥削阶级家庭迈向新路的写照。
年轻女人自立的路是极其艰难的。母亲的职业时断时续，肚子时饱时饥。她当过乡村教员，给日本大学生当过华语教师，也给资本家少爷小姐当过家庭教师。那些年失业后，生活窘迫，甚至把穿在身上的衣服拿到当铺作押换点伙食费……她曾应朋友介绍，准备去给国民党的一个小要员家当家庭教师。一进门，便见那家伙衔着雪茄，坐在沙发上不怀好意地笑着，从上到下地打量着她，接着说：“可以，可以，年轻的女人，好说，好说！”母亲很生气，愤怒地走出了那红漆大门。她宁可饿死，也不能受这些恶人的侮辱。
家庭的破落，使年幼的二姨三姨也不得不考虑生计问题。1931年秋天，漂亮的二姨告诉她的小妹，联华影业公司要在北京办电影演员养成所（即训练班），她要报名。并不经心地扫了一眼呆呆听她说话的小妹妹，加了一句：“给你也报上吧。”
考试那天，三姨欢欢喜喜穿戴整齐，一心巴望姐姐带她去，左等右等，出门的姐姐总不回来，年幼的三姨凭依稀记得和姐姐报名时的路线，独自摸去了。后来的白杨姨妈回忆起当时情景时讲过，她那天怯怯地站在考场门口，看着那些装扮漂亮的男女青年出出进进，自己的小腿怎么也没有勇气迈步。主考王瑞麟先生终于注意到这个在门外踟蹰的小姑娘：她那双神采奕奕，黑白分明的眼睛，透着天使般的单纯、洁净。三姨由此而踏入了她为之献身的电影表演事业。此后王先生还曾惋惜那个没来应考的姐姐，因为，报名时这对小姐妹就给他以深深印象。
是的，多么遗憾！那天，喜欢唱京剧的二姨被票友拉去“下海”了，早把考试的事儿忘在脑后。生命中的偶然，常常成因于事物本质造就的必然。不加约束，过于浪漫的个性，正是二姨失却这一次可能改变她命运的应试的必然。我常想：她是那么聪明漂亮，如果那天她不是随随便便和人去游玩，或许她也会成为著名影星……
还是在1931年。这年年底，外祖母患子宫癌去世了，这个世界上只留下孤单的三姐妹。这年，我母亲在四处寻找工作，挣扎在饥饿线上；三姨妈在孜孜进取，很快便参加了电影《故宫新怨》的拍摄。
时隔2年的大年夜，母亲到宣武门头发胡同三姨住的一所公寓内准备和小妹共度除夕。那里正聚集了一批热血青年：宋之的、陆万美，许多、辛劳……他们为祖国的命运忧戚，悲忿地低声唱着：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”那一夜，母亲在无望的彷徨迷离中，像是骤然看到了希望之光，由此，她结识了一批共产党人。
在芦沟桥炮声隆隆的时候，母亲和三姨已到达上海，一对姐妹面对国家危亡，郑重地考虑着彼此的责任。为了艺术，三姨到大后方重庆去了，以后主演了反映抗日战争的巨片《八千里路云和月》、《一江春水向东流》。母亲在与妹妹作别后，毅然奔赴抗日革命根据地，历经千辛万苦，到达冀中安国县，在那里打游击，钻地道，并握笔描摹着中国人民抗击日寇的壮伟斗争。直到1949年，这对姐妹才