按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也不是独身主义或禁欲主义者。（老久批：我是爱情、热情至上主义者。）我们必
须有承认在生活中存在真正崇高的、纯洁的爱情的勇气。你不应该怀疑它存在的合
法性，不应当回避它发展的必然性。
我不想把石田这个市侩再搬出来讨论。我上面所谈的作为一个爱人应有的一切，
他都不能给你半点。如果你有幸和他结婚，他一定可以让你见识许多你现在还不曾
想。到过的事情。（老久批：有远见的朋友！）
你有许多值得你爱的朋友。你没有必要把自己和石田拴在一起，而拒绝其他朋
友的友谊和爱情。你并不是个拘于世俗偏见的人。我们正是从这方面感到你的可亲
可近。此外，时下一般人关切的诸如门第、金钱、职位、相貌之类的东西，我们就
没有必要在笔下细论了。
我以为，你完全可以在朋友中实现理想的结合。你会说：谈理想是一回事，谈
现实又是一回事。是的，生活中理想状态是相对的，而不理想的存在是绝对的，正
如物理学中理想状态不存在一样。但是理想之所以提出，就表明人们对生活中真、
善、美的希望和追求。（老久批：不深刻。应改成对未来的追求，对激动人心的生
活的追求。）人是凭着希望生活的。没有希望，人的生命也就停止了。人正是凭着
不再当猴儿的希望才创造了劳动工具，才永远摆脱了动物的生涯。从这个角度讲，
有理想和为实现理想而奋斗正是人的本性，人的天职。只有这样，人类社会才会前
进，思想才不会僵化。
就你的经历而论，那么过去的一切只不过是生活中起了一场小小的风波。一个
扰乱其间的小人童汝，一个市侩石田，先后表演了一番。看起来，事情好象很复杂。
其实，有时候一件无足轻重的事情会对人生发生重大的影响。（老久批：不对！那
件事无非是生活中的导火线。真真，真正使你陷入悲剧的是希望的破灭。难道把希
望寄托在一个不欺骗你的人身上，你就不会伤心和失望了吗？）（真真对批语的批
语：为了你这个非常好的批语，让我吻你一下！以后不啦！你说出了我的心里话。
石田也没有欺骗过我。我以为我的悲剧在于没有看清方向，没有力量摆脱束缚。）
我们不应该成为那种易于被环境左右、易于被谬误战胜的人。我们不应该成为对自
己应有的幸福丧失希望、对存在着的美好前景放弃争取、对自己的青春和爱情缺乏
责任心的人。不管发生了什么，我们都应当去争取事情应有的合理的结果。不用说
是这样一场小小的风波，不用说是这样一点稍微棘手的麻烦，就是再大的波折，我
们也应当昂起头来，勇敢地走自己的路。
我想关键不在于你没有爱的理想，不在于这个世界上没有值得你去爱和真正爱
你的人，不在于你感情的被玷污，不在于貌似陷于无路的现状，而在于你缺乏争取
崇高、纯洁的爱情的勇气！
一个真正的人应当有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的爱情。在
外界贬低我们的价值的时候，我们应当看到自己的力量。如果你热爱一个值得爱的
人，就应当无所畏惧地为自己的爱情开辟道路，不管眼前的道路是多么崎岖艰难，
都要大胆地闯过去！
你难道没有想过，为什么要被一个卑鄙的伪君子来左右自己的道路和爱情呢？
（老久批：不是因为某个人，使她陷于绝望的，是找不到出路。）你放弃了一个阳
光灿烂的未来，放弃了自己应有的新生，准备走一条自己不愿意走的路，——仅仅
是为了一个卑鄙的伪君子的恶作剧。你难道没有想过，这是多不值得，多么可笑呵！
这样的自我牺牲不是太廉价了吗？
如果你说你并不惧怕充当悲剧的主角，你勇于让一场悲剧来激愤自己，你愿以
你的青春去殉一个真理，那也是站不住脚的。确实，我们不应当惧怕悲剧的发生。
不幸的降临，常常可以使有志者坚强起来，但世界上只有那种有价值的殉道、动人
的牺牲、神圣的献身才能使悲剧放出绚烂的光彩。只有这种悲剧才能给人们以无穷
的力量，激发人们为真理而斗争。但你所准备作出的牺牲却不能给人以这样的力量。
而且迟早有一天，你会为自己听凭一个伪君子导演了这样一场悲剧而后悔。
如果你采取回避态度，撇开所有这一切不管，正象你所说的那样，“也许我会
走独身的道路，也许我会和一个更陌生的人在一起生活”，这就更表现出你的怯弱。
大丈夫“修身齐家治国平天下”，这固然是儒生老调，但很难想象一个人连自己的
个人问题都不敢正视，都没有信心去得当处置，而在更大的问题上他能够不听天由
命！（老久批：大妙之言！这句古老的格言对中国任何时代的正直的知识分子都是
适用的——尽管它的内容应随着时代的不同而不同。在中国知识分子心中，家事国
事天下事从来都是统一的。这正是我们的民族精神。）
分配一年多了，我们被某些大人物当作十六年的处理品，毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是为了使用我们，而是为了把我们在生活的激流中赶出去。一年
多来的现实给我们提出这样的课题：为什么还要对现实抱有幻想呢？为什么不可以
去创造新的现实呢？难道这种创造不也应该是一种现实么？一切问题的解决只在于
你拿出勇气和决心来。对生活的前景，我们尽管可以作出许多假设，但我们仍应以
理智的决断来投这重要的一票！（老久批：我服从时代精神的裁决！）如果说辩证
法的本质在于突变的话，我殷切地希望看到辩证法的胜利。
你的老朋友
附二：哥哥致真真
真真：
你的事我思考了多几天，这是一件严肃的事情。我有义务谈谈我的看法。（真
真批：什么义务？一只吃了盐的蛤膜！）
我觉得口吻严厉是内心严肃与真诚的表现。你的悲剧是怎样发生的呢？读了欧
里庇德斯的《美狄亚》，才知道悲剧是按照两千三百多年前的样子发生的。背信弃
义者所使用的辩词也一般无二。真真，你想想，石田有什么错呢？时代不仅仅使美
狄亚与伊阿宋男女易位，而且使“悲剧主人”有了“新思想”。（真真批：那么说
我吃了十只大苍蝇好吗？）我总觉得，《马克思传》，其他伟大人物的传记，还有
鲁迅的杂文，已经净化了人的灵魂。我明白了人是不应当有私仇和偏见的。（老久
批：是的，你从来没有私仇，你的恨就是阶级的恨，你的敌人就是人类的敌人，没
有比这更妙的逻辑了。我恨，我就恨，我有这个权利。我没有必要象你那样不敢说
我恨，而要说我们大家恨。）但我仍然不得不说：你过分了。如果你真的尊重历史，
建议你把过去的东西都抖落出来给家里人看看。（真真批：把这个给父亲看看，把
那个给祖父看看，再把另一个给曾祖父看看，我听得耳朵都发腻了。）
真真你不要嗔怪。我看你信中唯一有价值的部分是关于“进退”一句。你不是
已经懂了辩证法吗？进与退，无论在日常生活中，物理的、生物的、思维的运动中，
都是辩证统一的。不过，屡进屡退，人总不应该“进退失据”——失去做人的根本、
根据。（真真批：他“根”在上级，“本”在经典上。）这根据便是理想占伦理。
从你的信上来看，你还没有弄懂“伦理”。一词的意思。伦理就是不同时代的道德
理想，更重要的是各个不同阶级、阶层的行动规范。也就是你讨厌的“条条”。还
是不要讨厌条条吧。伦理学是人类的第一门社会哲学。如果说自然哲学是在人与自
然的斗争中产生的话，那么伦理学也首先是由于人类自身“异化”的结果。（真真
批：“异化”，好难懂的词哟！）（老久批：异化，异化，你是你爸爸的异化，我
可不愿成为你的异化。）问题倒不在于条条的多寡，而是在于你按哪些“条条”办
事。（真真批：好哥哥，我不讨厌“条条”，“条条”万岁！好吗？）
至于个人品质，它至少应该包括两个方面的意义：一、“道德”在个人身上的
实现；二、个人在实践中获得的知识、才能、意志状况和体质状况。（真真批：哥
哥，你有肾炎，你的“个人品质”不好）“历史”究竟对不对个人作出评价？什么
才是历史的“评价”？我对历史的理解，主要是历史的进程；对“评价”的理解，
则主要是价值本身。（真真批：妙极了！历史就是历史的本身，价值就是价值本身。）
历史既然创造了“个人品质”，历史就需要“个人品质”。对走在历史行列前面的
人，尤其是如此。因为他们的“个人品质”会转化为“社会品质”。有谁能说陈涉
的不具备军事才能和失信于人，不是导致起义失败的重大原因呢？同样，道德鼓吹
革命，革命也需要道德。整个历史说明，它并非“从不对个人品质做出评价”，而
恰恰相反，它“从来”对个人品质做出了过高的评价，变成了“英雄造时势”。
真真，我并不想同你辩论你个人品质的高低，也并不想接受你对我“道学先生”
的光彩命名。我痛心地看到，你轻率地提出命题，只不过是为取消道德做辩护。我
再三提醒你：闪光的东西不一定都是金子。（真真批：我追求闪光，但他总是一再
对我说：闪光的不一定都是金子。）
如果说，你真的如多级火箭一般，必须靠甩掉别人来取得高度，那我已经看得
多了。但是你又说，你是在追求理想，你要追求你失去的理想。这是什么意思呢？
我无可奈何的感到，你已经孤注一掷的心情走上了一条不负任何责任的道路。这样，
你就对亲人包括你自己，都不负责任了。你想做强者，倒把自己摆到了弱者的地位。
我作为你的哥哥，对你有不可推卸的责任。我的主要错误是没有抓住关键的东
西。你我相差十多岁，但却相隔的太远了。我们的确太不同了，在你一天一个高度，
几乎要与整个世界决裂的“自我批评”里，我感到我们的差距越来越大了。
你一向把你的一切对家里守口如瓶，现在终于儿戏般地透露，你要把石田甩掉。
很好，你还没忘了我。
我一再申明，作为哥哥我希望你幸福，希望你有一个理想的爱人。但是，象你
这样朝三暮四，又有何理想可言？人们会怎样评论你的行为？我见过好几次石田，
印象颇好。那不是个忠实淳朴的青年吗？一个学历史的大学生，能服从分配到部队
就很不简单。到了部队无论是搞文书工作，还是当政治辅导员、搞专案、当采购，
他干一行爱一行，受到领导的好评和重视，这说明他是一个有前途的青年。我看，
你就缺乏点这种螺丝钉精神。（真真批：我想当螺丝钉，可人家把我们扔在这里不
用，让我们生锈呵！）（老久批：科学的进步正在是给机器安上电脑，而有些人念
念不忘的是把人的脑袋拧下来，变成由他们这些超人拧来拧去的螺丝钉！）父亲倒
霉时，你和他好；父亲解放了，你又甩掉人家。你的行为正义吗？我觉得你又在进
行一次欺骗。欺骗，这是人类私有制产生后的第一个坏念头。以前你不理会我说过
我们这些人做树根，让你们这些比我更年轻的人做春花秋果的比喻。你打岔说什么
你爱火柴，“之所以爱，是因为它会发光”。这根火柴受潮了呢？毫无疑问，潜台
词是：扔掉。因为火柴两分钱一包呵！我觉得你这是寄希望于一种新的侥幸的冒险。
你总爱骂我，说我爱训人，借以“往自己脸上贴金”。可是，我纵贴成如来金
身，神通广大，你也不会听我的忠告。但我相信世界上有比火柴更有价值的东西。
既然你能那样轻松地看待过去的“历史”，我又何必由于过分认真而失去生活的幽
默感呢？我想，在化妆舞会上，大可不必为自己不愿化妆而痛苦失望。而一旦大家
都摘去了面具，无论见到哪一位，倒都是乏味的了。这样，我是不是就不庸俗了呢？
真真，还是从“碧桃天上栽和露，不是凡花数”的自我陶醉中清醒过来吧。还
是认真思考些问题吧。建议你读读新近出版的克鲁普斯卡娅写的《列宁回忆录》。
请你不妨思考一下，你是天人还是凡人。
我的话，知道你目前不会相信，而却会去相信一些神话和鬼话。但我希望你有
一天会想起这些话。会的，你会想起的。
祝你
思有所得！
哥哥
第二封信 老久致真真
真真，亲爱的真真：
太阳下山了。山上的实验室里只留下我一个人。晚上，我还要把未做完的实验
进行下去。
我走到门口一株叶子茂盛的桂花树下，躺了下来。亲爱的真真，让我对你讲讲
我的初恋吧！
两年前，我还很不成熟，二十刚出头，我的初恋来的是那样突然，去得又是那
样迅速。她带来的欢乐是那么短暂，而痛苦是那么急促，以致留下的既不是甜蜜的
回忆，也不是无穷的伤感，而只是一次心灵的猛烈激荡！
英并不漂亮，一切都很平常。中等个儿，皮肤因游泳晒得黑黑的，脸上透出青
春的红晕。一双眼睛不太匀称，然而却闪着少女纯洁的光辉。她也是个干部子女，
有大方、爽朗的性格，是我中学的同学，在上海读大学。
一开始，我们的通信只限于友谊，谈学习和生活。确实，我们谁也没有感觉到
这里有爱情。一个青年的初恋是怎样开始的呢？就连他自己也不知道。
六八年，学校发生了武斗。武斗逐渐升级。六月，我乘快车，踏上返家的途程，
绕道到上海去看她。几天飞快地过去了，我就要离开上海回家。这时候，我突然发
现我不愿意离开她。那时候，我真单纯得可笑，因为我竟连爱情这两个字也说不出
口。
那是一个没有月光的夜晚。幽暗的树丛在晚风中飒飒低语。路灯亮了。铺展在
我们面前的大路一直伸到郊外。我们走着、走着，不知哪儿是尽头，哪儿是方向…
…
我开始说了。从遥远的古代到人类的未来，从社会到个人生活，从哲学到文学。
噢，真糟糕，这些怎么能联系在一起？但是初恋纯洁的美，也许正在于此。我书呆
子般地想用哲学来告诉她，我在爱她，我对她说：生活中充满了变化，万象日新月
异。难道我们的一切不都是这样？从少年到青年，从中学到大学，谁说一切都在渐
变？我说：“世界充满了飞跃，从友谊到爱情，难道就不可能在一夜之间实现？”
我终于挤出了激荡在心中的意思。哦，这是多么艰难！一旦这感情的闸门被打开，
那滚滚的心潮，就奔腾地倾诉出来。
她怎么了？惊惶？害羞？不安？那方正的脸上露出的是兴奋还是讨厌？我诅咒
这可恶的黑暗。我看不清她的面容。我变得越来越不安了。
她默默地低头走着，不说一句话，也不望我一眼。她好象在聆听，又好象在沉
思。怎么回事啊？是故作冷淡，还是用沉默来抑制内心的不安？
我又说了，爱情的灿烂决不只是享受和欢乐，也不仅仅是两个人情投意和，为
小家庭奔波；爱情的力量在于两个人互相鼓励，哪怕在漆黑的夜里，也决不灰心，
勇敢地去迎接黑暗后黎明。
这就是我当时对爱情的理想。虽然光明，却也浅薄。因为一个少年只能从文艺
作品和传闻中，从自己对爱情的幻想中去体验爱情的含义。我当然不可能想象到，
只有经过等待、渴望，只有在现实生活中经历过失去爱的痛苦，而最终又去追求真
正的爱的人，才能体会这些话的含义。
我多么盼望她能了解我的思想，我对未来的热望。少年的激情就象银光四射的
明月，虽然浅薄单纯，却也使人终身难忘。
“朋友，难道一定要我开口？沉默不也是一种表态吗？”她说。
她就在我身边，我们在一条长凳子上坐下来。我拉着她柔软的手，听着她均匀
的呼吸。我们又回到了那天真无邪的童年时代，回味着中学生活。往事一件件，多
么亲切，多么深情。路灯投下长长的影子。我们心灵中闪动着幸福的火光。
我永远记得我一生中这个迷人的夜晚。
初恋时，一个人往往对异性含情脉脉的目光，起伏不停的胸脯，柔软的手臂，
脸上淡淡的红晕，以及有点不自然的举上特别敏感。这一切都使他激动、神往。实
际上，这仅仅是他初次领略爱的甘露，远不是爱的本身。然而，可悲的是，大多数
人对爱的理解，往往停留在这种表面阶段，而不去发掘更深的意义。对于很多人来
说，生活进一步的展开，只能是性欲和现实的小家庭。只有少数人，才去进一步探
索“�