按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼烟云。
编者：你的书出版后，文学类报刊上几乎没有什么宣传，但不少大城市的报纸却竟相连载，非文学类的刊物也乐于缩写和介绍，有人说是墙内不香墙外香，你对此有何感想？
肖：我觉得这不是坏事。文学类报刊的读者本来就少，为数不多的读者又多为所谓的圈内人，他们看圈内朋友的赠书都看不过来，想让他们去买你的书，我没有这样的奢望。相反，非文学类报刊的读者众多，读者层面大，他们没有要看朋友赠书的负担，喜欢上了你的作品，会毫不犹豫掏钱出来。有一家叫做《领导科学》的杂志，发行三十万份，我的长篇和好几个中篇一面世，他们就会叫我写创作谈，寄照片，组织人缩写，把大篇幅留给我。我自然非常配合，因为该刊的读者不仅有购买力，还特别乐意读我的作品。
编者：有一个很有趣的现象，我们到书店去，你和王跃文的书总是一起摆放在最显眼的地方，店员会把你俩同时介绍给读者。读者读你俩的书时，也会有意无意进行比较。跟外省的读者聊天，说到湖南作家，过去言必称王跃文，现在少不了要牵出一个肖仁福来。
肖：这个问题看来我是绕不开了，已经有不少人这么问过我了。不过我还是有自知之明的，知道自己的创作远没达到王跃文的段位。读者把我跟王跃文相提并论，实在是抬举了我，我感激读者朋友对我的鼓励。确实有好多读者写信或打电话给我，无一例外会提到王跃文，有人要找他的地址或电话什么的，不找114或作协，直接找我。下次见了王跃文，我得向他要误工费或值班费。
我像千千万万的读者一样，特别喜欢王跃文的作品。虽然有人因眼红他的人气和文名，读他的书读得如痴如醉，放下书后要说些不服气的话，但我始终认为王跃文的《国画》和《秋风庭院》等作品一定会传世的。传世不是时人给你开多少研讨会，给你发多少论文，或是编入什么排行榜，什么最佳，什么这史那传，评个什么大得吓人的奖就传得了的。我看古今中外的传世之作都不是研讨出来、评选出来和编排出来的，而是读者相互传阅传下来的。沈从文不是被人家一句话打入冷宫，数十年的文学史只字不提吗？记得1 980年前后我读大学那几年，文学史上不仅没有沈从文，连沈从武都找不到。可时过境迁，那些所谓的文学史已被大家两角五一斤处理掉了，而沈从文的作品却被我们放在了书架最显眼的地方。
王跃文对文学的贡献其实已在当下就体现出来了。不止一个两个读者跟我说过，他们以前都不看小说，认为是作家吃了饭没事做瞎编出来的，是看了《国画》才喜欢上了小说这种读物的。
编者：你在这里推崇王跃文，是不是因为你们两人都是湖南人，年龄相当，而王跃文又给你的小说集《局长红人》作过序，你用这种方式来抵销该给他却没给的稿酬？可以说说你和王跃文的关系吗？你俩的作品有何异同？
肖：王跃文给拙作《局长红人》作序的稿酬，早就用误工费和值班费两抵了。确实得感谢他，是他的序让《局长红人》红起来的。有人肯定会笑我是拉王跃文的大旗作自己的虎皮，但也要我脸皮厚拉得上，不拉白不拉。好在《局长红人》里面的东西还对得起王跃文的序，没太扫他的面子，不然我就是大不敬，该打屁股了。
我跟王跃文不仅都是湖南人，而且都属于沅水流域的。湖南被形象地称为三湘四水，四水为湘资沅澧，我的家乡城步，王跃文的家乡溆浦都在沅水边上。这是我好不容易从地图上查出来的，王跃文想赖都没法赖掉的。我比王跃文痴长两岁，但间道有先后，他得风气之先，这是我最嫉妒他的地方。我们都是给领导写报告的刀笔吏，不过他使的是青龙偃月刀，写的是大邻导的报告，我使的是河南生产的水果刀，写的是中领导和小领导的报告。他给大领导写报告时，同时写出了《秋风庭院》《今夕何夕》等名作。我最没出息，给中小领导写报告时便写不出别的东西。而且我对党组会，中心小组学习会，局务会，局长碰头会，局长办公会兴趣大得很，逢会必参加，把自己等同于普通和不普通的领导。还热衷于买香烟购水果搞接待。如果是办公楼被小偷光顾了，宿舍楼电表箱起了火，我也会屁颠屁颠第一个至少是第二个赶到现场，鞠躬尽瘁，死而后已。所幸至今还活着，这才写了些不成体统的东西。而此时王跃文已大红大紫，我真恨不得给他两拳才解恨。
大体相同的人生阅历，又都是写的现实人生和机关生活，读者将我俩的作品比较着看，自有其道理。这也让我癞子跟着月亮走，沾够了光。但读者也看得出来，我俩的作品是不同的。非上上智，无了了心，王跃文观察生活所独具的慧眼，对现实人生的参悟，不是我等凡夫俗子所能企及的。还有他那太极般的语言功夫，看上去似不经意，实则四两可拨千斤。我当然不敢步王跃文后尘，那永远只能是王跃文第二，尽管能做王跃文第二也是天大的造化了。所以他写高层，我写中层。他写人物，我写事件。他落墨于文化剖析，我着重于世俗描摹。
编者：王跃文遭受的盗版铺天盖地，自不待说。你遭到的盗版也惨不忍睹，你的感受如何？
肖：关于盗版，说来话长。2002年初《官运》出来时，读者对我还不怎么了解，两个多月后开始热销，盗版才出来。等到2002年4月出版《局长红人》时，一个星期不到，大小书店不用说，车站码头，无处不是盗版。北京有一栋楼房，几十个坊间都在加班加点盗印《局长红人》，记者和出版社去暗访，他们扬言要做了人家。《脸色》也是盗版比正版量大。《位置》初版时，感谢非典，静静地销了两个月正版，第三个月非典前脚走，盗版后脚来。时有外地读者寄了我的书来，索我的签名，一看却是盗版。我是亦喜亦忧，喜读者看得起我，给我面子；忧读者看不清书，寄盗版刺激我。可读者何罪？也是受害者嘛。我只好在盗版书上签上我的名字，寄还读者，感谢他买了我的盗版书。
盗版让作者、出版社和国家经济上受损失，但作者名誉上的损失不大，印刷质量差，错别字多，看着不舒服，买盗版书的人活该。令人气愤的是盗名书，书不是你所写，却在封面上打上你的名字。朋友笑我，你原来给领导写报告，署的是领导的大名，现在人家写了小说却署你的名，你也是领导了。这话不假，只是我怎么也找不到当领导的感觉。
编者：你不会被盗版盗怕了，因噎废食吧？近来在写什么？以后有什么打算？可以透露吗？
肖：盗就盗吧，我不去或少去那些卖我盗版书的书店就是，眼不见为净。近来应杂志朋友约稿，写个把中篇。主要还是长篇。社会生活那么丰富多彩，长篇容量大，能装下的东西多。加上活到四十多岁的份上，别说人情练达，多少还是有些见识的。板凳得坐十年冷，文章不写一句空。我不会去做空头文学家的，多给读者提供点干货吧。肖仁福，1960年生于湖南省城步县，1985年以前做过四年教师，此后一直在政府职能部门工作，近调湖南邵阳市丈联供职。1988年前后开始从事文学创作，已出版和发表小说二百多主要著作有：
长篇小说：
《官运》2002年中国青年出版社出版
《位置》2003年北岳文艺出版社出版小说集：
《箫声曼》
1994年贵州民族出版社出版
2003年中国电影出版社再版
《机关大院》
2002年湖南文艺出版社出版
《局长红人》
2002年中国电影出版社出版
《脸色》2002年中国电影出版社出版
雕花床（中篇小说）
薛媛媛
我四岁的时候，长得比同龄女孩子矮小，却格外不安分，成天像男孩样乱跑。在机关工作的母亲拿我没办法，只好把我关在办公室里。办公室临街，每次，只要启开条门缝，我就偷偷上街了，害得母亲四处寻找。母亲管我不住，就用根绳子拴羊崽一样把我拴在办公室。绳子的长度不能到门边，也够不到母亲身边，只能在规定的范围内玩气球，积木。玩腻了，我把积木气球踩烂，然后用哭声表示我的抗议。反了！反了！管不住你了。我要把你送出去。母亲不断地喊。
汜得有一天，我还未睡醒，母亲把我从床上拖起，迷迷糊糊拉出了门。路上，我嗅到一股臭气，当我完全清醒时，走进了一条叫居士巷的巷子。居上巷像一只倒喇叭，一条小港顺着喇叭中间流淌，两条麻石路沿港延伸，仿佛看不到尽头。麻石路边是参差不齐的燕子瓦居民房。居民房前家家有桃树，密匝匝二排。
母亲带我站到了一扇双合页门前，刚想敲门，门打开了，从里而走出个四十来岁的胖女人来。她穿件黑香芸短衫，下身一条宽大的蓝棉绸裤，显得有些臃肿，但齐耳的短发，额前不留一丝刘海，又显得精精神神。胖女人微笑着向我伸出双手，手也很胖。不要。我一把搂紧母亲。母亲朝我屁股一巴掌。胖女人上前抱住我，边给我揉屁股，边解开上衣，露出一对大乳房，将右边一个使劲塞进我的嘴。我拼命吮着，甚至还发狠地咬了一口，她身子抖了抖，其实我一滴乳汁也没尝到。
就这样，胖女人成了我的保姆。
胖女人把我抱到一张雕花床上，雕花床很大，顶上有个像屋檐的床檐，看上去像唱花腔的小舞台，也像个小宫殿。我在床上翻跟头，跑来跑去的跟胖女人捉迷藏。胖女人抓到我，要我叫她雪爸爸。我躲在床的一边，怯生生地望着她。她很有本事，变戏法似的一变，变出一颗棒棒糖。我含着棒棒糖，就把雪爸爸叫得又甜又脆。雪爸爸一把抱住我，咯咯地笑，笑出一排细碎洁白的牙，脸上还有两个浅浅的小酒窝。我的小手指戳着她脸上的酒窝玩。猛然，屋里一声咳嗽，不重，很威严，原来另一张床上还坐着个男人。和雪爸爸相比，那男人又高又瘦，黑着一副脸，凶巴巴地抽烟。我赶紧搂紧雪爸爸的脖子。雪爸爸放下我，把我推到他跟前，乖，叫杨爸爸！我没有吱声。雪爸爸又变戏法似的变出—颗棒棒糖。这次雪爸爸的戏法被我戳穿了。原来她是把棒棒糖藏在了她的大乳房下，她要不掀起，走路都不会掉下来。
杨爸爸！只要有糖吃，我能把每个人叫得刮甜蜜蜜。
我一下子认了两个爸爸，只是我没弄懂，杨爸爸叫爸爸，为什么胖女人也叫爸爸。这是个谜。这个谜埋在我心里很长一段时间都没有弄清楚。每当想起这个谜，就会想起雪爸爸和杨爸爸，以及陈妈和雕花床之间的种种故事。
1
那天，天有些灰蒙，间或飘着小雨，居士巷的石板街上就像涂了蜡，光滑滑的。我脚上的绿色小雨靴在石板路的磨擦声虽然微弱，但滑来滑去的，很好玩。雨靴，是外婆给我从老远的长沙带来的。这是双让许多小孩子羡慕的雨靴，他们脚下只有猪肝色的塑料凉鞋。那时我天天盼下雨。雨天，我穿上它，走路脚抬得很高，特别是在小孩子成堆的地方，就更摆出样范。不过，大人们穿的木屐，走在街上呱叽呱叽的，很热闹。我夹在他们中间，脚—卜的响动，全被雨滴在石板的声音以及人人们的木屐声淹没了。
巷子里，一扇扇双合页门敞开，露出一个个小摊子，摊上有瓜子、花生和糖粒子。我在小摊之间穿梭，从一个小摊走向另一个小摊。小摊上的叔叔阿姨或伯伯大妈善良一些的就对我摇头，凶巴的则把我赶走。我在—个买酸水萝卜小摊，迈不动脚步，口水直淌。摊子上有五个用玻璃瓶子做的酸水坛子，里面的刀豆、萝卜、藕头、黄瓜看得一清二楚。我摸摸口袋，口袋里有个气球哨，气球早上还是好好的，刚才被我弄炸了，只剩下个竹哨子。我只好用气球哨换酸水萝卜。我刚拿山气球哨，一双胖手突然从后面把我拦腰抱起。
我要吃酸水萝卜！我要吃酸水萝卜！我大声喊。一回头，见是雪爸爸，喊声更大了，声音传得整条巷都听见。
你跟我坐好！一回来，雪爸爸把我按在小板凳—上，自己撅着屁股去坐那张红木椅子，把椅子塞得满满当当。雪爸爸腰像水桶，屁股像个大南瓜，一般的登子坐不下，坐得下的也只有那张红木椅。
雪爸爸！给我糖吃，我就坐好。
雪爸爸没有理我。
雪胖子！给我糖吃，我就坐好。
这下雪爸爸走过来了。她二话没说，扒下我的裤子，在我屁股上狠狠抽了两巴掌。打你这个没礼貌的家伙！打你这个没礼貌的家伙！我赶紧叫了声雪爸爸，她才没有继续打我。其实叫雪胖子，是从杨爸爸嘴里叫出来的。我听周围邻居亲切地叫她“胖妈”的时候，杨爸爸管她叫“雪胖子”！杨爸爸叫雪胖子的时候，雪爸爸脸上那种愤怒是扭起来的，像扭转的弯刀。样子吓死人。
我规规矩矩坐到了小板凳上。雪爸爸见我终于安静下来，起身从雕花床上变了粒糖。给我。糖粒子是从雕花床上变出来的。我趁雪爸爸进厨房的时候，爬上床去找糖粒子。雕花床是红木做的，雪爸爸每天宝贝样地擦来擦去，擦得贼亮贼亮。床前有一对床头柜，床帘边有两个椭圆形的镜子，镜子周围雕的牡丹菊花百合花都是镂空的，我可以伸一根指头进去玩。而我现在没有心思玩。床顶上那些雕得活灵活现的龙呀、鱼呀、鸟呀，我也没有心思去数。我瞄准了藏在床里头的一排抽屉，我拉开抽屉，里面只有布票粮证煤证一类的本子。雪爸爸的糖藏在哪里？这时，我发现床三周的小圆柱子，闪着暗红的光。我瞄准小柱子，一根根找，终于在圆柱的夹缝里发现了一粒糖。我嘴里含着糖，在床上打了个滚，想，这么宽的床，我可以在上面开火车了。于是，我把房里的大板凳小板凳搬上床，按大小排成行，用绳子捆住。我坐到第一张板凳上，当司机，嘴里“呜呜”地走，后面的板凳跟着走。床板“嘭嘭嘭”响个不停。
雪爸爸从厨房拱出来，瞪圆双眼：你咯要死的，板凳搬到我的雕花床上去了！看我打你屁股！雪爸爸刚靠近床沿，我反手抓住她的头发，大喊：雪胖子，雪胖子。然后跳下床，一溜烟跑到小楼阁上，抓起一只脸盆，顺着楼梯摔下去。听到“砰”地一声脆响，我高兴得拍起手来。
你！你！你。雪爸爸气急败坏地喘着气。
雪胖子！你在哪里弄来的野孩子，给我弄回去。杨爸爸搬起条矮凳，手像要随时甩过去。
孩子，那是孩子。雪爸爸肥硕的身子挡住了。
你把野孩子弄回去！我们家不缺你那两个钱花。
我不是野孩子。我喊着叫着，飞快地从小阁楼的楼梯扶手上滑下来，又爬到床上，双手摇那些小圆柱子。杨爸爸黑着一副脸走过来，抓住我的小手像撕一块树皮一样想把我的双手从小圆柱子上撕下来。他越撕，我越抓得紧，还摇得越快。你这野孩子，你哪是摇床，你是在摇我的心。杨爸爸大声地说完这句话，就愤怒地用劲把我往下扯，我的手一松，身子往后一闪，就滚到床沿边，然后掉到地上。当我反应过来时，头上长了个大包。我呼天抢地地哭。雪爸爸赶快抱起我，边揉额头，边解开上衣，将一个乳房塞进我的嘴。在后来与她相处的日子里，只要我受到了委屈，她都会把我搂在怀里，肉包形的大乳房埋住我的脸，我的眼泪也会戛然而止，只是我再也不会把她咬疼了。这种情况一直延续到我读小学。
不就是在床上玩吗！看把她撞的。她也不会把床搞烂，我父亲做得结实着啦，十个小伙子也踏不垮。雪爸爸边说边抱着我往厨房走。
杨爸爸黑着一副脸，蹲在门坎上。
雪爸爸又说，你没有学到我父亲全部手艺，这不怪我啊！
杨爸爸一听雪爸爸提她父亲，不再吭声了。他点燃一支烟，目光一会儿追到厨房，一会儿愣愣地望着雕花床，又回过头，恶狠狠地瞪着我。瞪我时，他脖子上的青筋毕露，脸拉得像张马脸。我摸了摸额头鼓起的包，赶紧从雪爸爸身上挣下来，像小猫一样躲到了门旮旯。
在以后的日子里，我一看到杨爸爸那张拉长的马脸，心里就怯。
2
尽管杨爸爸很讨厌我在雕花床上玩，可是我还是常常爬到床上去玩。每次刚爬上去，雪爸爸都要把我从床上拖下来，凶巴巴地说，你又找打吧！杨爸爸不喜欢你到床上玩。我知道自己犯了错，但又不知道错在哪里。其实那天，我是抱着一些气球在床上吹，吹着吹着，弓到床里面睡着了。雪爸爸从床上把我拖起，她要带我出门。雪爸爸挑着一担空水桶出门，我牵着水桶的一头绳索，嘟着嘴，跟着她走到巷子口。雪爸爸住在巷子尾