按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捌榻谒布淠孀ā堵佣帷罚Ｕ饩褪强贫骼嘈推銎洳灰猓鸪鲂牟茫纯梢允鼓阌涝侗３肿啪妫拖窕姑挥谐鍪值某粝悖忝髦浪崛∈ぃ从涝恫恢浪我允ぁＮ蚁胝饩褪强贫鞯缬暗镊攘Γ何颐亲苁俏薹ú鲁鏊南乱徊浇呦蚝畏剑佣筒坏貌皇贾毡３肿磐⒌暮闷嫘模词挂磺卸蓟腥淮笪蚴保侵只砣豢实母芯跞跃墒谷瞬挥傻没嵝囊恍ΑＤ惚匦氤腥希庵秩の妒歉灿谖颐枪亲永锏模故澜缈雌鹄聪窀鲂埃蛘咭拱胝鲅凼迸既豢吹降呢纬烧妗�
人在真实生活中大多有三衰六旺，而科恩类型片的主题似乎就是专讲人之衰。一个简简单单的失误，一个普普通通的计划都可能在各种机缘巧合下发展成不可收拾的局面，或者干脆就演变成一场灾难。这是剧中人物和观众都始料不及却又让人津津乐道的。谁能想到《血迷宫》那个买凶杀人的计划竟是一错再错，一念之差便足以使命运在瞬间翻改，那一次致命的误会像只大手般紧紧扼住了每个人的喉咙；而《冰雪暴》那个三流的绑架案居然会阴差阳错地演变成六条连环命案，我们眼看着片中人物就像陀螺一样无意识地承受着命运的鞭打，不停地旋转直至死寂。
看科恩兄弟的电影犹如耳边奏响一曲不断降调的音乐，循环下降，直至静寂无声，其间你找不到一些高亢的亮音，甚至连一点企图都没有。这使我想到科恩类型片对待生命的态度。从某种意义上说，他们似乎对讲述故事而非倾注人文热情表现出更大的激情。当然这是商业电影的规则，这一方面迫使我们与无常的命运迎面对视，但另一方面也使我们发现了他们影片中所没有的对生命应有的尊重和怜惜。一切都围绕着故事的戏剧张力进行着。于是，盖里奇像上帝一样让几乎所有的人在一场戏中死去（《两杆大烟枪》），于是，影片中的人物才真的成了玩偶，成了一个一闪即逝的泡沫，或者根本就是上帝手中的一只发条橙子。
命运，也许这是我们能从科恩类型片中挖掘出来的惟一共性主题。它隐在那戏剧性极强的故事情节后，不时玩笑式地咧开嘴，露出它一口黑色而尖利的牙。
这是如此阴暗而压抑的主题，但是科恩类型片的导演们却聪明地用情节和视觉效果冲淡了它。那绚烂至极的影像总是能强烈冲击着观众的感官，使人不由得常常想起科恩兄弟的那句话：进电影院只是一种享受。是的，我们因此享受着《血迷宫》中血腥的视觉冲击，享受着《冰雪暴》中那无边无际的漫天冰雪，而《黑超特警组》和《惊世狂花》里那骇人的影像则不遗余力地丰富着我们的想象。谁能忘记《掠夺》中那凌厉而酷到极的视像效果，又有谁不留恋《逃狱三王》中那晕着一层金黄的梦幻似的田野。科恩类型片就这样以无穷无尽的想象映亮了我们的视觉，满足着我们对新奇的癖好。但是这从另一方面也凸显出它作为后现代电影所固有的弊病，即形式大于内容。看科恩类型片我们从不需过多的深思，它只是让你感到即时的酷和享乐。而这正是它充分而怪异的形式所提供给我们的最佳娱乐。
科恩类型片从来不具有艺术电影所蕴含的深刻主题和赋予观众的灵魂震撼，它只是一场游戏，一个精彩的故事和一次圆满的视听享受。
那为什么科恩兄弟又三获戛纳最佳导演并深受艺术电影爱好者的喜爱呢？我想这就是它本身所具有的艺术性所致，而这也是科恩兄弟电影的又一突出特征——创意。他们从来不拘泥于任何类型片的固定常规，一意孤行地发扬着自己的想象。所以，他们往往使一种类型电影在不经意间突破了僵化，变得生机盎然。而他们那饶有趣味的奇思妙想也如满天星斗一般布满了他们整个的影像世界。想想《抚养亚利桑那》里的那个疯狂创意，想想《血迷宫》中那个死而复活的惊人一笔；再回忆一下《影子大亨》里那妙趣横生的“呼啦圈”经济和《绿脚趾》中用保龄球角度观看世界的绝妙艳舞，你会惊奇于他们那无拘无束的想象和无穷无尽的创造力。这种神奇的力量始终牵引着我们，至今每当我想起《绿脚趾》中那个充满了古怪念头的华达为了保龄球的分数竟然拔枪相向，我就忍俊不禁，好像听到科恩兄弟正不无幽默地说：世上这么认真的人还有吗？
好莱坞的未来
当你眼看着《泰坦尼克号》横扫全球，在赚取亿万人的眼泪的同时又席卷数十亿美元时，当你眼看着无数少男少女为见到她们心目中的偶像而兴奋尖叫甚至昏厥时，你的感觉是什么？我感到愤怒。如界说这种浅薄的精神消费注定成为这个时代的命运，那么资本主义贪婪的生产方式将成为罪魁，而好莱坞则是那只伸出来的黑手。
但是，我们毕竟无可否认，好莱坞作为美国文化帝国主义的急先锋，已经成为当今世界大众文化的图腾。它的一举一动都成为举世关注的热点，其遍及世界的全球影响使之成为避无可回避的庞然大物，其巨大身影遮蔽着其他各个民族的文化。
那么我们如此喜爱的科恩类型电影是否属于好莱坞呢？现在我们当然不难看出他们之间保持着的距离，坚持独立制片的科恩兄弟总是客客气气地将好莱坞拒之门外以保持自己的边缘身份和个性创作。但是以后呢？如果好莱坞的未来天平倾向于科恩类型片呢？
若想知道答案，我想我们必须首先知道什么是好莱坞。其实很简单，好莱坞电影就是一种以娱乐性为主的叙事电影，它以一种高投入高产出配以高科技的高度工业方式生产并以全球化的商业运作大规模经营的大众文化产业。其目的极其明确，就是赚钱。实质上，好莱坞就是一台机器，而那些光芒闪耀的明星们不过是些漂亮的零件而已。
那么科恩类型片呢？如果静下来想想，我们会震惊地发现，科恩类型片难道不正是另一个正在成长着的好莱坞吗？他们的几乎所有影片都符合好莱坞电影的根本标准：好看。其观赏性娱乐性丝毫不弱于好莱坞大片，惟一的不同就是他们尚未以产业方式运营，但是又有多少新兴产品不经实验便投入生产线呢？或许，如今这小作坊式的经营正预示着未来好莱坞的庞大运作呢！这是个过程，结果就是今天的另类电影将成为明天好莱坞的主流。
这无可厚非，因为科恩类型片在多年的实践中已把持了一个庞大的电影市场，这个由信息时代的电脑孤儿组成的年轻观众群将是未来电影票房构成的主体。而这些人早已厌倦了好莱坞那老气横秋的道德教训和保守僵死的电影模式，他们渴望新奇，渴望刺激，渴望一种扎在身上的真实感受，而这又绝非好莱坞那不痛不痒的煽情所能达到的。于是他们找到了科恩兄弟，找到了盖里奇，找到了大卫芬查，找到了昆汀塔伦蒂诺。而这种新兴力量如今正在全世界勃然兴起，而且也必将无可阻挡地燃成燎原之火。
好莱坞迟早会看到这种趋势，而作为经典的资本主义生产方式，惟利是图是它的惟一准则，这注定了它不可能放弃这个业已成形的市场。因此好莱坞的转向已势在必行，虽然身大掉头难，但结果是昭然若揭的。随着年轻人的逐渐成长，这个市场将会愈发壮大，直至取代旧有的观赏习惯。于是，从前的另类变成了主流，以往的好莱坞边缘很快成为了新秩序的主宰，就像当年“新好莱坞”时期四处游移而今天却已权势熏天的卢卡斯和斯蒂芬斯皮尔伯格。
好莱坞在未来几年就将属于科恩兄弟或更年轻的一代新人，这并非因为他们的年龄，而是市场的需要，因为只有他们才能符合新一代观众的口味。这是大趋势，任何人都无能为力。因此我们根本无须为科恩兄弟的获奖而喝彩，因为那只是好莱坞刷新血统的前奏，更不是另类战胜了主流。果真如此，那另类还是另类吗？正如未来的科恩类型片。其实这不过是一个大循环，任何一方都不必沾沾自喜，因为一个秩序必将代替另一个秩序，没有尽头。这使我突然意识到，当我们今天愤怒指责好莱坞的同时，可曾想到我们正是在帮助它蜕下陈旧的皮？最后的结果是新陈代谢后的好莱坞更加强大，而我们则仍旧在好莱坞那虚拟的白日梦般的幸福中迷醉，只不过这一回可能换作了白日噩梦而已。
在今天好莱坞的夕阳夕照下，我落入了一种大迷惘，我不敢相信今天我们所喜爱的任何一种个性样式都将成为未来体制的某种模式，这种想法使我猛地丧失了前进的方向，也许这便是人的悲哀吧。我感到一股饱经沧桑的风吹湿了我泪流满面的脸，眼前无数逝者的辉煌在空气中渐渐弥散。面对着夕阳，我无奈地讲着故事：夕阳渐暮，黎明已消逝，男人倦于奋斗，女人倦于谈情。
重读《咖啡店的政客》
？ 赵家捷除非是在戏剧学院的课堂里，时下恐怕没有人还会想起亨利·菲尔丁（HenryFielding 1700～1754）的名字了，虽然他是肖伯纳所说的：“除莎士比亚外英国从中世纪至十九世纪之间最伟大的剧作家。”夏日的南京，热浪滚滚，只能躲在家里翻书。当我偶而打开《咖啡店的政客》那泛黄的书页时，恰如又见到了一位久不谋面的老友，许多的思绪竟然纷来沓至。
在英国，以至于在西方文学界，人们认为菲尔丁首先是位小说家，他和福笛、理查逊并称为英国现代小说的三大奠基人。其实，菲尔丁是以戏剧起家的。他的剧作和他的戏剧思想不仅极大地影响了当时的英国剧坛和西方戏剧界，而且对于今天的我们仍有无穷的教益。从1728年到1737年，菲尔丁一共写了大小二十多个剧本，他以辛辣的讽刺笔调无情地抨击了当时社会的黑暗面，暴露了统治者的虚伪，同时歌颂普通人民的善良和勇敢，其作品闪耀着人性的光辉。这些剧本的演出受到大众的热烈欢迎，也引起了当时英国官方的恐慌和仇视。1737年5月，菲尔丁的剧本《一七三六年历史日志》上演，揭露了政府的贪污腐败，激怒了当权的辉格党的首领，于是，他们在国会通过了一部臭名昭著的《一七三七年戏剧检查法》，从此断送了菲尔丁的戏剧创作。这部法令一直到二十世纪五十年代才被废止。有一种历史现象，至今让我大惑不解，历朝历代的政党或者政府，对于戏剧演出总是格外地关注，格外地要加以防范，古今中外，我们可以列出许多的事例加以证明。戏剧对于社会政治，果真有那么大的危险？
剧本没法写了，只好改行写小说。菲尔丁说，他“发现了一个新的写作领域”。他的小说，仍然以幽默和讽刺向腐败、伪善、谎言和罪恶作不屈不挠的斗争，同时充满乐观精神和对人民的热爱。他的长篇小说《弃婴托姆·琼斯的故事》、《约瑟夫·安德鲁斯》、《大伟人江奈生·魏尔德传》和《阿米丽亚》等，对英国后世的小说创作，都产生了深远的影响。菲尔丁的戏剧和小说，不仅思想尖锐，语言犀利，而且作品具有鲜明的艺术风格。英国浪漫主义批评家柯尔律治曾经称赞《弃婴托姆·琼斯的故事》的情节，“是一切文学当中最完美的情节之一”。菲尔丁的喜剧，结构严谨，形象生动，语言机敏诙谐，具有很高的上演价值。
菲尔丁是一位有高度社会责任感的作家。他对当时英国戏剧界单纯追求商业利益的恶俗风气十分不满。他在《咖啡店的政客》的序曲中写道，讽刺“这一伟大方法久已无人使用，因为‘罪恶’已强大到无人敢碰”，“我们的戏台上满是公子、老爷、城里人”，“触犯法庭的讽刺都被压垮，诗人不敢鞭挞‘罪恶’，怕自己受到鞭挞”。然而菲尔丁是无畏的，他把社会良知置于个人利害之上。他写了《唐·吉诃德在英国》，写了《巴斯昆》和《咖啡店的政客》，勇敢地攻击了政客们的无耻行径，揭露了他们隐藏在漂亮的政治口号和“道德”招牌下的卑鄙勾当。他在《咖啡店的政客》序曲中骄傲地写道：……
可是英勇的诗神今晚又将歌唱，她将在这被遗忘的领域里展翅飞翔。
对权势所保护的“罪恶”它要用笔触犯，她将无畏地到狮穴里向狮王挑战。
权力必须专意为公众谋福利，公众才能尊重权力。
如果公众把权力这武器授给某些战士，而他们不能保卫公众，却向公众反刺，那么，谁为了公众将叛徒制裁，谁就一定受到公众的喝彩！
亨利·菲尔丁确实受到了公众的喝彩，然而，“搞喜剧的人，最终往往是悲剧的下场”。这话曾经是黄佐临大师说的。
为思想自由而战
——读《异端的权利》
？ 吴蓉晖
1553年，西班牙人塞维特斯被新教领袖加尔文操纵控制的宗教法庭处以火刑，烧死在日内瓦。说起这个带有堂吉诃德气质的阿拉贡人惹火烧身的缘由来，并非因其杀人越货、品行不端，不过是因为他坚决反对三位一体的观点，从而与加尔文大师的教义相抵牾罢了。但这在加尔文看来，绝非小事一桩，实属“是可忍，孰不可忍”的“大逆不道”，他决不能坐视不管，任其“流毒”。此时的加尔文已非昔日可比，早已羽翼丰满，大权在握，任何敢于向他的教义挑战的人就是“和上帝过不去”，就是十恶不赦的“撒旦”、“异端”，且谁若胆敢坚持己见，“死不悔改”，那就只能被毫不留情地予以肉体消灭。
塞维特斯正是这样的牺牲品之一。加尔文的这一倒行逆施激起了无数有良心的知识分子的愤怒。两个世纪以后，英国历史学家吉本宣称这一牺牲使他的反感甚于罗马天主教宗教法庭的大屠杀。法国启蒙学者伏尔泰则坚定地认为，处决塞维特斯是宗教改革所干的第一次“宗教虐杀”，也是第一次彻底抛弃那伟大运动最主要的思想。巴尔扎克甚至认为：“加尔文的宗教恐怖统治比法国革命最坏的血洗还要可憎。”但在这众多的愤怒和抗议声中，最激动人心、最振聋发聩的声讨不是发自吉本，也不是发自伏尔泰、巴尔扎克或者其他什么人，而是发自与加尔文同时代的思想斗士卡斯特里奥——“把一个人活活烧死不是保卫一个教义，而是屠杀一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰，只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”他的呐喊不啻一道划过夜幕的闪电，永远闪烁着人性的光辉。
遗憾的是，这样一场足以彪炳青史的斗争，却有湮没无闻的危险。今天，人们毫不吝惜地把花环套在洛克、休谟和伏尔泰的脖子上，称赞他们是宣告、论证、捍卫思想自由权利的先驱——这当然也算不上什么错误——可是还有谁记得起卡斯特里奥，这位宣告思想自由权利的“先驱的先驱”，这位曾冒着生命危险挑战加尔文的勇士？茨威格不无愤慨地写道：“历史没有时间作出公证。作为无私的编年史，他的任务是记载成功的人，但很少鉴定他们的道德价值。历史的目光只盯着胜利者而置被征服者于不顾。这些‘无名小卒’被倾入遗忘的汪洋大海中，既无十字架又无花环记录他们徒劳的牺牲。”
或许正是有感于此，才促使茨威格这个伟大的人道主义作家花费精力，在卷帙浩繁的史料中，抉隐发微，钩玄提要，以饱满的激情写成《异端的权利》一书，使得“卡斯特里奥反对加尔文”这段弥足珍贵的历史浮出水面，重见天日。该书夹叙夹议，以史带论，并非如孔子编书“述而不作”，而是心有感愤，“不平则鸣”。本书大量直引、转述卡氏的话，使斗争的情景仿佛就在眼前。但就我的观感而言，这些浓墨重彩未始不可以看作是茨威格的“夫子自道”。这本写于六十多年前的小书今日读来依然令人浮想联翩，震撼不已。
斗争的意义首先在于，参战双方力量对比极为悬殊。
就社会地位而言，一方（卡斯特里奥）是“可有可无、微不足道、无足轻重的小人物……靠译书和担任家庭教师所入，不足以养活妻子儿女”；一方（加尔文）是威名赫赫，与罗马教廷分庭抗礼的新教旗手，日内瓦的实际控制者。
就双方所能掌握和调动的资源而言，一方只能以笔为戈，以心为旗，以逻辑为力量，挥舞“批判的武器”；一方则玩国家于股掌，“能够使全城全国转化为严格顺从的机器……各种权力机关——市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士和学校，巡捕和监狱，文字和言论，甚至最秘密的切切私语，都听任他摆布”，随心所欲地行使“武器的批判”。
显而易见，这是一场不待交锋、胜负立判的斗争。卡斯特里奥对此何尝不是心知肚明、一清二楚？他恰如其分地称自己向加尔文“叫板”是“苍蝇撼大象”。的确，人们怎么能指望一个“既手无寸铁又单枪匹马”的一介布衣战胜“有成千上万的支持，又有全部国