按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁又真正了解这些俱乐部大亨们呢？一年前他可以将博斯克横扫出门，将耶罗赶出球队，奎罗斯也即将被砍掉。每每在这样的时候，佩雷斯只是一个残忍的家伙。在他柔软的手套里是一个钢铁般强硬的拳头。贝克汉姆知道这些。在这样关键的时候，他知道最残酷的可能性存在，被拒绝这将是他职业生涯中最具羞辱性的被拒。
佩雷斯听了贝克汉姆的问题后笑了。像父亲一般温和而爽朗的笑了。他的回答几乎无法更加完美了，出人意料的温和的、饱含安慰的对当今世界最有名、却最受伤的男人说：〃大卫，听着，〃佩雷斯回答说，〃在我出售你之前，我会先卖掉体育场，卖掉伯纳乌。〃
我所知到的信息里没能记录贝克汉姆对此的反应。他是喜极而泣、还是伸出双手亲吻佩雷斯的面颊、还是仅仅露出了一生中最灿烂的笑容？一切都不得而知。而我的确知道贝克汉姆接下来与佩雷斯的谈话。〃主席先生，您看，我理解过几个礼拜就会又一家英国俱乐部给您一个很高的报价。请不要将之告诉我本人，我希望留在这里，也希望您能告诉他们您不会接受。〃
〃不必担心，大卫。只要你想留在伯纳乌，就不会有那种情况出现。〃佩雷斯提醒贝克汉姆他们第一次谈话的时候（那时贝克汉姆还不知道佩雷斯当时曾进过女士卫生间给他打电话），他就告诉贝克汉姆，加盟皇马相当于加入了一个大家庭。佩雷斯接着说，皇马的大家庭是相互扶持粘在一起的，放走一个他们钟爱的儿子是不可思议的。报纸也许会猜疑贝克汉姆最近有失状态，但是佩雷斯没有忘记贝克汉姆在前半个赛季所表现出来的勇气和风度，以及他是如何在最短的时间赢得伯纳乌尊重的。贝克汉姆回报了佩雷斯对他的信心，而毫无疑问在下一个赛季了贝克汉姆将回报更多。
贝克汉姆颤抖了。甚至在与佩雷斯会谈一个礼拜后我在皇马训练场见到他时，他还在颤抖。当时他刚进入到车里准备去参加早上的训练。我从车窗外问他感觉如何，他露齿而笑对我说，丽贝卡·卢斯以及其他传言现在都已被抛到身后了〃非常好，的确非常好。〃
他感觉比以前好得多了是因为，我发现佩雷斯挑选了两个单调却没获得解决的实际问题住所问题、以及大儿子的入学择校问题。〃这个问题留给我吧，大卫，我来为你解决。〃佩雷斯说。说到做到，佩雷斯很快就给贝克汉姆一家找到了一处舒适的住宅，而且贝克汉姆可以选择优先买下这栋房子。更重要的是，尽管贝克汉姆中意的可供大儿子布鲁克林选择的学校已经额满，佩雷斯还是凭借自己的魅力和影响力保证了这个孩子的入学。
在我与贝克汉姆简单见面后一个礼拜，在皇马与马洛卡的比赛3天后，整个赛季结束了。贝克汉姆打破了人们关于他将重演前几年夏季肥皂剧的威胁，宣布自己在马德里租下了房产，布鲁克林也进入了马德里的学校读书，同时自己在各方面都打算履行完他与皇马剩余3年合同。为防止有人认为他是在虚构事情，在与妻子维多利亚所做的联合声明中，贝克汉姆声明：〃我对皇马，对我在西班牙的生活，有一个长期的承诺。〃维多利亚在声明中的话也被引用：〃现在是把孩子们带到西班牙的时候，我们都很期待。〃声明最后，辣妹清楚地表明她打算做一些一年前就可以做的事情，来帮助贝克汉姆。
佩雷斯在贝克汉姆夫妇发表声明前的24小时跟我通了电话，告诉我贝克汉姆将发表声明一事。〃看着吧，下赛季将是贝克汉姆在皇马的一个伟大的赛季，〃他告诉我说，〃就如同他在1998年世界杯被红牌罚出，而1999年又在曼联取得辉煌一样。在本赛季他参加的最后一场比赛里、他被红牌罚出了，但下个赛季他将与皇马一起赢得所有荣誉，让我们拭目以待吧。〃
然而令人惊讶的是，切尔西仍然在坚持要得到贝克汉姆。一年前代表曼联将贝克汉姆卖到皇马的彼得·凯尼恩，如今又打算将贝克汉姆带回切尔西。
5月29日，赛季结束后5天，我与佩雷斯在ACS大厦坐在一起闲聊时，各种有关买卖球员的电话不停地打进他的手机。一位意大利经纪人打电话告诉他，凯尼恩和他的老板阿布拉莫维奇正在追逐〃银河舰队〃中的某些巨星，而首当其冲的就是贝克汉姆。很明显这位经纪人与凯尼恩之间有过热线交流，并将佩雷斯转让贝克汉姆的条件一字一句地转达给了凯尼恩。佩雷斯所开出的条件跟一个月前桑切斯告诉我的完全一样。〃告诉切尔西情况是这样的，〃佩雷斯说，〃如果想得到贝克汉姆，他们必须支付相关合同条款中的全部价值，也就是1。8亿欧元，少1欧元也不行。1。79亿欧元不行，1。79999999亿欧元也不行。1。8亿欧元，明白吗？这是第一个条件。但是还有第二个条件，在我开始考虑放他走之前，他们必须做的是征得贝克汉姆的同意。他必须同意离开皇马。只有那时我才同意1。8亿欧元的报价，否则他就留下来。〃
佩雷斯知道他需要将条件以这种方式一字一句的拼出来，如果他只是简单地声称贝克汉姆将留在伯纳乌，那么凯尼恩将不断地前来纠缠。佩雷斯对自己和贝克汉姆的打算完全没有任何怀疑。如果不是完全出于本意，他不会那样告诉贝克汉姆：在出让贝克汉姆之前他会首先卖掉整个球场。他也知道如果不是真正想留下来，贝克汉姆也不会发表此前的那份声明。滑稽的是，凯尼恩和阿布拉莫维奇都还以为贝克汉姆可能会愿意去切尔西，而皇马也可能同意出售贝克汉姆。对此唯一的解释恐怕是他们太迷信金钱的力量了，而且信息不够充分，仅仅依赖报纸上的消息是不够的。
那么，假设贝克汉姆同意去切尔西的话，阿布拉莫维奇真的会为他支付1。8亿欧元么？谁知道呢！毫无疑问他负担得起。正像他负担得起为萨尔加多、罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯们的高额薪水一样切尔西接触了大多数皇马的巨星们，但这些球星却无一例外地明确表示皇马是他们的首选。荣耀与荣誉，以及他们在历史上的名声，显然比单纯的钞票更重要。皇马新签的萨穆埃尔也表达了同样的观点。尽管切尔西给出了两倍于皇马的薪水，他还是选择了皇马。〃皇马对我来说意味着至高无上，〃萨穆埃尔在自己的新东家主场1比4输给皇家社会队两天后表示，〃作为职业球员，你无法达到比皇马再高的高度了。〃
第117节：在进攻上焕发第二春
这个赛季皇马取得的结果可能很糟糕，但是在皇马，在这支皇马里，未来总是光明的比世界上任何其他足球所及的地方都要光明。而在足球圈里，只有未来才是最有价值的。这就是为什么俱乐部在这个糟糕的赛季结束后不到24小时时间里宣布了萨穆埃尔和卡马乔的加盟。这是在向球迷传达一个他们期待的信息：现在开始应该着眼于新赛季了。这是最明智的做法，因为全世界的足球迷都有伤心时刻，他们是为未来而活着。他们以憧憬充实精神，而不是活在怀旧和痛苦之中。
我与两个朋友安吉尔、拉法尔一起观看了皇马与皇家社会队的比赛。那真是一个糟糕的夜晚，只有脑海里对罗纳尔多、齐达内几个月以前精彩进球的偶尔闪现，才能在黑暗中找到一点光明。但是比赛一结束，当我们逐渐消化了皇马跌落到积分榜第四的痛苦时，安吉尔和拉法尔脑子里就只有一个念头了。〃请帮我们跟佛洛伦蒂洛问一下，我们如何能成为皇马会员；〃安吉说，〃我们已经讨论了这事，我们是认真的。我知道这需要花钱，但是我们已经准备好了，花多少钱都可以。〃于是我说，我们刚刚看完了一场垃圾比赛，你们几乎花费了半场的时间在这里批评漫骂球员，而现在又说要不计代价地成为俱乐部会员？安吉尔和拉法尔点了点头，像一个庄重的说〃我愿意〃的新郎。〃无论代价是什么，我们都将支付。〃如果需要，卖掉你们的房子也愿意么？〃当然！〃你们的妻子、孩子呢？〃也一样。我们为马德里而生。没有比这个更重要的了。〃
一星期内，媒体、酒吧、以及从马德里到麦德林的公车上充斥的全是〃银河舰队〃下一个引入的巨星将会是谁？人们普遍猜测的对象是罗马王子托蒂。也有人提及新签一名中锋，或许还有从海布里引入维埃拉来解放贝克汉姆，使后者能够更多地投入进攻，从容助攻甚至直接射门上赛季即便在后腰位置上，贝克汉姆的助攻也达到了9次，仅比队内头号助攻手费戈少1次。
同样受到解放的也许还有齐达内，不需要参与防守的他也许会在进攻上焕发第二春，托蒂的到来想必会增加进攻套路，他良好的控球和全面的技术将增加中场选择。尤其考虑到托蒂出色的头球技术，这肯定将使皇马受益无穷别忘了皇马拥有当今世界最出色的两名边路传球手贝克汉姆和费戈。佩雷斯将在7月准备竞选连任俱乐部主席，几乎没有人会怀疑他将连任。
他的竞争对手连露脸的机会都没有，几乎对他构不成任何威胁。他将连任还有一个重要原因，尽管过去的一个赛季使令人沮丧的，但是他有一个雄心计划，一种完美的意识，那就是继续传递世界上任何其他事情都无法带来的激情。梦幻之师在2003…04赛季没有实现梦想，但是球迷们的回忆是短暂的，梦想才是经常和长远的。现在球迷的激情又被煽起，就像12个月前贝克汉姆的到来一样。皇马，以法加多的话来说，仍是一辆法拉利；以巴尔达诺的话来说，仍是一辆劳斯莱斯。后轮是有点故障，离合器是有点问题，但是对此的矫正调整不是一项复杂的工作。毕竟劳斯莱斯还是劳斯莱斯。
就像齐达内还是齐达内，罗纳尔多也仍是罗纳尔多。皇马暂时的失败，根本不足以使全球对皇马球星的崇拜和关注有一时的真空。无论下一个赛季的结果怎样，也无论下下个赛季如何，皇马都将继续梦想变得更伟大，继续承载世界上任何足球俱乐部所抱有的最伟大的雄心，也就是赢得一切荣耀。
他们也许会再次与冠军失之交臂。闪电未必会两次击中同一个地方，但同样也可能发生类似的情形。无所谓。要使这样的一家俱乐部失去光环，需要一系列惨烈而壮观的溃败。拥有贝克汉姆的皇马，即使失败了，也比其他任何俱乐部星光灿烂，即便在他们主场败给奥萨苏那和皇家社会后，也是如此。球队的荣誉和英雄主义雄心是不可撼动的。
在轻骑兵英勇冲锋后的150年后的今天，我们记住的是轻骑兵，纪念和尊重的也是轻骑兵，而不是没有颜面的俄罗斯炮兵。在好莱坞电影里，扮演不列颠骑兵的是著名影星埃洛·弗林、特雷弗·霍华德、约翰·吉尔古德；而俄罗斯炮兵却由群众演员担任。俄罗斯的加农炮的确更有威胁，他们取得了更具实质性的战果，正如瓦伦西亚在西班牙足球的地位一样。但是，正如奎罗斯在被解雇前的几个周里所发现的那样，如果皇马像瓦伦西亚那样，踢的是军国主义的功利足球，即使他们赢得了所有的冠军，球迷们也一样会焚烧掉整个伯纳乌。
仅名列第四名的皇马，他们极具戏剧色彩的对足球运动的自杀性实践，会在人们的印象里保存很久，一直到瓦伦西亚夺冠的事实被忘却以后，惨烈而壮观的皇马，一样会被人铭记。无论如何，且不论瓦伦西亚，世界上其他地方的任何球队的胜利无论多么值得赞美都仅仅不过是吸引了当地的关注。〃充满荣耀的一小时生命，胜过一生的碌碌无为。〃苏格兰作家沃尔特·史考特爵士这样写道。有贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、劳尔、费戈、罗伯特…卡洛斯一起比赛的一个赛季，相当于何止几个小时的辉煌生命。
他们在全球范围内引发了多过其他任何一群人在任何一项活动中所获得的激情、乐趣和梦想。借助于全球电视转播，足球的讯息被传播到世界各地。当今世界引起人们悲观和沮丧的事情实在太多，但是在这样的恐惧与担心之中，在全球一体化的时代，这项运动的吸引力，从马德里到加沙到莫桑比克，足球运动所引发的欢乐和共鸣，的确为人类文明的进步烙上了深深的标签。
皇家马德里在继续进行他们的激情进化。尽管过去的这个赛季一无所获，全世界的人们还是在讨论着皇马的球星们会迸发出多么可怕的能量，他们美轮美奂、不可思议的进球，他们令人眼花缭乱的配合和传球，他们身着白色战袍再次在万众瞩目中上场所吸引的眼球和兴奋……
新赛季来临的时候，皇马仍是各支球队梦想着能够击败的球队，每个人几乎都能脱口说出皇马球星们的名字，所有的激情和兴奋以及期待斗源自皇马的比赛而不是瓦伦西亚，不是波尔图，也不是切尔西，而是皇家马德里。那才是真正的胜利不朽的、无懈可击的胜利属于皇马新式足球的胜利。所有这一切的秘密，伟大而辉煌的秘密，在于能理解皇马的伟大世界体育史上的最大俱乐部的同时，还要知道有比它更大的，那就是足球本身。
佛洛伦蒂洛的皇马，看起来傲慢自大的同时，其实最终是谦逊的。他们知道无论俱乐部的名声多么大，多么震撼，他们依然需要伟大球星所带来的新增价值。越伟大的球员，带来的价值就越大。因为正如巴蒂斯图塔在谈到罗纳尔多时所说的，伟大的球员真正伟大的球员他们本身就是足球。这就是皇家马德里模式的精髓。将一切赌注下在最具天赋的球星身上，你的前途是基于一切不朽的永恒的东西，然后，即使你失败了，你永远是赢的，永远是获胜的。
第118节：后记：足球里永恒的问题
2002年世界杯过半的时候，我来到了日本南部九州岛的海滨城市福冈。在那里我遇到了一个叫做北野宏明的工程师，他认为到2050年的时候，机器人将比人类踢得更好。北野供职于索尼，一直在致力于实现他的这个梦想。他已经发明了一个类似于星球大战类型的类人装置，但是某种程度上还是不能做出类似齐达内那样的原地过人传球动作，但已经掌握了将球渗透到最佳位置的技术。北野先生说，他很自信最终产品将能够实现〃实时反应〃并能〃协同作战〃，最终将能够戏耍世界上最坚固的防线。
至于他们能够击败罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、劳尔等的原因，在北野看来是因为他们将被程序控制，从而不会犯任何错误，他们将能够将每一个点球都踢进网窝而且不知疲倦。效力于皇马和曼联的血肉之躯来参加世界杯会被欧洲联赛所劳苦，但这些机器人小家伙们在2050年世界杯上将如新生儿一般，准备好战斗。不过的确还是存在一个问题，这个问题是北野先生没有计算在内的。那就是足球里永恒的问题。
你如何来编制程序？
答案是根据2002年世界杯的经验以及两年后皇马的经历都告诉我们，没有真正的线索。因为，无论你是选择433还是442，比赛里面是没有一成不变的科学的。因为足球并不是顺从于推理和原因的。因为自从令人百思不得其解的这一届在远东世界杯开始，足球就显示出了让人困惑、难以捉摸和深奥的一面。那些看起来知道最多，认为他们掌握最多，实际上懂得的最少。苏格拉底古希腊哲学家，而不是1982年世界杯时巴西队的球员，曾经说，他所知道的一切就是他所不知道的。从埃里克森到克鲁伊夫到足球评论家到数百万的球迷，我们所能做的，就是低下我们的头，足球总是有不为人所知的神秘的一面，这些是超过我们人类理解能力的。
从日本回国的飞机上，途径烟雾笼罩的西伯利亚，我消磨了点时间，试图想找到一个人，仅仅一个就足矣，这个人需要预料到法国会输给塞内加尔，并且在他们所在的小组垫底，如沙特一样成为世界杯的笑谈；需要预料到另一支被广泛看好的球队阿根廷，将小组出不了线；需要预料到美国3比0击败了葡萄牙；需要预料到韩国会连克意大利和西班牙；需要预料到我们记忆里最弱的一支德国队能够杀入决赛；需要预料到跌跌撞撞进入世界杯决赛圈的巴西队，竟然再度爆发夺得冠军。事实是，世界杯戏耍了每一个人，包括克鲁伊夫（他认为阿根廷很强，他认为法国是最强的），包括贝利、贝肯鲍尔、罗比比查尔顿，包括世界上最有名的体育评论家，也包括你，我亲爱的读者，包括我自己。
2003…04赛季再次戏耍了我们每个人。究竟谁会预测到，不，是谁曾想象过欧洲冠军杯决赛会在两支名不见经传的波尔图和摩纳哥之间进行？没有一个人这样想过。当皇马在波尔图将波尔图队击溃时，每个人都在说，这支皇马是人们记忆中世界上最强大的。马里奥·扎加洛（前巴西队著名边锋、巴西国家队主教练）这样说过，贝肯鲍尔�