按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逗谝购怕执分芪Щ独值囟裙�
远在粉红色的节日之前，她就发明了这艘幽灵之船，它满载着性的诱惑，在夜间航行。她说，她在《黑夜号轮船》中也创造了她的风格。从《黑夜号轮船》这个给人以启示的片名中，她找到了雄辩而滑稽的叙述方式。
玛格丽特天生雄辩，话说得很漂亮，这毫无疑问，但她的服装也很漂亮。我在照片上又看到了她的提花上衣，蓝色的帆布短上衣。裙子、翻领和背心之间的颜色很讲究，十分协调，或对比鲜明。亚麻布做的衣服是天蓝色的。远在我认识她之前，在她很年轻的时候，她的衣服就精心裁剪。她身体柔软，裙子线条流畅，白色的衣领，纽扣精心选择。当时，人们还以为有大裁缝替她打理呢！这不大可能。是否有很亲密的朋友悄悄地把衣橱里无用的衣服给了她？
我后悔没有问她关于战争时期的看法。她很少提到战争。我本能地猜到她所保留的领地，尊重她的沉默。1940年，她26岁。她那时已如此精心地做裁缝了吗？甚至在印度支那的时候，她就已经懂得什么叫漂亮。有些女人天生就会打扮。她就是如此。
她不逛商店，不翻杂志，很留意乌塔的女友们及女助手、女记者和女演员们的穿戴。她向她们打听：“这是羊毛做的吗？这要多少钱？在哪里买的？”她重复新款的衣服就像时装专栏编辑一样快，而如果是新款的，她又会说，“那是圣洛朗1式样”，哪怕那并不是圣洛朗式样的东西。没有人反驳她。人们好心地安慰她。假如她喜欢圣洛朗，那再好不过了。
女友杜拉斯（28）
如果她喜欢一件衣服，她就会去试穿。有时，她想留为己有。她急切地想得到它，就像小孩想得到玻璃小号角一样。人们抵挡不住她这种可惊可叹的爱好。来访者离开诺弗勒时往往会留给她一条披肩、一条开司米围巾或一件猎装，甚至是男装——因为她也喜欢男士服装。我的巴西女友维奥莱塔，当然，她跟玛格丽特一样漂亮，离开时脱下了她那件形如毛毯、中间开有领口的南美牧人披风。玛格丽特将永远赞美维奥莱塔，而维奥莱塔将永远为这件披风的归宿而感到高兴。这些东西既是掠夺品，也是礼物，只有把它们看成罪恶的人才会觉得耻辱。玛格丽特不是诺弗勒的麦当娜吗？有几个节日之夜，酒灌得有点多了，几个村妇在她的拥抱下哭泣，缩在她的怀里。尤其是一个圣诞之夜，玛格丽特坐在我阁楼的地板上，两个女人可以说是坐在她的大腿上，哭得使她动弹不了。她最后哀求说：
“替我把她们拉开吧。啊，把她们拉开吧。她们这种崇拜我可受够了。”
玛格丽特认为自己长相普通。她这个几乎对一切都透过现象看本质的人，对自己却犯了错误。她绝非普通。她很美，有时甚至很漂亮，像一道光，一段音乐。但当酒精充满她的脸、她的身体时，她又变得很可怕，像癞蛤蟆一样。她很迷人，或者说很有魅力。甚至当她麻木不仁时，她也有某种光彩，飘飘欲仙，一种转瞬即逝的清新，非常感人，大家都不忍舍弃。
她说自己普通，但她也说起普通的高贵之处。上了年纪的时候，她仍相信自己还能引起男人的欲望。也许不是由于她身体上的魅力，而是因为她是个著名作家。她认为唯一能和她平起平坐的是萨米埃尔·贝克特1。
“你知道，我和贝克特可以一直吻到80岁。”
这也许是真的。两年后，即1980年，她66岁的时候，27岁的扬成了她的情人。
她对我说：
“很奇怪你会考虑年龄。我从来不想它。年龄不重要。”
“你否认年龄。为什么你的作品中没有一个上了年纪的男人，也没有一个上了年纪的女人，除了那个让人想起你母亲的老妇？”
她觉得我这个问题几乎是对她的冒犯。
“老妇？我对她不感兴趣。”
那时她还没有写《萨瓦纳湾》，那本书中的玛德莱娜·雷诺——总让人想起她的母亲——正处于“光彩照人的年龄”。1978年，玛格丽特还年轻。
在那些年里，我只拍过一张她的照片。她很特别地站在格莱埃尔街她家的门前，身边围着我们的孩子们：乌塔、卡罗琳娜、弗朗索瓦及其女友瓦莱莉。她成了我的孩子们的母亲。那是唯一的一张照片，是一张家庭照。
当我们不再见面之后我才用我的尼康照相机。好极了。我的记忆将抓住这些瞬间，而且也许会感到满足。就像只有贴在旧相本上的照片才能让成年人回忆起自己的童年一样。
不依赖于照片，这种不得不被遗望的记忆变得清晰起来。我曾生活在玛格丽特身边，却不曾以这种回忆为资本。现在，我唤起了这些回忆。它们显得很混乱。它们乱糟糟、不规则、不完整地穿过黑夜，并且带来黑影。
“有一天，人们看见一朵花，一朵玫瑰花，然后把它忘了——它死了——人们后来又看见了它，认出了它，并且把它叫做‘安娜…玛丽·斯特莱特’：从发现玫瑰一直到这个名字……这过程就是写作。”
1978年对她和我来说，都是那么不同寻常。在这一年里，写作使我们重新振作起来。
玛格丽特要拍几个小小的短片，尽管她仍用《黑夜号轮船》中的一些边角料，后来甚至拍《阿嘉塔》和《大西洋人》，但她对自己的电影已不再抱有任何幻想。她直率地说：
“现在，我的电影就是我的书。”
她甚至走得更远。1981年，她在蒙特利尔发表了一些声明，引起轰动。这些声明后来被收到一本集子里出版。她用一种贪婪的语气推荐我阅读：
“你会看见，我去那里并没有无所作为。”
事实上，我看见玛格丽特在那里十分粗蛮，那种自由也许是离开法国疆土所造成的。在加拿大，她击倒了所有的提问者。而在电影中，她又是个女杀手。
“写作，就是与上帝打交道，会产生一种十分慌乱而又极让人慌乱的预感，预感到上帝的存在。人们以为可以统治世界，能以自己的动力和自己的智慧转动地球。这太让人激动，太具有破坏性了，以后会受到极大的伤害。不要把这该死的电影与这样的激情相比较。”
女友杜拉斯（29）
在巴黎，我们晚上又外出了。我们到毕加尔俱乐部去听安娜·布鲁克纳尔唱歌，带着刚从美国回来的娜塔莉和一个新朋友，伊西。玛格丽特开始很提防伊西，因为他是精神分析学家，但后来又接受了他，因为他是犹太人。伊冯娜·普兰当唱完之后，布鲁克纳尔唱道：
我不知道人们在想什么
我不知道人们在说什么……
在坐车回诺弗勒的路上，我们一起唱道：
去拍电影吧，让别人使你成名
恢复自己的本来面目，这是禁止的……
后来，玛格丽特一人独唱起来，就像玛琳1一样迷人，她不但声音悦耳，而且融天真与世故、希望与忧郁为一体。玛格丽特唱着，显得非常高兴。她似乎很欣赏自己，我倒觉得她每时每刻都在表现自己。
“我的生活与我写的东西不一样。我不知道谁在写。我妒忌写作的人，妒忌自己所写的东西，但愿我的生活能与此一样。”
那天晚上，她在路上回想起伊冯娜·普兰当的副歌：
我前往杜伊勒利宫
走在一条鲜花盛开的路上……
我母亲也很像玛琳，她曾唱道：“走在一条鲜花盛开的路上。”但她是用唱歌剧的嗓子唱的。
伊夫林省的天空变得十分辽阔，世界辉煌灿烂。
另一个晚上又和另一个朋友贝尔特朗一起唱歌。贝尔特朗在《世界报》负责文学评论。我们上了旧磨坊的小路，走进一个房间。玛格丽特立即把它叫做她的音乐室，因为里面有架钢琴。贝尔特朗和她四只手合弹起来。玛格丽特唱着“蓝色的月亮”、“迈阿密上空的月亮”或“暴风雨天气”。贝尔特朗哼着给她伴唱。他们立即找到了乐感，爵士乐使他们心心相印。贝尔特朗表现得很可爱，玛格丽特也显得很可亲，两人都在设法吸引对方，谁都不是初出茅庐。我想象他们陶醉于他们的相遇及其相互的才能。但第二天，玛格丽特就忘了音乐家，批评起评论家来。
“他不爱我。他在理论上笨拙极了。他指责别人，给别人立法。我看他不太合时宜了。”
像往常一样，她又由个别到全部，从不幸的贝尔特朗说到所有的评论家。
“他们说：‘啊，如果她单纯一点，人们会多么喜欢她呀！’为了踏进文学的大门，女人必须变成男人，她们必须经历这种滑稽的模仿。20年来，人们谈论我的书就像是谈论女人的书，直到有一天我拒绝回答当女人还是写作这个问题。我引起了厌恶女人的情绪。我出名的原因让人尴尬，不是因为我内在的魅力，而是因为我所做的事情。我死了以后会这样的。”
后来，由于全部批评不足以平息她复仇的愤怒，谩骂升级了，现在，目标对准了所有的男性。
“男人理论化的阉割行为减少了文学素材。男人们并没有真正的好奇心，他们有一种罪恶感。他们并不强大，却很不安分。他们的软弱之处在于他们从肉体之爱中体验到的这种满足。你发现了吗？”
她在文中常用“你发现了吗？”这个句子。对她或对她的交谈者来说，这是不是一种呼吸？
“你发现了吗，男人都很疲惫，有点病态，有点自杀倾向。未来是属于女性的。我之所以说得这么悲观，是因为我很希望他们有两类，但他们病了，由于这种病，产生了男性的这种特征，等等。”
她的这种愤怒往往突然消失，好像她摆脱了一种狂怒。
“让我想哭的，是我的粗暴。”
这时，她甚至会改变语调，采取相反的方式继续说下去。她觉得轻松了一些，笑自己刚才过于激动。
“不过，我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。”
她是否从我的微笑中发现了一丝嘲讽？
“是的，真是这样，我曾属于许多男人。”
这种光荣的称号使她陷入了沉思。大家知道，她使得人们厌恶女人。她的贪婪，她的洞察力使男人们笑不出来。他们当中有一个，也许比其他人更软弱，给她取了一个绰号，叫“秃顶阉割者”。她的脾气就像有头发的阉割者，这使他困惑。玛格丽特并不秃顶，而男女双方都觉得自己被对方所阉割。我们甚至可以把它称做性别规则。对方永远是我们剧痛的替罪羊。
在我患抑郁症的那几年里，我常去拜访生殖腺切除专家和精神分析学家。我请他们来到诺弗勒。他们与大部分男人相反，并不害怕玛格丽特，甚至喜欢她。
女友杜拉斯（30）
他们像公开赞扬她的拉康大师一样，非常欣赏她那种漫不经心的本领，我会写到这种本领是与生俱来的，对失望、匮乏和遗忘无动于衷。她对他们的背景了如指掌，但对他们又很不客气。她对他们说，她不相信精神分析。还有更恶毒的话：“上当受骗的是那些有强烈自恋倾向的人，他们无法摆脱那种顾影自怜的情绪。”她本人也尝试过，很少。有几次，仅仅是为了证明精神分析毫无用处，甚至会毒害作家生存的沃土。那些“精神分析学家”们尊重她，赞同她的观点，她有“自己的作品”，她没有处于要么支持要么反对精神分析的境地，她在“其中”。根据本体论的观点，她是在其中。他们把她视为同道，尽管遭到了她的无情打击。
虽然她咒骂他们，他们仍然爱她，所以她最后也喜欢上了他们。晚上，她与他们一起在顶楼跳舞。在生活的旋涡中，和达尼埃尔、皮埃尔或让…皮埃尔一起。她对他们说：“不明白是最大的智慧。”但她肯定了他们的智慧。
“我没兴趣弄清我还不明白的东西。我努力抓住的，是黑暗本身。”
但她颠倒了角色，听起他们说话来。
“神经器官里发生了什么，我是最后一个知道。”
而他们所考虑的并不比她知道的多，甚至比她所知道的少。
她和伊西说话，没完没了地讨论人类灵魂的邪恶，讨论法西斯主义和犹太人的种族灭绝。李丽安娜·卡瓦尼的电影《黑夜看门人》引起了一连串问题。那个被流放的年轻的犹太女人，在集中营里被剃光头，与杀她的刽子手，一个党卫军睡觉。这故事深深地吸引了她。
每个星期六晚上，当我们一起吃晚饭时，她都重提《黑夜看门人》，直到大家都感到不舒服。她在伊西身上找到了一只“心理”耳朵，敏锐而耐心，怎么也不会受冒犯。他随她胡言乱语，极大地满足她，让她从这个故事中得到快乐。
事实上，她开始发现她将要写作的东西：《奥莱丽亚》，奥莱丽亚·斯坦纳，墨尔本、温哥华的犹太姑娘，犹太人聚居区的犹太姑娘，也就是说世界各地的犹太姑娘，她将献身于一个德国情人。
直到她出版《痛苦》之后，我才在读《泰尔，自卫队员》时得知，战争结束时，她本人曾是抵抗运动的成员，在性方面受到了一个盖世太保的诱惑。
后来，在1983年，她说道：
“集中营，法西斯，这种现象会有什么结果？色情电影。所有的强奸都是法西斯分子干的。那种快乐是党卫军造成的。这与性爱中的忍受力相像。挨男人的打，好，早就这样了，但挨党卫军、挨刽子手的打，那是一种额外的乐趣。这一点，人们永远也无法避免。我觉得这种现象最终是很正常的，对法西斯主义来说，这是一种完美的结局，完全应该在什么地方结束。在尸堆里。他们将死于妓院或反常，性反常。也就是说疾病。我想这里面有些东西是对的，就像是一种平衡。我一点也不觉得害怕。”
玛格丽特常常出现幻觉，常常糊涂，过去讨论的东西可能又会重提。没完没了地谈法西斯主义，性反常也同样。总会有些东西让人感到害怕的。如果说玛格丽特什么都不怕，那是因为她以痛苦为快乐。所以她赞美爱情，这可能会让人深感痛苦。那是最折磨人的办法。当她去找雅洛那个不忠诚的情人时，她说：
“我上断头台了。”
她爱他。她像一个神秘的女人，轻快地走在交叉路口。
那年，奥莱丽亚的痛苦在特鲁维尔等待着她。她离开诺弗勒的玫瑰，前往海边的沙滩，前往无边的大海。
再见了，“精神分析学家们”，她把他们扔在身后，头也不回，就像她向印度支那，向左派，向女权主义分子，向电影说再见一样。这土地首先给人以希望，然后被水淹没，被破坏。只有无法抓住的作品避开了她，因而也留在了她的身边。
在特鲁维尔，她不喝酒，她孤独地发起了挑战。写作这苦行当重新开始了。她说：
“当我写这些东西的时候，我发现我已开始写《奥莱丽亚》了。”
她越来越经常地求助于上帝：“我信不过上帝，这是一个缺点；但我不信上帝，这是一种信仰。”她在她特鲁维尔的阳台上寻找上帝，摸索于天地之间。她只看见勒阿弗尔的烟雾和在海边做馅饼的孩子们。她从眼前这无边无际的虚空中得到了作品的内容。她成了奥莱丽亚，年轻的犹太姑娘。她18岁，她在世界另一端的海边城市写信。她说：
女友杜拉斯（31）
上帝和永恒之间的区别是很明显的。如果没有男人的这种原始的、器官上的痛苦，也就是说如果没有任何办法设想他所处的这种永恒，人就不会被创造出来的。他是在不可思议、无法认识和难以理解的基础上被创造出来的。无穷无尽，写作，就是表达这一点，生活中的人。这是一种非理性的尝试。
如果只有理智而没有激情，玛格丽特就不能活下去。她再也没有情人了。她杀了安娜…玛丽·斯特莱特。她再也不相信电影。
比阿夫唱道：“没有爱情，人将毫无价值。”1980年，玛格丽特在特鲁维尔毫无价值，假如她没有透过《奥莱丽亚》，在奥莱丽亚身上认出了自己的影子。她既是那个年轻的姑娘，又是那个年轻姑娘的作者。一个对世界说话，另一个对一个男人，一个可能是情人的男人说话，而这两人又混淆在一起。在她的作品中，总有这种悄悄的转变和有时变向的弹跳。玛格丽特让我发现奥莱丽亚的收信者确有其人：
“伯努瓦，我应该会爱他的。”
她和他一起生活。“对远离写作的人似乎不可能存在的爱情，对写作的人永远是可能的。”她以奥莱丽亚为中间人给他写信：“这个房间可能是我们相爱的地方，所以就是那个地方，我们相爱的地方。”或者说：“那是一种等待死亡而又不造成死亡的爱情。假如通过欲望体验过死亡，这种爱情将永远变得更为强烈。”
这种不可能得到的爱情——唯一可能的事情——使她恢复了写作