按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星期六下午，与小叶说好晚一点回咖啡店，马蒂正朝着木栅的方向前去，穿过这座横亘在台北南端的山脊，山的那边就是家。
辛亥隧道在前方不远，而市立殡仪馆，在辛亥隧道的前方不远。
冬天里的暖阳映照在殡仪馆的黄色琉璃瓦上，仿庙宇的市立第二殡仪馆，在阳光下闪闪发亮，焕发着一种前朝宫殿的风情。好像从小所见过的殡仪馆，都是这样如出一辙，皇宫和庙宇般的综合体。是为了把死者为大的想法发挥到极致？还是想要营造出冥冥之中一个引渡站的气氛，来抚慰生者彷徨的心情？
马蒂无从得知，她所知道的是，因为每座殡仪馆的设计都如此雷同，所以不管在何处瞥及任何一座，都变成指向同一个回忆的窗口。殡仪馆总让马蒂想起她早逝的妈妈。不快乐与操劳夺去了妈妈的生命，留下无依无靠的马蒂，住进爸爸家里，展开一段不快乐的童年。如果妈妈不死，马蒂的人生也许又是另一番景色吧。
公车此时轻快地穿进辛亥隧道。在进隧道之前的一刹那，马蒂仰天看见整座青翠的山峦，充满生命力油绿青葱的整座山头，山上是因为午前的一场雷雨，水洗过一般澄净的蓝天。高彩度的绿与高明度的蓝色穿透进整个视觉中，留下一种心灵上的幸福，连她所害怕的隧道也显不出阴森恐怖了。
出了隧道，白花花的阳光像瀑布一样泼洒下来。公车已经到了木栅区，几个转弯之后，马蒂就在山坡边不远下了车。
爸爸和阿姨依旧坐在客厅里，心手合一忙着他们的纽扣加工。珍珠色的日光斜斜地射进客厅，衬出他们两人静默的侧影。这是一幅在时间中停格的画面，是马蒂看腻了的一部沉闷电影，如今她又回来了。
对于马蒂的来访，爸爸的惊讶不下于阿姨，两人都站起身来。阿姨说要去看看有没有热水冲茶，就进厨房去了，爸爸忙将堆满沙发的纽扣加工品搬置一旁，招呼马蒂坐下。爸爸的动作匆促了，一堆钉扣用的铆钉跌散在沙发四周，他于是忙碌异常地满地捡拾。爸爸的殷勤与阿姨的冷淡带来相同的感受，生分。
“爸，你别忙了，我又不是客人，我是女儿。”
“不忙，不忙。”爸爸放慢了手上的动作。
阿姨端来一杯热茶。放下茶后，阿姨犹豫了，这批加工的交货日很赶，但现在似乎不宜再继续她的加工作业，而她也不想留在客厅。这个不讨喜的女儿与她前番的吵架，至今还令她十分不爽快，架虽然吵赢了，但毕竟有损她做长辈的身份，这种损失是难以言喻的，对于不擅言辞的她更是一种委屈。阿姨准备要拿起小板凳，到后头去洗韭菜，马蒂却顺手拿起桌上的加工半成品，开始帮忙加工。
这种爸爸与阿姨常做的小手工，马蒂早看熟了，很容易就完成一只镶金边纽扣。她递给阿姨。阿姨将纽扣穿进一条计数用的捻子，再扔进旁边的尼龙袋中，阿姨在板凳上坐下了。
他们三人很快就将生产线重组，马蒂拼装纽扣，爸爸钉铆钉，阿姨旋紧扣面再穿捻子。三方合作之下，一堆碎零件慢慢成了一个个漂亮的成品。
马蒂陪爸爸聊天，多半聊到小弟的大学生活。原来小弟马楠坚持住学校宿舍，早就搬到靠近外双溪的校园去了，这个家于是更加地安静，剩下属于老人的寂寥与干枯气味。爸爸真的是个老人了，年近七十的他早已满头白发，不健康的瘦削身材看起来格外脆弱。阿姨也老了，她渐趋臃肿的身体包裹在连身式的阿婆装下，几绺花白的头发从发束上飘出拂在脸上，更显出一个憔悴老妇的神色。
“我看以后有假日就回来陪陪你们好了，大家偶尔出门走走，不要老闷在家里。”
阿姨透过她的新眼镜看马蒂。看来她是顺口说说的吧？现在的年轻人，忙着打拼还不够，哪里真的有时间来陪老人？即使是这样，她这话倒还算顺耳。阿姨的新眼镜是用马蒂每月寄回家的钱买的，每个月两万块钱，对这个家来说，是笔意外的财富。自从马楠读了私立大学后，为了他的费用大家曾经十分气短，马楠说，现在一个大学生一个月没有万把块的生活费简直活不下去。阿姨很震惊，这个转变摧毁了她原本的理财计划，为此她相当埋怨一生清廉拮据的丈夫，直到马蒂的汇款到来，才正好解决了她的烦恼。
阿姨真的老了，现在她两手揉着后腰，常年的腰酸背痛折磨着她。马蒂心里生出了一点同情。这个曾经与她势同水火的后母，给了她一个糟糕的少女生活，而现在马蒂独立了，回想从前种种争执只觉得幼稚。总是这样的，不管人与人之间有多少仇视对立，最后得胜的，只有时间，时间会慢慢收拾双方，一个先，一个后，终究都归于尘土，尘土哪来的仇恨呢？
“你们这样子不会无聊吗？我下次给你们带来一个小音响，忙的时候打开听听音乐，气氛就活泼多了，好不好？”马蒂说。
经济力量为马蒂在这个家里带来了新的地位，连她的语气也跟着果决了起来。爸爸和阿姨不置可否，他们还不太习惯受惠于自己的孩子。
“就这么说定啦。”马蒂拍拍手上的灰尘，她的声音是轻快的。
跟阿姨之间的对立，总要有一方做出和解的姿态，现在的马蒂不喜欢阿姨如昔，但她知道这种情绪无益于自己的人生，无益于其他所有的人。阿姨只不过是一个心思狭隘的、苦于保护自己地盘的妇人，从来没有人好好教她如何让心胸宽大，马蒂于是将自己转了个面向，不再与她棱角相对。
从侧面看过去，这个排斥她多年的后母，是个臃肿多病的妇人。马蒂在心里原谅了她，并且在这种宽恕里，感受到自己从情绪中自主的能力。这滋味是甘美的，几乎抵得过以往的苦涩泪水。
“今天就留下来吃饭吧？”爸爸说。
“吃韭菜水饺哪。”一直沉默着的阿姨抬起头说。她的崭新的老花眼镜，反映出一片亮晃晃的夕阳。
第三章荒郊野外（1）
像醉酒一样酡红的叶子从枝头飘离，在冬天的风里面翩翩飞舞，它并没有沾落泥尘，马蒂的手掌接住了叶子。
生长在亚热带的槭树，落叶乔木，其叶如枫。这条街上正种着一排槭树，盈枝的树叶都在寒风里冻红了，放眼望去，有在北国枫林里的情调。马蒂把手上的槭树叶递给小叶，小叶卸下小背包，从包中拿出一本她正苦读的《黑格尔学述》，把槭树叶轻轻展平，夹进书页里。于是当她再艰难地掀开黑白纸页时，就会瞥见一抹陶醉的枫红。
小叶高高地攀在墙头上，在马蒂来得及阻止之前，她已经整个翻上近两公尺高的墙头。小叶的短发在风中翻飞，她的脸颊泛着年轻的桃红色。
“你也上来嘛，这上面好好喔。”小叶央求马蒂。
“危险。”
“才不呢，我拉着你，你爬爬看。”
“一个女孩子家，像猴子一样。”马蒂像个姐姐一样数落着墙头上的小叶，但她已经探试性地踩上墙角的花台。
“谁说女孩子不能像猴子？”小叶倒悬下来，一手扳稳墙头，一手拉住马蒂，吓了马蒂一大跳。
“不要不要！”马蒂尖叫着，“这样你会栽下来，你坐好不要动！”
才叫着，小叶的手已经很有力地将马蒂拉上去，惊魂甫定的马蒂刚在墙头坐稳，小叶一拨短发，索性把穿着短靴的双脚也抬上了墙头，哼起歌来。
墙里面是一座中学，长着短草的操场上，有一群女生正在玩篮球。墙头上很宁静，耳边只有呼呼的风声。
这是一所有名的女子中学，要不是和素园约了在这里相见，马蒂从来也没来过这一带。现在如枫一般的槭树枝叶拂着马蒂的脚边，眼前是可爱的女校风光，颤巍巍地坐在墙头，心情却浪漫了起来。
今天是投票日，大家得到了一天的选举假。台北原本就充满了因为工作而久羁不回家乡的人们，这一天都回到乡里投票去了。吐尽客居人口的台北街头，空空荡荡，因此显出了奇异的舒缓。在这一天里，车行优游，人踪从容，一阵风将选举公报从路头刮到路尾，走在冷清的马路上，台北人心中都感动了，他们总算在这种萧瑟里感受到这个城市的一丝辽阔与大方。
马蒂和小叶一早就手拉手去投票选台北市长。而素园投完票之后，却还去加班。一个急着为客户赶办的Ｃａｓｅ，不能因为选举耽搁。她在办公室里把最后的定稿传真给客户，一边看了手表，发现与马蒂她们的约会要迟到了，就匆匆收好什物，抓着皮包冲下楼，招了计程车。
一进计程车，她说：“请到景美。”素园人瘫在坐椅松了口气。今天中午约了马蒂、小叶去郊游，幸好一个上午的赶工下来，她着意保持自己的体力，连咖啡也忍住不多喝，现在大致还算精力充沛。
那司机把烟熄了，烟蒂丢出窗外。他并不把计程表按下，却转回头看素园，慢条斯理，他问：“小姐，投票了没？”
又来了。自从台北市长选战白热化以后，搭计程车变成了一场强迫性的斗智游戏。从同仁那边，素园听过了不少的计程车奇遇：一个外省第二代同仁在计程车里，与拥黄的国民党籍司机疲劳激辩一个多小时；而不懂台语的人被拥陈派赶出车子；操台语的却跟拥赵派司机吵了起来。
现在素园快速把车里瞄了一圈，没有“青溪”的标志，没有绿十字旗，没有任何贴纸可供辨识。汽车音响里的卡带，不是《春天的花蕊》，连司机的口音也不透露任何讯息，既不像外省人，又不是台语。
“选谁都一样啊，只要他尊重民意，就是个好市长。”素园展开游离战术。
“那你不觉得黄大洲做得不错吗？台北十项建设，你看多不简单？”司机说。
司机的表情有一丝调侃，分明是欲擒故纵。素园押注似的豁出去说：“我不这么认为。”
“好！给你载！”司机拨下计程表，开动车子。
一路上，司机滔滔不绝地纵论三党情势与台湾未来，所言多是匪夷所思的街头耳语。
下车之后，素园发现她终于累了。她看到高高坐在墙头上的马蒂与小叶。
仰着头，面对马蒂和小叶的怂恿，素园笑着拒绝爬上墙头。最有力的理由是，她穿着这身上班用的窄裙和高跟鞋，根本不适合肢体大幅活动。
听了她的借口，马蒂和小叶对视片刻，她们二人一齐伸出手来，左右挟起素园。一阵儿童式的嬉闹后，素园也上了墙头，只是裙子歪了，头发凌乱，手肘擦破了一小块皮。
小叶蘸了些口水，敷在素园破皮的手肘上。素园整了整衣衫头发，开始觉得很愉快。北风在耳边呼号，风中传来学校的钟声。
“坐在这里真好，我好像又回到了伤心咖啡店。”素园说。
“才说咧，那你怎么这么久不到店里来？”小叶问。
“忙嘛，忙死人了。”素园搂住小叶肩头，“其他人还好吗？吉儿也忙？藤条还好吧？那海安呢？”
一个篮球夹着劲势飞过来，马蒂轻呼一声，小叶伸手截住了球，操场上玩球的少女们都聚过来了。
小叶将球挟在臂弯，穿短靴的双脚在墙上荡啊荡。她盯着少女中为首的那个女孩。那女孩也仰头望着她，女孩的双眼非常漂亮，她紧抿着双唇，逼出了颊上可爱的酒窝。
“把球还给我。”女孩说。
“你叫什么名字？”小叶问。
“你叫什么名字？”女孩反问。
“小叶，这是马蒂，素园。”
“球还给我。小叶哥哥。”女孩说。她认真的表情与撒娇的口吻，显出令人不可抗拒的少女神色，女孩十分了解这优势。
小叶一纵身跳下墙，马蒂和素园都倒抽了一口气，她们开始思考自己要怎么下墙。小叶说：“我跟你们一起玩。”
少女们都笑了，小叶加入球局。从墙头上看下去，穿着短夹克的小叶，如此挺秀出众，连少女们也要相顾失色。小叶很快地掌握了控球的角色，她的篮球基础甚好，太好了，夹杂在儿戏般打球的少女间，如入无人之境。事实上，少女们已经不再全神贯注于篮球上。现在甩脱了夹克的小叶，她的短发汗湿贴在额上，她追踪篮球的双眼中吐露英芒，少女们的心变得很柔软，球场上的走位也变得很紊乱。
这些女孩，大约是看不出小叶也是个女孩吧？素园在墙上帮马蒂绑辫子，球场上的情景看在她们眼里，两人都不觉得有需要去拆穿。这北风里的与小叶的邂逅，总有一天会变成少女们美丽的回忆。谁忍心去戳穿一个少女时代的美丽回忆呢？
第三章荒郊野外（2）
“小叶真的是投错胎了。”马蒂双手摩挲着耳畔的发辫，“她真像是个男孩。你刚认识她时，就是这样子的吗？”
“那时候啊，小叶，”素园开始给自己打辫子。她说，“是中性了一点，很可爱，全公司都疼她。但还不至于像现在简直是个男孩。”
“这中间难道有什么转变？”
“人总会变的。我们不也都变了吗？”
“说得也对。”
绑着印第安式的粗辫子，马蒂和素园都坐在墙头，让自己的双脚晃荡，事实上她们都找不到下墙的方法，直到打球打得满脸红透的小叶过来，把她们像货品一样扛下墙。
下午一点多了，照原订计划，她们坐车到政大，再转搭小公车上山喝茶。
小公车却在上山的路上塞住了，怪不得台北城里如此空旷，原来大家都是一般心思，都趁着难得的假期出外游玩。台北外围的郊区就是这几个选择，所以急着从城里出走的人潮，又都在这里狭路相逢。车潮以错综复杂的队形互相牵制，进退维谷。
等了三十多分钟，小公车才勉强地往前推进几个车位。山路上纷纷有车子放弃掉头了，回转下山的车子越来越多，结果回程也整个塞住。车子的废气在山岚里氤氲缭绕，不耐烦的喇叭声此起彼落，绿阴中的山路上，竟像台北城里一样沉闷了。就在转进山凹前，马蒂一行下车漫步起来。
一只山上的蝴蝶会循着山路飞行吗？不会。但是人有沉重的双脚，所以只好依照着前人辟下的路途前行。拥挤的车阵仍旧在山路上愁肠百结，马蒂和同伴们徒步穿过一辆辆车子，并对着车里面一双双羡慕的眼睛投以同情的目光。摘一把野玲兰，让飞行中的蝴蝶翩然来访。马蒂她们边走边玩，爬到半山腰一片芦苇苍茫处，因为素园脚痛不能再行，她们背着柏油路旁的大树坐下歇息。
眼前的路上还是一条滞塞不前的车龙，左右是平展的芦苇地和茶园，山谷里的劲风吹来，大家都拢紧了衣裳。小叶拉起夹克挡风点了根烟。
“不行，我走不动了，脚痛。”素园说。她穿着上班用的漆皮仕女鞋，能走这段山路已经算是毅力惊人了。马蒂的足踝也隐隐作痛，她穿的虽是低跟鞋，但新穿不久，双脚在鞋中犹如受刑。
“那不简单？把鞋脱掉就好了嘛。”小叶说，她攀上树干凸出处眺望前方，“再绕过半座山就有茶店了。”
素园和马蒂互瞧一眼，两人齐摇头：“那多糗！杀了我算了！穿得这么正式再打赤脚，我宁愿搭车。”
“车子都塞住了啊。”小叶环视前后山路。
“那我们就等。”素园说。
“打赤脚又不会死，你管别人怎么看。”小叶说。
“……那好吗？这么多人，我从来没有这样做过。”素园犹豫了。
“就试今天一次嘛，下了山再去人模人样，现在又没有人管你们。”
素园哀伤地望向马蒂，马蒂哀伤地看着她的双脚。
“也好。”马蒂脱下她的鞋子，“就试这么一天，我管别人怎么想。”
很不情愿地脱下鞋拎在手上，素园的双脚踩平在柏油路面，从脚底传来的解脱感立刻放松了她的表情。她和马蒂赤脚来回走了几圈，互相揶揄着，再来回走几圈，素园拎着高跟鞋的右手叉腰，款摆出模特儿的华丽姿态，她说：“老天爷，我干吗要管别人怎么想？”
车队里的人们看着车窗外打发时间，他们都看到了赤足而行的马蒂和素园，那样邋遢，却又那样舒服。小叶朝注目的人挥手。“嗨，”小叶说，“羡慕死了吧？傻瓜。”
解脱了鞋子的束缚，她们三人一路玩上山去。素园摘了盈怀的野姜花，小叶用随身的瑞士刀削下几片台风草，做了几个吹起来荒腔走板的小笛子，马蒂则显得很安静，她打散辫子，迎风拨理她的长发，长在草