按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，滋味实在美极了，多年来令马蒂难忘。
爸爸的工作实际上只有半天班。自从爸爸从农务局退休后，又托朋友挣到了一个工作，在一家民营公车总站里当调班员。工作是很简单的，爸爸在清晨五点踩着脚踏车上工，中午的发班工作完毕，吃完公司发给的便当，他就骑车回家，正好阿姨短暂的午睡也结束了，他就和阿姨对坐在客厅里，两人组织成一个小小的工作线，做阿姨批来的家庭手工——一种简单的纽扣加工作业。爸爸和阿姨都戴着眼镜，心手合一，很熟练，很静默。
这件事他们不让马蒂插手。阿姨说：“不用你帮忙啦。俗工。又赚没多少钱。”马蒂很希望早点找到工作，再依工作的地缘租一个房间搬出去，最好定时还有些余钱给爸爸。寄出去的履历表都还没有回音，才几天的时间而已，马蒂知道还早，她也知道，等到回音的机会似乎不大。像她这样年届三十的一个女子，范围广阔地不断更换工作领域，却未曾在任何一个工作上累积过傲人的成绩，人家是不敢轻易进用的，太基层的工作，她也不愿意低就。这几年，履历书越写越长，工作机会却越来越渺茫。
马蒂在浴室里用冷水擦洗手脸，再把地板上的落发捡干净。阿姨很怕头发，尤其是落在地板上的马蒂的长发。以前，阿姨常用一种驱除蛇蝎的表情清理地板，扫完之后，人很容易就动怒了起来。
擦干了脸颊，马蒂走出浴室，就看见爸爸正放下手上的加工品，推开小板凳向她走来。阿姨的眼神透过老花眼镜，在背后送着爸爸。
“马蒂呀，一道出去走走要不要？”爸爸问。
“嗯，也好。今天好像不下雨了。”
“不下喽。”
父女走在午后的小巷子里，阳光很强烈，小巷沉浸在宁静中。巷底通往一个具体而微的社区小公园，有几棵榕树和水泥板凳，那是他们散步的去处。
“马蒂，住得还习惯不？”
“很好啊，可是我担心麻烦到阿姨。”
“没有的事。唉呀，怎么说你也是我们马家的女儿，就不要胡思乱想了。嗯？”
“嗯。”
他们在小公园的板凳上坐下。学校还没放暑假，小公园里只有几个学龄前的幼童，蹲踞在一起很专心地在抠挖泥土玩耍。看样子都四五岁吧，是爸爸最偏爱的儿童年龄，爸爸含笑的眼睛追随着幼童的小小身影。
“爸爸前几年还在想，你要不就赶紧生个孩子，孩子来了，有事情忙忙，人也好比较安定一点。你说是吧？”
又来了。爸爸还有方家公婆最喜欢的论调，“有事情忙忙”，好像马蒂的生活一向多么偏差颓废放浪形骸，好像没有一个固定的工作把作息稳定下来就是一种精神上的病态一样。马蒂并未答腔，她知道爸爸只是随口说说，说了那么多年，太习惯就说出口了。
爸爸取下老花眼镜，拿在手里抚弄着。
“工作找得怎么样？”
“寄出去一些履历表了。爸，你放心，我想很快就会找到工作的。”谈到这个主题，马蒂对爸爸的同情多过于对自己，“我也不希望每天待在家里，好吃懒做一样。爸，等我开始工作，我就找个地方搬出去，我都全盘想好了，你不要担心，好不好？”
爸爸的眼神看起来那么空洞，他看着嬉耍的幼童，长久沉默着。
第一章工作（2）
“爸爸还记得，你以前读书的时候，样样品学兼优，可以说人见人夸。”
是啊。马蒂用尽一个少年所有的毅力换取来的好成绩，她怎么会忘记？她知道爸爸话里的用意，曾经是多么好的一个学生，怎么会在学成之后，却变成一个一事无成的闲人？
怎么知道会这样？不要说爸爸始料未及，就连马蒂也没有想过，毕业之后会是这样的人生。学校里的课业多么单纯，一个课堂五十分钟，一个学分二十个课堂，切割得清清楚楚，成绩来自老师指定的作业范围，作业又来自特定的教材，读完了，就拿分数。毕业之后呢？那就好像是用一辈子的时间，来上一堂长长的、没有人来评分的自修课。马蒂的好学生生涯大概就是从那时候衰败了下来。
不。应该说在这堂人生的自修课里，人人都在替你评分数，困扰马蒂的是，她为什么既不欣赏却又必须这么在乎别人的评分标准？马蒂回想自己就业后的工作历程，有好几次也几乎有担当大任的机会，光荣、钱财、地位堪堪就在眼前，可是却被她这么轻率地放手远去。如果说生命像一首变奏连连的大乐章，马蒂就是一个曲异和寡的乐器，太即兴了，漫不经心就逸出了常轨，渐行渐远，终至不晓得该怎么收尾，收一个别人可以鼓掌的结尾。
“记不记得隔壁的小孟，读逢甲的那一个？”爸爸问。
当然记得了。小孟与马蒂同年，他父亲又跟爸爸同事，从国中起，比较他与马蒂的名次，是爸爸生活上最大的乐趣。印象中小孟是个相当活泼好动的男孩，聪明伶俐，文章又写得好。然而，这竞赛马蒂获得了全面胜利。后来他考上中部的大学后，有将近十年未见面了。
“记得啊。他现在做什么？回台北上班？”
“不。”爸爸的音尾拉长得有些夸张，“小孟聪明了，他专门跑大陆，买一些个什么宜兴茶壶回来，白天尽闲着，晚上就一货车载去街上卖。嗯，卖得不错喔，房子也买了。这个男孩，以前我看他挺懒，现在倒不错，满有点脑筋。嗯。”
小孟卖茶壶，这倒出乎马蒂的想像力。
爸爸终于将把玩半天的眼镜又戴上，从口袋中掏出了一张重重折叠的纸条，打开自己看了，又递给马蒂。
“你看看。”
马蒂看了，上面是爸爸的笔迹，写着一家“威擎电脑”公司的资料，包括电话及地址，在新店北新路上。
“怎么样？”爸爸问。
“看过了。”
“这家公司老板姓陈，他爸爸是我老同学，现在他们公司在找一个女秘书，得懂英文，我跟他们说过了，他们说想请你过去谈谈。就谈谈嘛，也不费多少工夫，你去不？”
“……新店，好像远了一点。”
“就谈谈看嘛，这礼拜五，就后天了，谈谈看又不妨。”
“也好。爸，谢谢你了。”
爸爸点了点头。不知道为什么，马蒂觉得爸爸的神情有一些羞赧尴尬。她真不希望爸爸帮这方面的忙，更不希望见到爸爸为了她出卖人情之后，那反而担忧减损了她自尊的神色。
爸爸如释重负，伸了个懒腰后站起身来：“回去吧？”
“我再坐一会儿。”
“好。”爸爸举步，又回头，“还有，对你没工作的那半年，我给他们的说法是你陪先生出国去了。马蒂呀……有的时候，换一个别人比较能理解的说法，是减轻大家的顾虑，对双方都好，这你晓得吧，嗯？”
“我晓得。”
爸爸走了。马蒂继续坐着。浓密的榕树叶筛下圈圈阳光落在她身上，四周非常安静，安静得像是可以听到自己心跳的声音。马蒂感到心里有微微的疼痛，她觉得对不起爸爸，她也觉得有一点嫌恶自己。不是怪自己懒，懒吗？马蒂觉得小孟才真是懒，那么有才情的一个男孩，却用自己的生命来做一个茶壶进口商。马蒂怪自己的是，她隐隐约约知道自己有多想挣脱别人的价值观，可惜理想有余潇洒不足，没有什么作为，只有处处逃避，到头来却变成一个叫人担忧的寄生虫。既然作为一只寄生虫，还谈什么价值观呢？
第一章非常非常不快乐（1）
马蒂坐在接待室中，将雨伞隐藏在坐椅边。不该听爸爸话带伞的。这两天已经不下雨了，还带这把老式的黑伞，显得太过多虑又笨拙。她穿着一身大学时代的衣裙，看起来实在过分地清纯，连妆都不晓得该怎么上，只好浅涂一些唇膏，聊表郑重。
履历表已经送进总经理室一阵子，不知道什么事耽搁了。马蒂无聊地打量着办公室。这公司的布局有一般电脑公司的风格，灯光明亮，安静，个人坐位都用浅蓝色隔板区隔开，不站起来张望几乎看不到人影。空气中有淡淡的柠檬芳香剂味道，还有英语电台传来轻轻的音乐声。
刚刚接待马蒂的女人又走回来，送了一份公司简介给马蒂。马蒂站起来道谢，这女人轻按她的肩膀要她坐下。
“很紧张哦？”这看起来快有四十岁的女人的笑容很和蔼，左颊还有一个深深的酒窝，马蒂对她很有好感。
“陈总还在忙吗？”
“陈博士。他喜欢人家叫他陈博士。”
女人走开了。马蒂又坐了十分钟之久，才获得通知进总经理室面谈。
陈博士私人的办公室有两面都是朝外的玻璃帷幕，采光相当好，他的枣红色办公桌让马蒂印象很深刻。这办公桌呈Ｌ形，较短的一边摆设了电脑器材，正面大约有六尺之长，一端还很奇特地圆凸出半个扇形，大约作为小型会议桌用，桌前有两张椅子。
陈博士朝马蒂点了点头，眼睛却向着地毯，以手势要马蒂在办公桌前坐下。马蒂坐下后，他又忙着打了一通电话，之后，从抽屉里拿出一本角边镶了金属框的日志本，取过一支看起来很沉重的金笔，在日志上打一些钩，盯着那些钩思考，最后，他终于将日志收回抽屉，拿起马蒂的履历书，一手轻轻叩着桌面。
“以你这个年纪而言，马小姐，你换的工作不算少。”
“碝。”
“英文怎么样？……嗯，英文系毕业，好，我假设你英文不错。”
陈博士翻着马蒂的履历书，马蒂有一个直觉，他想尽速结束这面谈。
“令尊大人对你的工作能力非常赞扬。让我们这么说吧，我用人只有一个原则，惟才是用，什么年纪、科系、经验，对我都不是绝对的问题。这你了解吧？我不希望用一些没有定性的人，或是一些心存侥幸得过且过的人，独立、富企图心，这些才是我重视的品质。这就是为什么我向来重视人员的进用，公司上自副总下至总机我都要亲自甄选。这样才能组织一个品质齐一的团队，而团队精神是我们公司成功的首要条件……”
陈博士还在滔滔不绝地说着。马蒂现在了解了，这位陈博士的令尊大人想来对他施加了不少人情压力，对于他带刺的话，马蒂并不恼怒，这只不过是两个温情主义的父亲越帮越忙的结果。陈博士烦，她也烦。
“……所以我自己的亲戚朋友一概不用，主要是管理上单纯。这个我想你能理解。”
马蒂点点头，陈博士终于抬头正式面对着她，一瞥视后他又意味深长地看着马蒂。
“唔，你看起来比实际年龄年轻嘛，希望你做起事来也是年轻精神旺盛。秘书的工作并不轻松，尤其是我的秘书，这你以后慢慢就会明白。有关于公司的制度规章，待会我请人事部给你解说。我这个缺很急着用人，原则上我希望你下礼拜一就来上班，总而言之欢迎你，希望你尽力。”
陈博士站起来递过他的手，马蒂也站起伸手与他一握。
“谢谢你，陈博士。我想，我得回去考虑考虑。”
陈博士的左眉明显地往上一扬，之后他很有风度地点点头，让马蒂出去了。
在接待室的坐椅上找到那把黑伞，马蒂拉开电脑公司的玻璃门，整个公司还是静悄悄的，只有广播传来被简式喇叭压抑过后的英文流行歌曲。搭电梯下了楼，大楼外面亮晃晃的，才下午四点多，站在陌生的新店街头，马蒂几乎想不出下一个去处。
暂时还不想回家，爸爸一定等着要盘诘许多话。散散步吧。马蒂这一天的装束还算舒服，从方家并没有带多少衣服回来，她今天的穿着是从塑胶衣橱中找到的，大学时的服饰，鞋子也是软皮的低跟便鞋，很适宜走路，总之往北走，走累了再回家。
穿过景美桥，沿着罗斯福路慢慢地望北而行。整条罗斯福路被捷运工程开膛剖肚，用铁皮围篱在路中隔出工作区。马蒂走来一路，看到有的围篱是铁灰色的波浪板，有的漆了深浅不一的绿树剪影，有的是蓝底白云图样，上面用喷漆写着：“忍一时的不便，换美好的明天”，“明天会更好”。铁篱里面，处处可见坟一样的土堆，一捆捆钢筋，工字钢梁、怪手、吊车，很奇怪的是没有看见任何动工。马蒂回想，也不记得看过哪一处的捷运工程动工中的景象，大都只是用铁篱在马路上围出它的占领区，铁篱外是顿失幅员的路面和更加壅塞困顿的交通。
走到公馆，吃了一碗蚵仔面线，转走新生南路，路左岸是一连串的书店，右岸则是一整排木麻黄，阳光破云而出，马蒂开始渗汗觉得燥热了。前方不远，是新开放的大安公园，马蒂从靠南的入口走进公园。
公园的土地大半还很荒凉，新植的稀薄的草皮上，是一株株弱不禁风的小树，视野反倒开阔不少。又是一个明天会更好的公共建设。马蒂爬上靠近新生南路的土坡席地坐下。
第一章非常非常不快乐（2）
今天并不是假日，公园里的游人，几乎全是特别年轻的和特别老的人，居间的，大约都忙着在营生吧？马蒂目前例外。她看着坡下的人们，大都很驯良地沿着碎石小路缓步而行，就是走着，好像埋首前行就是到大安公园一游的至高目的。马蒂不能不联想到监狱里放风的囚犯，在天空与泥土之间的自由行动，由于重重的压迫限制，被制约到只剩下走路，走路。这一天的天空并不蓝，就如往常一样，反而是新生南路上的台北市长选举旗帜，遍地触目的艳蓝。
不记得是哪一个诗人写下的句子了：因为很伤心，所以只好专心做一个台北人……马蒂觉得这句子对于大安公园的游客倒是很贴切。晚风柔软地拂过，马蒂想念起伤心咖啡店。
她打开提包一看，上星期小叶送的绿白Ｙ香烟，一直还留在袋中，这期间她曾在一个深夜里又抽掉了一根，还剩下大半包。马蒂想点燃一根，迎风吸烟的滋味想来不坏，但拿起打火机后她又感到拘谨了，好像原本埋首而行的游客们此时都众目睽睽批判性地看着她。马蒂这才了解到，对于初尝烟味的人来说，困难之处不在吸烟入喉，而在点烟的动作。马蒂将烟收回提包，走下土坡。
在公园门口的超商里，马蒂买了一包同牌香烟。想了一想，索性又买了一张印有紫色玫瑰花样的包装纸，向超商小弟借了剪刀胶带，把香烟包成了一只美丽的紫色小包裹。
搭计程车来到河边的夜市，已经是华灯初上的时分。下了车，马蒂并没有看到期望中的、海水一样蓝的招牌灯光，伤心咖啡店的未着灯的店招，隐晦在夜市边缘的招牌丛林间，那么渺小、寂静。马蒂心想不好，该不会是今天不营业吧？她来到店门前倚门而望。
透过玻璃门，可以看到里面昏黄流转的灯光和隐约晃动的人影。就算看不见任何景象，马蒂也知道咖啡店里面很热闹，因为隆隆的音乐声，正抑扬有致地振动着玻璃幕，传导到她凭门的双手上。马蒂推门，才发现门是锁上的。
有一些失望，马蒂像是个撒赖的小孩，把鼻端贴在玻璃幕上，睁大眼向里张望。等到适应了店内的昏暗，她才逐渐看清楚里面的情景。看起来咖啡店真的没有营业，就着吧台前小舞池上每三四秒燎朗一次的投射灯光，马蒂看到小叶、藤条、素园的身影，他们看起来都醉了，而且还相当醉，肢体动作幅度都很大，喧闹声也隐约可闻。她仿佛看到小叶与素园互相投掷着像是爆米花一样的东西。马蒂偏过头想看得更清楚一点，就在此时她被眼前一幢白色的巨大人影惊得往后一退。
那是吉儿，穿着白色短俏小可爱与紧身牛仔裤的吉儿，不知何时悄悄地欺身向前，望着门外，与马蒂就隔着一扇玻璃。她看起来那么苍白的脸正对着马蒂，斜斜上翘的漂亮双眼逼视马蒂一两秒，做了一个瞟向天空的不可置信的表情。她从里面拉开了门。看到她开门时微微的踬顿，马蒂想她也醉了。
“我们今天不营业喔。”吉儿偏着脸一手挡着门缝，全然地拒人于千里之外。
“看得出来，我只是来找人。”
“跟你说，海安今—天—没—空！”
“不不，我不是找海安，我找小叶。”
“也没空。”
“那么请你帮我把这个包裹交给小叶，帮我跟他说马蒂谢谢他。”
“ＯＫ。”吉儿收下包裹，砰然关上门，迅雷不及掩耳。
之后吉儿又隔着玻璃继续与马蒂对视。这样的不友善完全�