按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
统筹管不了医院的高价进口药，父母和我的多年积蓄就跟白来的似的，全让医院没收了。在国企呆了七八年的我自知一无所长，思前想后只发现自己还会写几个字，当时报纸上有篇文章说自由撰稿挺来钱，我就动起了这个心思。
那时的我像只扑火的飞蛾，有点光亮就会奋不顾身地扑过去。可隔行如隔山，我怎么也找不到自由撰稿的门路。情急之下，已经财政困难的我在一家报纸上登了篇希望找稿件写的小广告。结果来凑热闹的人还真不少，医人就是其中一位。凭心而论，我在那半年多的自由撰稿经历中的确挣了一点儿钱，也的确写了不少乱七八糟的东西。其中为医人写的最多，可惟独在他身上一分钱没挣到，反而被他借去了一百多块钱。现在想来啼笑皆非，可也不得不承认医人这个东西的确是个人物。
有天午后，我刚为一个剧组写完个总结报告，正想歇会儿，电话就响起来。来电话的人操着东北口音问我是不是登广告的人。直觉告诉我，可能又有活儿了。
“您有什么需要我帮忙的？”我听到来钱的事就兴奋。
“社会题材的你能写吗？”
“能。”那时的我已经穷疯了，只要给钱，悼词都写。
“我叫医人，现在有部稿子，可人手不够。你明天来一下吧。”
第二天，我按医人给的地址，在北郊一个村子里找到了他。他住在农家小院的厢房里，屋里很潮，黑洞洞的，我适应了好一会才看清医人的面目。这是个瘦小的东北人，一排大龅牙把嘴唇顶得鼓鼓的。
医人是自来熟儿，刚见面就一副相见恨晚的样子，让人觉着挺温暖。坐下没多久他就把话题引到自己所谓新的哲学体系上去了，当时的我还真被他侃晕了，什么河书洛图、阴阳八卦、五行之术、四位、五衡乃至大陆怎么与台湾实现邦联制、西部开法首先该怎么办等等等等，而且他还拿出了这研究所、那科学院之类的一大堆名片，我还真以为自己碰上什么高人了呢。特别让人吃惊的是，他自称总结了一套涵盖寰宇、释通万物的思想体系，还指手画脚地在我面前解释了一翻。说实话我当时有些自卑，实在没弄明白，可和他长期接触了一段时间后却依然不明白。现在倒知道了，因为那本来就是一堆废话。
由于李洪志的现形，人们对东北某一部分人出众的骗术已经有所了解了。但李洪志也有他高明的地方，他让人在似懂非懂间着了道。相比起这位老乡，医人的道性差远了。他自作聪明地弄了一堆别人完全不明白的东西，笔者自知愚鲁，可咱也相信面对他那套理论也不会有几个人比我更聪明。
“我接了本书稿，可出版社要求的时间太紧。你要是有兴趣能不能写几章？”他唱了两个小时的独角戏，终于过够了嘴瘾，开始谈正事了。
“什么题材？”当时我还没想过自己能写书。能出书的人似乎都不是凡间的鸟儿，没想到面前就飞着一只！我已经有些诚惶诚恐了。
“题目是《道德╳╳》，就是写写现在中国各个阶层人群的道德现状，好的坏的都要写，最好写点儿别人不知道的事，有新观点就更好了。”医人表情十分严肃。“我已经把前言写完了，在前言里我把人类新的思想体系已经做了深刻的描述，要有一贯性，各章节之间需要充分体现我的哲学思想。我看你的领悟力挺好，没问题。”
我张着嘴，半天没说出话来，我太笨！的确没领悟出什么，可总不能承认自己是个笨蛋吧。“那，我看看你的前言行吗？“
医人很认真地在书桌上两尺多高的稿纸堆里找了找。“咳！瞧我的记性，前几天已经被出版社的人拿走了。这样吧，你先回去写，写几章简单的吧，商人、乞丐、妓女三章你看怎么样？每篇一万来字就行。千字”医人看了我一眼。“千字十块吧。”
我不自觉地皱了皱眉。昨天给别人写了篇剧组总结，五千字就挣了五百块，给他写三万字才挣三百块，的确太不成比例了。
“我们写书人都是特别清贫的。”医人看出我在犹豫，立刻补充说。“我是前年从黑龙江来的，本来咱是国营农场的经营科长，来北京就是为了追求理想。咱们这种人天生是穷命，但是人再穷不能没有志气。”
虽然我在国企的酱缸里混了许多年，可有个弱点我一直无法克服。只要人家给两句不着四六的感人话，就立刻找不着脉了，最可气的是还特别容易被人家的情绪感染，一激动就什么不着边儿的事儿都敢答应。于是经常作茧自缚。虽然我自己也清楚这毛病，可青山易改，本性难移。估计这辈子就这德行了。“好！就这么着。你什么时候要？”
“越快月好，后天行吗？”医人高兴地撮撮手。
“啊！”这回我真是傻了，医人脑子里不会进稻草了吧？“我又不会下字！那得一个字一个字的写呀！”
“那就大后天吧。你知道出版社催得特别紧，咱们做学问的没经济实力，人家说什么时候要，晚一天都得扣钱。”
我想起报纸上那篇报道，好象是这个意思。在我准备离开的时候，正好一个小伙子怯生生地在门口问我：“医人是住这儿吗？”
回家后，我就把自己关在屋里闷头写起来。医人说得真轻巧，三章简单的？谁知道妓女和黑社会的日子是怎么过的？没办法只好胡编。当时我还不会玩儿电脑，就是会玩儿也没钱买。三万多个全是一个字一个字爬在茶几上写出来的，而且只是用了三天。到现在我想起来还是心有余悸。好象最后连手指头都不会动了，手背也连着抽了好几天筋儿。至于写的是什么，我早就忘了，好坏自然无从谈起。不过医人看稿子时却不住地点头。“行，行，我看没问题。”看到我没有要走的意思，医人终于明白了。“稿费是这样，出版社是预付了一部分，但我得生活，已经花光了，等书稿交出去，他们把稿费给齐了我再给你。”
《外地人在北京》 第一部分狂热的剽窃者（2）
“那他们什么时候要稿子？”我已经不耐烦了，要知道我从家里来医人的住处的车费，两趟还七八块钱呢。
“明天，明天他们就来拿。”医人看出我比较恼火。“这样吧，我先给你打个条。放心！咱们做学问的人还能为了三百块钱磨急？”
现在这张条还放在笔者夹子里，因为交稿后的第三天，医人就气急败坏地打电话来：“出版社变卦了，现在╳╳书出问题了，中央取缔了一批小出版社，跟咱们约稿的那个编辑没影了。兄弟，我真对不起你。放心，将来有机会咱们再合作，我一定补偿你。”
其实笔者现在对出版界的事也是一知半解，当时更是个棒槌。除了自认倒霉外，还为医人惋惜了半天。后来我是越想越不对劲，很有可能不是出版社骗医人，而是我被医人骗了。好在只是三百块钱的事，我倒也不怎么心疼。
不久，医人专程到我家看了我一次，还在个小饭馆花三五十块请我吃了顿饭。饭桌上医人告诉我，97年他从黑龙江来的北京，原来是黑龙江边一个农场的经营科长，也是在那儿长大的。从小他就一心想当个思想家，以至上学都没上好。来北京是为有朝一日能从政，现在写书不过是为了将来从政打基础。
“我是蒙古族，将来有一天我得把国家重新统一起来。”酒差不多了，医人忽然冒出这么一句，手还在空中使劲画了个圈儿。我下意识地拨棱一下耳朵，还以为自己听错了呢。“兄弟，你领悟力很强，将来咱们绑在一起，一定能干出番大事业。”
我赶紧摆摆手，告诉他自己就是个小市民，千万别拿我当有出息的料。可医人不肯罢休，谈性昂然。
“告诉你我发现了一条真理。”医人神秘地凑过来。“水都往低的地方流，人也一样，所以人都是青藏高原上下来的。我准备在从政后在拉萨召开一个全世界首脑会议，算是对人类共同祖先的纪念。”
我仰头看看房顶，又环视了一下小饭馆，幸亏没人注意我们的谈话，真但别人会把我们一起送到医院去。“我怎么听说，人类是从非洲出来的？”
“不对，不对不对！这回你可错了，保证是青藏高原！”医人不由我再开口。又高谈阔论起来。他一会儿说到自己在某出版社如何舌战群儒，最后把人家主编都侃倒了；一会儿又说到自己碰上某某书商，聊了一中午，书商就拍出五千块钱来让他写书；后来他居然说自己的牙是奇人奇像，所以他在京城文化圈里才是小有名气的思想家。
我当时听得目瞪口呆，原来当作家这么容易？出版社的编辑和书商都这么好糊弄？要是长一嘴龅牙就能做思想家，马克思可能从小就没长过牙吧？
再后来每过几天他都会来个电话，好歹也算半个朋友了。不过我对这个朋友真有股说不出的感觉，这家伙野心勃勃、胡言乱语，说不定什么时候就闹出事来。
两个月后，笔者父亲去世了，自己的单位彻底垮了，而我找到了家小撰稿公司，给人家做兼职撰稿人。收入不多，也非常不稳定。
已经六月份了，天气非常热。医人又打电话请我去一趟。
“我又接了出版社一部稿子。”一见面，医人就非常兴奋地告诉我。“《╳╳觉醒录》，跟上回的题材差不多。”
“这回跑不了了吧？”鉴于上次的经验，我的热情并不高。
“没问题。兄弟，这回你还得帮哥哥一把。下个礼拜人家就要稿子了，你还得帮我写几章吧？”医人给我点了支烟。
“下礼拜？你什么时候接的活儿？”
“上个月五号。你看都签合同了。”医人翻箱倒柜地找出一份出版合同来。
我仔细看了看合同。“你上个月五号签的合同，到现在都一个半月了，屎到屁股门了您才知道找厕所？”
“我不是一直在搜集素材吗？”医人指了指床角的一堆旧报纸、杂志。
“稿费怎么算？”我和他还不是太熟，这种说来也不费劲。
“跟上回一样。”
我使劲摇摇头，已经在撰稿界混了一段时间的笔者早不能相信千字十块的鬼话了。
“兄弟，我们可都是追求理想的人，我知道你骨子里也是愤世激俗的，我们不能让社会就这样堕落下去。你看我连单位的铁饭碗都不要了，跑到北京来干事业，为了什么？还不是想让沉睡中的国人觉醒？写书并不是我们的理想，我们的理想是全世界觉悟者联合起来。对了，我现在正找一些朋友，组织一个全国学术性研究所。看！”说着他拿出张名片来，上面印着“医人绿色研究所”的字样。“快了，有个朋友能搭上中央的关系，他已经出两本书了，有机会你们应该见见。将来你就是研究所的骨干，凭你的能力没问题！咱们凑到一起，专门研究一些热门问题，为国家出谋划策…”
不知不觉中，我又把谈价钱的事忘了。日已偏西，我才想起自己该回家了。“你什么时候要稿子？”听了半天，我流氓假仗义的劲儿又来了。
“这回不急，一个星期吧，四、五万字就行。”医人一直送我到街口时才说。
我看看西沉的太阳，忽然意识到自己可能又上当了。
医人为催稿的事连续打了好几个电话，最后他在电话里说：“兄弟，这回我可就靠你了。”我知道自己一辈子也干不出什么大坏事来，天生的妇人之仁！经医人这么一求，又不知道自己是怎么回事了。即便如此稿子还是两个星期后拿过去的，医人没看完就开始夸奖起来。“不是凡人，真不是凡人，咱们将来合作的机会太多了。”我还没来得及提稿费的事，医人就先说了。“出版社就是这样，哪回都是后给钱。将来等咱们的研究所成立了，有了实力就自己做书，我肯定第一个给你做。”接着他又把出版界的一些所谓的规矩，唠里唠叨地说了半个小时。最后他突然转向我：“兄弟，我现在实在接不开锅了。钱是有，可都让书商和出版社压死了，你手里有钱吗？先借给我一点儿。”
当时我手里只有八十块钱，可看着医人伸出的手，实在不好意思让人家失望。三十多岁的人了，伸一回手不容易！我几乎是颤颤巍巍地拿出了五十块。
《外地人在北京》 第一部分狂热的剽窃者（3）
回到家，我对着镜子笑起来。这才叫偷鸡不成蚀把米呢。咳！不就五十块嘛。
不过这次从医人那儿回来，多少也有些收获。他把一本据说是他写的书郑重地交给我，还堂堂正正地在封页写了：“请惠存！医人。”
医人的书的确和政治有关，他把中国历史以权利为基础分成了三个时代，大体上说，封建社会和奴隶社会是皇权时代（王权时代），老百姓没有权利，做牛做马，受苦受难；辛亥革命到现在是党权时代，政权的必由之路，执政党应更好地体察民意；以后必将逐步过度到民权时代云云。也不能说医人的书一点新意没有，特别是标题部分，挺唬人的。更让我吃惊的是书中大部分章节眼熟得厉害，于是我不得不在自己的藏书中查找起来。结果随便翻了几本就发现了蛛丝马迹，再翻几本，火儿都起来了。他在通篇地抄袭别人的东西，甚至原封不动地照搬，连原作者的口气都懒得改一下。据医人自己说：这本书是去年某个书商给他出版的，看来这书商也是个文盲。
我没看到一半就把这本书扔到床底下去了。原来还有这么写书的！看来医人找我写稿子的确是看得起自己，至少在医人眼里自己和某些大师级的人物已经平起平坐了。医人自己曾吹嘘说：自己将来写本书有一个观点就行，别的大可给一般人写。他还说在京城像他这样的自由撰稿人至少有两、三千人，缺了他们，北京的出版界和报业得塌半边天。可这上千人不会都是抄书先生吧？笔者想到这儿不仅害怕起来，要真是那样，以后就不能买书了。反正都是抄的，全中国人民看一本书就够了。正是从那时开始，我再卖书的时候不得不加一千个小心了。
那本书让我对医人的印象彻底改观了，以前还真以为他是个怀才不遇的才子，现在还很难给这个人下定义了。不过应该承认，他多少还是个有点儿思想的人吧。
有时想想，那阵子有些事也不能完全赖人家。本人刚想在写东西这条路上发展，走些弯路，挨几次骗并不奇怪，关键是当时的我对所谓文化人有一种轻微的迷信。我总认为文化人都是有品位的，也都是不发愁钱的，至少不会铜臭气太浓。可偏偏北京有不少穷得叮当响又自命不凡的文化人，也许人家并不是有意骗我，可他们坑骗读者却是千真万确的。
过了一个月，医人约我去西城区他的一个朋友家，参加一个小型沙龙，而且说他上回提的那个已经写了两本书的朋友也去。我受宠若惊，自然想多参与一下文化人的活动，当天晚上便欣然前往了。
医人所说的作家是湖北人，身量很高，一个大肉鼻子足有三两多。据说他以前是中央某领导的警卫员，退伍后就没回老家，在北京玩儿起了文化。还有一个号称是个西北小诗人，一米五几的个儿，满嘴都是性话题。沙龙的主人是个北京的白胖子，因为他是北大历史系毕业的，自然被医人冠之以历史学家的头衔了，可从我和他的聊天看，这家伙的历史知识未必比我丰富多少。另外还有几个人，不过我一直就没稿清他们是谁。
“今天是历史学家组织的沙龙，大家都是朋友，有什么就聊什么。”医人这话实际上是冲我说的，这群人中我似乎是唯一的生面孔。
“您是写什么的。”西北诗人坐到我旁边。
我仔细想想，这问题还挺难回答。当时笔者一门挣钱还帐，对将来自己的发展的确什么具体想法。“瞎写点儿东西，混口饭吃。”
诗人笑了笑，他把双臂抱在脑后：“我从西北来的，已经发表了一些东西。北京是盛名之下，其实难附啊！它的文化底蕴我看已经没落了，大家都忙着挣钱，真没劲！”突然他异常兴奋地拉住笔者：“你对中国性文学怎么看？”
我绞尽脑汁也没办法从脑子找出性文学这个词。“好象听说过。”如果当时笔者老婆在旁边，非打我一个大耳刮子不可。
“我就是中国性文学的代言人哪！今年的中国文学流派年鉴里有我们一号。”小诗人得意地笑了。接着他不容笔者思索，就开始朗诵起自己的作品来。
“我在床上等你
等你脚指头敲响楼板的声音
我想把两只食指�