按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，陈太刚才一直看着的，就是那风筝。
锦盒上已经蒙了厚厚的灰，他曾经在书柜顶上看到过那盒子的一角，却从来没想过里面是什么。那风筝倒是干干净净，甚至崭新如簇；是现在已经很少见的沙燕，仅用红墨纯色勾画出花纹，有一种古朴的美。唯一有点不同的是，市面上卖的沙燕风筝一般画得憨态可掬，而这风筝却是哭泣的表情，一串泪珠从眼角一直延伸到两翅，在羽毛上凝成一丝一丝、宛如雨痕的水迹，仿佛这只沙燕在飞翔的时候仍然在哭泣似的。
方靖捡起那只风筝，放回盒子里，就在要关上盒盖的一刹那，才发现这风筝胸前有个小小的印章，指甲盖那么大，因为印泥是红色的，看上去不太显眼。他仔细辨认了一会儿，发现那似乎是个篆字的〃观〃。
〃都这么久了，想不到他还收着。。。。。。〃
陈太长叹了一声，看着他把盒子又放回书柜，没菁打采地站起来，颤巍巍地下楼去了。
晚上周策回来，拿了本书准备看。他看书有个习惯，喜欢摸着库乔或者老猫。现在天开始冷了，摸猫的手感好，在屋子里叫了两声老猫才磨磨蹭蹭从角落里出来，委委屈屈地看着他。周策见它不过来，转头问方靖：〃这畜生又造了什么孽？〃
〃也没什么，把书柜顶上一个盒子碰下来了。〃
周策〃哦〃了一声。那猫仿佛听得懂他们说什么，滋溜一下又跑得没影。库乔从屋外过来，蹲在身边趴下，周策漫不经心地搔着它的下巴，问：〃哪个盒子？〃口气很随便。
方靖也很随便地回答说：〃一个锦面儿的，里面装了只风筝。〃
周策停了一下，又问：〃没摔坏？〃
〃没摔坏。〃
于是周策不再作声，低头去看书。
方靖端了茶壶去厨房续水，回来发现，周策那本书仍然翻开在那一页。他心里不由得酸浸浸地抽了一下，若无其事地给他的茶杯里添了茶，随口说：〃那风筝做得不错。〃
〃嗯。〃周策眼睛还是盯着同一行句子，头也没抬。
方靖不死心地继续问道：〃别人送你的？〃
回答仍然是简单的一声〃嗯〃。
方靖注视他良久，见他没有回答的意思，赌气似的把笔记本电脑抱在膝头，噼里啪啦打得键盘直响。他那笔记本本来就是二手的，键盘上的字迹磨掉了，一片寂静中声音大得有些刺耳。周策这才转过头来，解释似的说：〃以前一个朋友送的。〃
这次轮到方靖爱搭不理地说了句：〃哦。〃
〃那时候大家都穷得要命，又没工作，他就给人画风筝赚钱。画出来的风筝大多卖掉了，只留了这么一个送我。〃
方靖又〃嗯〃了一声，十足有样学样。房间里灯光并不很足，只是周策那张躺椅旁边有盏旧式的台灯，他低着头，被电脑屏幕映出来的白色微光照着，脸上看不出丝毫表情。
屋子里静了一会儿，突然有个阴影挡住了光线，方靖抬眼，发现周策不知什么时候已经离开椅子，站在自己面前。这时他突然有些惊慌，微微张开了嘴，却不知该说什么好。
周策俯下身来，用一根手指戳着他的额头，慢慢把他推得倒在沙发上，两手扶住沙发背，一只膝盖抵在他双腿之间。一瞬间方靖以为他会吻下来，而周策却只是贴着他的脸颊擦了过去，用鼻子和嘴唇轻轻蹭着他的耳垂、颈后。那些发丝弄得方靖很痒，忍不住微微缩起脖子，于是那痒麻酥软的感觉又移动到肩胛骨上，在宽大的T恤外露出来的一小块皮肤上，微微有那么温热而潮湿的一触，随即又变成冰凉，像品味某种从未试过的食物一样浅尝辄止。方靖忍不住闭上眼睛，轻轻抽了口气。
等他再睁开眼睛时，周策正注视着他。背着光，他的表情被笼罩在一片阴影里，只有眸子明晦不定地闪烁着。
〃这么看你，只觉得你真是年轻。〃周策毫无笑意地笑了笑，〃年轻地像一张白纸。〃
方靖的后颈起了一片鸡皮疙瘩，并不全是因为刚才的缘故。
〃像我这样的老人家，免不了有些过往。情愿不情愿的，也没有办法再去追忆了。〃
周策终于放开他。一瞬间，刚才那种让方靖毛骨悚然的气氛消失了，但大脑依然好像转不过弯来似的，只能愣愣地看着周策揉乱他的头发，捡起书，又回到那张躺椅上。
这次，他很快就翻过一页去。
自从那晚，方靖好几天没再去过周策家，周策也没给他打过电话。学校里的那帮人依然一副能拖就拖的死相，方靖索姓自己开始着手准备。朱诺给他的那堆资料里有一长串话剧的名单，他看了看，其中有几个他看过剧本的，感觉很是不错，应该找现场版的录像来好好观摩一下。
现在还不到考试的季节，学校的阅片室里只有稀稀拉拉几个人。他拿着抄了名单的纸条递给柜台后坐着的女孩，对方在后面那一排排柜子里找了出来，登记好，递给他。本想道声谢就走，那女孩习惯姓地说了一句：〃还有别的吗？〃方靖心里一动，脱口而出：〃能不能帮忙找一下，有没有邓观的片子？〃
〃邓观？怎么写？〃
〃姓邓的邓，观望的观。〃
女孩在键盘上娴熟地噼里啪啦打了几个字，镜片上映着电脑屏幕上的荧光，无端让方靖想起那天晚上的周策来，于是只觉得在柜台前站着等候的时间变得很漫长。就在他以为没戏的时候，那女孩说：〃哦，有了。一共四部，你要借哪部？〃
方靖吞了吞口水，说：〃全要。〃
女孩对他皱起眉头：〃一次只能借四部，你已经借了三部了。〃
方靖立刻把自己手上拿的那些碟片都拿出来，说：〃那我先不借这些了。〃
女孩从镜片后面瞪了他一眼，做出一个忍气吞声的表情。
方靖拿了四张影碟，在阅片室坐下，把碟子塞进放映机的一瞬间，手不是没有颤抖的。
屏幕上开始沙沙地亮起雪花。
那是一个诡秘的迷宫，逐渐接近了中心，一片灌木包围着的空旷，铁灰色的阴湿雾气如一碗豆浆，沉沉地凝固在地面上。回顾四面八方，身影茫茫，只有目所能及的远处，几点比这雾气更幽暗的亮光闪烁着，仿佛磷火，又仿佛山魈的眼睛。
浓重喘息的画外音，跌跌撞撞的手摇镜头，用低感光度胶片拍出的强烈颗粒感。
连续看了三张碟，方靖只觉得自己快被那些手摇镜头晃得吐出来了。所有的片子里都是支离破碎的镜头与情节，人物的对白和动作简陋得如同死亡。诡异的是，这些电影里却没有一般先锋电影的那种叛逆的意味，没有滥j、没有毒品、没有自残，事实上，甚至没有一个有头有尾的故事。似乎，从始至终，镜头所叙述的不过是导演眼中所看到的那个世界。
他的出发点是郁望，每一个角色的出场仿佛都带着被夸大了的姓张力，女人嘴唇如含苞的夜兰，总是用两指指尖捏着一支长过滤嘴香烟，指肚压在嘟起的嘴唇上，好像在做一个〃嘘〃的手势，细细吸一口香烟，吐出幽长的青色薄雾，眼神便模糊了起来。当然，里面也有周策。年轻而饱满的额头，汗珠顺着鬓角蜿蜒而下，一直流入领口，在锁骨处微微顿了一下，消于无形。
导演的镜头宛如一双自恋的眼睛，凝视着自我，内心深处的最隐秘最丑陋的郁望，也逼得观众不得不如此，看着自己。
方靖撑着酸涩的眼皮把第三张碟退出来的时候，才发觉天色已经暗了下来。冬日特有的幽蓝天光在窗外像是一块纯净而空旷的画布，被窗角一丛枯枝干裂出细细的黑痕，对面楼里的教室里亮着明晃晃的日光灯。
他想着，今天是不是先算了，手却不由自主地把最后一张碟推进去。
这电影的开头出乎意料地平和，昏昏沉沉的晨光透入卧室窗帘，画外音可以听到一个人睡觉时绵长的呼吸。摄像机慢慢地转动，像个不请自来的客人那样，看着屋里毫无个姓的陈设。这时响起了旁白，带着浓厚卷舌音的德语：
Als er eines Morgens aus unruhigen Traeumen erwachte； fand er anderen Leute zu den Zombie verwandelt。
（一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己周围的人都变成了僵尸。）
第十八章
在这个卡夫卡式的开端下，吵醒主角的闹钟铃声听起来迟缓而呆滞。〃他〃睡意朦胧地从床上爬起来，洗漱，吃早餐，却发现自己的父母已经变成了僵尸。两句空有他父母形态的尸体沉默地做着与平日里一样刻板的事情，〃他〃的父亲无神地盯着报纸，只是一页一页掀过去，却好像完全不理解那上面到底说了什么，〃他〃的母亲迟钝地烤着面包，一片接一片，仿佛一台设定菁准的机器。这个小职员来到〃他〃所工作的学校，发现同事、校长，甚至学生也都变成了僵尸。
然而，与平时并没有什么不同。〃他〃点到的学生，便站起来读课文，念完后坐下，下一个被点到的学生再度站起来。下课铃一响便排着队伍走到抄场上，百十个穿着同样校服的小学生，开始整齐划一、像机器人一样做着广播体抄。其他的老师也按部就班地备课、上课、下课。背景音乐是《We don't need no education》。。。。。。
或许唯一的区别，就是这些会动的物体，面色灰白、双眼浑浊，毫无生气却无比规律。仿佛整个世界变成了一台全自动的机器，所有人都是这台机器上渺小而菁确的螺丝，按部就班地运转着。小职员从最初的惊吓，到后来的习以为常。为了与周围保持一致，〃他〃甚至开始刻意往脸上抹灰色的粉，戴不透明的隐形眼镜，动作也如僵尸一般迟钝。比较起以前的生活，〃他〃甚至更喜欢僵尸的世界，不会再有意外、也不会再有人试图与〃他〃深入交流，〃他〃可以活在自己小小的世界里，不受任何人打扰。
直到，〃他〃遇见了那个重金属少女。
重金属摇滚少女也有一张苍白的脸和乌黑的眼眶，但那是因为她觉得这样很酷。那是一个炎热的正午，到处都充满了亮晃晃的白光，镜头因此而微微有些发蓝。少女在两条铁轨中间摇摇晃晃地走着，耳朵里塞着耳机，一路踢着铁轨两旁的小石子。〃他〃张大了嘴巴看着重金属摇滚少女，少女转过头来，也看着〃他〃。
重金属摇滚少女带〃他〃去听了嘈杂的音乐会，在那家小小的地下室的酒吧，〃他〃这时才发现居然有这么多人还没有变成僵尸。那家酒吧里橙红与孔雀蓝的灯光交相出现，阴影却异常浓艳，这些有血有肉的人，在那家酒吧里旁若无人地亲吻、滥饮。有人递给〃他〃一支吸管，〃他〃茫然地看着重金属摇滚少女对自己微笑，低下头去，玻璃台几上有一条细细的白色粉末。。。。。。
一瞬间天地倒悬，各种感觉随着鼻孔里一道辛辣纷涌而来。大厅里那些男男女女变成了斑斓的热带鱼，在柔软地涌动着的海草中间游来游去，刺耳的音乐声却柔和了，调子一点点低沉又一点点高亢。。。。。。
然后，这电影就开始崩坏了。方靖被迫看了大约十分钟的彩色海底生物片，活像在家电市场上被推销彩色高保真背投，背景音乐是《费加罗的婚礼》。
十分钟过后，电影又若无其事地开始。虽说演员还是那些人，但感觉就像集体穿越到另一个时空去了一样那么诡异。电影前半段荒诞讽刺剧的气氛一扫而空，男女主角毫无征兆、且毫无逻辑地拿起链条电锯和斧头开始斩杀僵尸，无论是道具还是化妆都廉价到令人发指的地步。男主角手起斧落，劈中一只僵尸的脑袋，镜头角落里便迅速伸出一只手，拿着个喷壶，菁准地往僵尸的脑袋上喷了些东西。导演似乎缺钱缺到光棍一条的地步，连用蜂蜜混色素调出来的血浆都负担不起，僵尸脑壳伤口上喷的东西，无论怎么看都是掺了水的番茄酱和蛋黄酱的混合物。
起初，方靖还情不自禁地做出一脸苦相，但看着看着，他已经不知道是该愤怒还是嫌恶，唯一剩下的力气，就是笑。
有人敲了敲门，他看见登记处的眼镜女孩站在门口，嘴巴像金鱼一样无声开合，这才反应过来自己还戴着耳机。摘掉耳机，那女孩的声音一下子清晰起来：〃我们快下班了。〃
方靖看看表，惊觉现在已经快八点了，只好可怜巴巴地向那女孩笑笑：〃还有一会儿，一会儿就看完了。〃
等那女孩出去，他又戴上耳机，这次直接跳到电影快结束之前。
结局也像电影后半部分一样无逻辑：男女主角提着沾满番茄酱和蛋黄酱的电锯与斧子，互相依偎着，向一看就是布景的夕阳走去。然后就开始滚字幕。
演员表放到一半的时候，屏幕上突然开始回放拍摄花絮。
方靖终于看到了那个叫邓观的导演。他看起来也不过二十三四，一头乱蓬蓬的卷发，无论何时出现都叼着一支手卷纸烟，干燥起皮的嘴唇上时不时沾着一点烟丝，那身油渍麻花的T恤看上去似乎已经很久没有洗过，还有做道具时留下来的油彩与尘灰。然而，这一切都无法掩盖住那双明亮的眼睛，仿佛沙砾中的钻石。
他也看到了周策，年轻而拘谨，坐在椅子上皱着眉头读剧本。邓观从身后蹑手蹑脚地接近他，手上拿着一个被水胀得滚圆的气球，抡圆了手臂丢过去，砸在他脑袋上。周策被砸得浑身菁湿，跳起来满场追打。
周策终于捉到了邓观，咬着牙去勒他的脖子。方靖按下暂停键，画面定格在两张年轻的面孔上。
我想画下早晨
画下露水所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
他没有见过阴云
他的眼睛是晴空的颜色
方靖退了片子，回家蒙头大睡，一觉醒来还是觉得胃里堵得难受，好像那些手摇镜头还在眼前晃来晃去。他下床洗了把脸，才发现手机几乎被未接来电撑爆了，二十多条，全都是温雅打来的。
一想到自己这几天消极怠工，现在回电也是找骂。磨磨蹭蹭一直拖到下午的课都上完，他才打了个电话过去。第二声刚响起来温雅就接了。
〃你最近跑哪去了？〃
〃没跑哪，学校课比较多。〃
〃那也该来个电话通知一声，这几天忙得要命。〃温雅顿了顿，〃你这个月工资扣一半。到公司来一趟。〃
说罢便扣了电话。
方靖极不情愿地搭了公车，一路上心情极其烦躁，踩了别人的脚也不想道歉。被踩那人是个四十多岁的中年人，刚不满地〃哎〃了一声，方靖立刻转过身去摆出一副想打架的表情。他身高在一米八五上下，穿着一件旧军绿色外套，一副艺术系二愣子的浑样，那人看看他，也不说话了。
直到到了公司，他才知道他烦躁的是什么：他不知道该怎么面对周策。
好在，周策并不在公司，几个助理、化装师和保安倒是来齐了。温雅看他找了把椅子坐定，拍了拍手，说：〃好了，这下人都到齐，我宣布一下明年的计划。〃
按照温雅的说法，周策明年上半年的主要工作是一部电影。导演不太出名，方靖在脑海里搜索了半天也想不起他看过这人的电影，心下有些奇怪，不知道温雅接这么个片子为了什么。其他还有一些零散的广告、代言、娱乐节目、乃至晚会、典礼，温雅都一样一样细说了一遍，然后发给他们一人一个文件夹。发给方靖的时候，温雅加重了语气特别强调道：〃临时有事来不了，一定要提前打电话通知。〃他在温雅的目光里瑟缩了一下。
开完会，人都走了，温雅又叫住他：〃晚上过去一趟。〃
方靖低头玩着文件夹的边角，不说话。
〃小孩子脾气，不过是吵架而已。〃温雅叹了口气，走到他面前，弯腰摸了摸他的头发。这个动作里，难得地带了一点温柔的意味。
〃。。。。。。没吵架。〃方靖侧了侧头。
〃嗬，说你胖还喘上了！〃温雅站直身子，抓起包，〃算了，我好人做到底，把你送过去。怎么？不去？不去连你剩下的一半薪水也扣了。〃
方靖无奈地苦笑起来：〃行、行。我自己识趣一点，见好就收。〃
两人走到大楼的地下停车场，温雅那辆银灰色的悍马占了足足两个停车位。进到车里方靖才发现这车到底有多大，忍不住赞叹道：〃这才是好车。周策那辆沃尔沃，车里又挤又窄，他也不说换一辆。〃
温雅发动引擎，不屑地嗤笑了一声：〃他那人，胆子也就个葡萄那么大，老怕开车出事。其实真怕出事就该换辆悍马，这玩意儿，就算跟公交对撞，倒霉的也是公交。〃
车子驶出停车场，引擎的声音果然像悍马般咆哮，温雅的驾驶风格也跟周策迥然不同，强行并线、换道，看得方靖心惊不已。
温雅的心情似乎很好，一边开车和方靖聊着天。两人说了一会儿话，方靖问起周策的新片，温雅说：〃嗨，不是什么大导演。过去的熟人，原来一直在好莱坞混，编剧、摄影，什么活都干。想回国发展了，看在往日情面上帮他一把。〃
〃温姐也认识他？〃
〃算不上多熟，不过也认识。老周过去没红的时候，穷得有上顿没下顿的。那人家里开着个饺子馆，老周他们有事没事就去蹭饭去。〃
方靖想象着周策狼吞虎咽吃饺子的场景，噗哧一下笑了出来：〃我可想不出。〃
〃你想不出的事儿多着呢，〃温雅好像谈姓很浓的样子，趁着红灯，点了根烟，说，〃我记得有一年，他还去卖过刀。〃
〃卖刀？杨志卖刀那种卖刀？〃
温雅被他逗得大笑起来：〃哪儿呀！你知道那种电视�