按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在某天早上把那个袋子送给我。“这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。”莫莉说。此后她再也没有要回过，因此我一直保留着这个午餐袋。▲
第21节：请珍惜彼此间的情谊
《环球时报》（2004年03月22日第十二版）
亲人
＇美＇玛丽·罗斯孟理编译
我母亲曾说：“客人就像鱼，3天后就开始惹人讨厌了。”母亲从不买新鲜鱼，总买冻鱼块。小时候，每个周五，她都要把马铃薯和鱼一起红烧给我们吃。这使我一直认为，周五那天凡是天主教徒都要吃金黄色的食物。
我母亲几乎从未有过客人。在我小时候，家里曾来过一个客人，他在我们家住过一夜。我猜，他多半不是我父亲的亲人，我们一家生活在英国，而我父亲的家人都在匈牙利，父亲早已同他们失去联系。这个客人让我感觉很可亲、很新奇。
我想，我的英国母亲关于鱼的说法来自她母亲。外婆又是从她母亲那里听来的。我5岁时，曾见过我外婆。那是我第一次，也是最后一次随母亲去探望她。我不记得我与外婆之间有过什么交流，只记得阿力舅舅的农场很大，我们可以在里面非常开心地玩耍。还有一个很大的草莓园，我们可以随便摘草莓吃，常常把胃吃伤。乔治舅舅有个红头发的活泼可爱的女儿，叫凯蒂。我非常喜欢她。我和弟弟荡秋千时，因为用力不均，常常把秋千绳绞到一起，把自己弄得头晕目眩，舅妈路易丝因此责骂我们。这就是我记忆中关于我父母的亲戚的全部。到今天，这些人对我来说都已成了陌生人。
我丈夫的母亲与我母亲则完全不同。当我们在她家住了几天要走时，她总说：“我们爱你们，我们什么时候去看你们呢？”我丈夫埃德的亲人………他父母、姐姐、姐夫及他们的小女儿………常与我们相聚。不是我们去他们那里，就是他们来我们这里。一年中总有那么几次。他们过来时，全住在我们家。我们去佛罗里达看望他们时，也都住他们家。没有多余的客房，我们便挤在沙发上和地板上，那种感觉既惬意又温馨。
记得我们第一次拜访埃德父母时，埃德父母坚决让我们睡他们的床。他父亲睡地板，他母亲珍妮则占着最好的位置。我们以为，她抢占的可能是个折叠的沙发床。可是第二天早晨我们发现，她睡在沙发上，一条腿搭在沙发靠背上。尽管她睡梦中还面带微笑，但她睡得一定不舒服。不想太打扰他父母，3天后，我们准备离开，但他母亲珍妮却不愿意让我们走。
渐渐地我也明白了我母亲“鱼”之说的含义。客人来访的最初3天，你会因看到了彼此新鲜的东西而感到兴奋。大家都在忙着大谈自己的成就，哪怕言过其实；你不会顾虑没有自己的空间；你不介意“排队”使用浴室；不在乎喝并非按照你喜爱的方式调制的咖啡。然而，第4天你的心情就会不知不觉地转变。你讲尽了你所知道的新闻，忍受着长时间和大家围着餐桌一起吃饭，忍耐、忍耐，并开始争吵。
到第6天，像咖啡滴落在桌子上这样微不足道的事似乎也变成像专制政权一样让人受不了。你开始用放大镜观察你的客人：电视机的音量比你不喜欢的高音还要高4分贝；他们到处乱丢东西；踩坏你的草坪；打一次13分钟的长途电话被看做“花光了我的电话费”。
但是，不管我心里怎么不满意，埃德的家人总要住六七天。到最后一天，我承认，我已在计划把家复原，到我存放衣服的房间换衣服；使家恢复整洁和秩序。没想到，他们走后的第二天，我总有种奇异的、空落落的感觉：我们有6个大房间的房子竟不够5个客人住？奇怪的是，我没有责备他们，却责怪我的房子太小。我想造所更大的房子。我不想让他们走，我想让他们再多住几天。哪怕他们天天在这里跟我计较东计较西。
我爱上了埃德的家人。我认为他们不像我母亲家的那些亲戚。当然，如果埃德的家人不常来，或他们来了住饭店，而且也不来吃饭，不同我抢占浴室，我心里恐怕也不会有这种家人般温馨的感觉。亲人是指住在一起的人，哪怕只一段时间，哪怕只一周，哪怕他们把毛巾弄掉在浴室地上，把你的杯子或眼镜放到错误的地方，而且，还不时抱怨你精心准备的盛宴。即使你们永远也调和不到一块儿，他们也还是你生活中的亲人。
英国历史悠久，国民就好比一个庞大家族的成员，都听一个老掉牙的家长发号施令，而且，他还在不断追忆过去的“辉煌”，变换名目地沿袭着过去的一切，所以，人人都有要分离出去的愿望。而埃德家人没有可追溯的过去，他们只有现实和将来，他们珍惜今天，珍惜彼此间的情谊。▲
第22节：我的日本法西斯父亲
《环球时报》（2004年03月15日第十二版）
我的日本法西斯父亲
＇日本＇井上征男
编者的话：日本残留孤儿是一个特殊群体，是日本军国主义侵略中国的遗留问题。本文是日本华文报纸《东方时报》刊载的“残留孤儿的故事”系列中的一篇。“我”不是作者，文中的人名都是化名，但基本内容是真实的。作者说：“日本孤儿由中国养父母养大，永远忘不了中国父母的大恩大德。日本孤儿都痛恨日本军国主义，希望两国永远不要出现仇杀的悲剧。”
他对我一见如故
中田道行先生去世了。按照他生前的遗嘱，丧礼特别简单，参加悼念和送葬的日本亲友寥寥无几，倒是闻讯而来的归国者有十几位，追思中田先生曾给予残留孤儿的关照。
我却断然拒绝了出席他葬礼的邀请，躲在家中喝着闷酒。几位归国友人从中田的墓地返回，来我家探询我“病情”时，一再缅怀中田的“情义”，一再谴责“我不够意思”，我内心酸苦难言……
是啊，不少残留孤儿都羡慕过我“幸运”………1983年赴日寻亲时，我就结识了中田先生。那时，他天天准时去东京代代木奥林匹克中心，焦虑地等待我，不少孤儿都逗我：“这老头是你要找的老子吧？看他对你多好啊。”
老人给我当翻译，又天天带礼物给我。他意味深长地多次详细认真地询问我的日本家属，当年的记忆以及在中国生活、学习、工作的情况，是那样动心、用情、关切，那不由自主的感慨、叹息，甚至几次掩面哭泣，都让我好生感激。
我没有儿时的回忆，更缺少人证物证，惟一能让父母认出的，就是左臂有一处被父亲砍伤的刀疤！
当中田老人察看完这“印记”时，他可能被吓着了，我见他惶恐地转过身，泪如雨下，好久才呜咽地对我说：“你的父亲竟然向你下如此狠手，太对不住了，你恨他吗？”我没有作答。
他对我“情有独钟”
两个星期短暂、紧张而又迷茫的“肉亲访问”虽然没有结果，但我还是满足的，因为我一直受到中田老人的关照，获得了大部分孤儿所没有获得的那份迟迟来临的“父子情”。
中田老人一直追随我到机场，与其说是送全体孤儿，不如说是在暗中送我，他握着我手的那双手在发抖，他盯着我的双眼在流泪，他那哆嗦的双唇没有吐出一个音、一个字！花白的头发显然没顾得梳理，身体疲惫，仿佛连续多少天吃不好、睡不好，思虑过度似的……
我情不自禁地跑到他跟前，抱住他，祝他“保重”。谁曾想，就这两个字，却让他站立不住，跌倒在地！
半年后，老人来到了中国，来到我居住的穷苦农村。老人观察了我的生存环境，说服我的养父母，让我返回日本，一再保证：他会负责照看我。
老人回国后，立即着手为我办理一切归国定居手续。1985年春，我们一家4口来到日本。老人已为我们租了房子，联系了子女就学的学校，配备了家具、被褥、电器等生活用品，想得那么周到，让我由衷地感激。
他只求以父子相称
回国后，老人便成了我们的“生活指导员”。老人为我和妻子安排了工作，辅导我们日语，尽全力为我们立足日本创造条件。我们不知如何报答。老人不求别的，只要求我们夫妻称他“父亲”，让孩子称他“爷爷”。
我们一家也曾去老人家中拜访，可他夫人和儿孙们十分冷淡，充满了鄙视。
在老人盛情、甚至强制的挽留下，我们在他家住了3天。老人翻出中国伪满洲国时期的历史书籍、报刊、照片，讲述了往事。他回忆说，他的原配夫人死在中国，还丢过一个儿子，现在的夫人是回国后续娶的。那时的其他经历没有提。
老人若有所指地问我：“你恨日本吗？恨你的生身父母吗？”我回答：“我恨日本，假如我的父母是日本普通百姓，我不恨他们。假如他们曾伤害过中国人，我会恨他们，永远也不会原谅！”
老人静静地听着，脸色骤变！他低垂着眼睛说：“我懂了，杀害中国人的人，是不应被饶恕的！”
第23节：他临终喊我“儿子”
他临终喊我“儿子”
在逝世的半年前，老人的儿子、儿媳和孙子在北海道旅行时，不幸死于车祸。随后，他的夫人因悲痛过度，脑溢血死亡。中田老人精神崩溃，住进了医院，终因心力衰竭，也送了命。
我曾多次去医院看望他，他神志清醒时，拉着我的手，一个劲儿说“对不起，对不起”，然后就老泪纵横。
在老人临终那天，医生来电话让我去医院。老人已到弥留之际，在他的脸边，放着厚厚的信封，他示意叫我取走。临终，他用尽生命的最后一息，用中国话喊道：“永别了，我的儿子，不要饶恕我，永远把我忘掉……忘掉……忘掉……”
老人临终嘱托，竟然是如此严厉地对自己灵魂的诅咒！叫我震惊，又万分不解！为什么？！
当我失魂落魄地回到家里，当我从头到尾读完老人留下的信文时，我怀疑自己的眼睛：“难道这是真的吗？！”
他留下一份遗书
这是一封完全用中文书写的绝笔信。这是一封父亲留给儿子的遗书！这是我盼望等待了50年的音讯！
这封信是残酷的、血腥的，更是罪恶的！我痛苦过、矛盾过、犹豫过，考虑是否将它昭示天下！最终，我战胜了自己，我告诉大家，我苦苦找寻的爸爸，终于找到了。但，他是一个法西斯爸爸！听我把信念给你们听：长雄：
你是我的亲生儿子，这是真的。（所附户籍抄本可证）
因我罪孽深重，虽然早已确认你的身世，但愧于相认，只有默默补过，以求儿子宽恕。
我不敢、不能轻易对你提起，除了自己至死惭愧自责外，最怕你的名誉受到损害，更怕儿子厌恶和追讨父亲，那是比任何惩罚都严厉的报应。
我和其他军人，都成了杀人狂。我承认，在攻陷香港时，我亲手杀死4个英国士兵。战争和血腥使人发疯，我们得到的命令就是杀、杀、杀。
当我们冲进香港，占领了圣斯蒂芬医院时，我们从医院中搜出90多名英军伤病员，并用刺刀一口气扎死64名想挣扎反抗的英军伤病员。而医院中60名女医生和护士，全被我们围了起来进行轮奸、强奸。然而这些中国女人十分烈性，在混乱中，竟然用手术刀之类的刀剪，扎穿了8个士兵的颈动脉，剪断了5个士兵的生殖器，3个士兵被捅穿了肚子！我们有18人被不屈不挠的中国女人扎死了，其中包括我们的大佐。
最后，我们架起了机枪，击毙了14名女人，剩下的被打了麻药扔到军车里，充当随军妓女。
就是在那天，我眼见白白的身子一个个在我的军刀下被斩断。当天夜里，我噩梦缠身，不住地大喊大叫，后来被送到精神病院治疗。
我从中国南方回到中国东北治病。你妈妈闻讯后，领你来中国探望我，可我在疯癫中，竟把你妈妈当成向我索命的中国女人，我恍惚中，用刀去刺她，没想到砍伤了5岁的你。日本战败，由于没来得及撤走，你妈妈领你逃难，死在路上，你被丢在了中国。
我成了战俘，隐瞒了罪恶，却受到中国政府的宽大，并治好了我的病。
我不能说，对不起中国人民，这不是我这种人有权说的，我不配说这种话。
我祸害过中国，我屠杀过中国人，可万万没料到，中国人救活了我的儿子，而他的父亲，双手沾满中国人的鲜血！
我将不久于人世了。爸爸求你，求你和你的儿孙后代用生命去报效中国。
父：中田道行（八十岁）（手印）
我不能宽恕他
没有任何质疑的余地，户籍证明他是我的生父，我确实是他的儿子。1940年父亲和母亲结婚。1941年当我降生时，父亲已开赴侵华前线。战争，把父亲和像他一样堕入战争的人们，变成了魔鬼。即使他们被正义缴了械，脱掉了军装，回到日本，也丝毫不能抹去曾经充当过魔鬼的烙印！这个肮脏丑恶的烙印，给我蒙上了痛苦的阴影，我不敢告诉妻子、儿女，不敢告诉中国的爸爸妈妈，更不能让其他中国人知道！他们会怎么看我呢？
啊，爸爸！是谁把你变成了法西斯？你为什么要做法西斯啊？！我不会原谅你的，真的不会，永远不会！懊悔吧！在人类历史的被告席上！▲
《环球时报》（2004年05月24日第二十二版）
第24节：没结婚的父母
没结婚的父母
＇美＇科拉·丹尼尔斯杨海伦编译
我到六年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。我很理解朋友。那是20世纪80年代的曼哈顿，离婚成风。而我的这个朋友和我一样“父母双全”，在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。可那天我突然想起一个问题：为什么我从来没在父母的结婚纪念日给他们送过一张贺卡？
我们一家人非常和睦。因为父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，我们的晚饭时间就定在下午四点半。每到周末，全家四口………父母加上我和弟弟，一定一起骑着自行车去兜风。但是我们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，我就去问母亲。母亲脸上飞起浅浅的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。
父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。
他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。
在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的“离经叛道”了。
大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。
3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些………至少是在帮社会把父母隔开。
父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。
在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来我们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。
回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。
我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。▲
《环球时报》（2004年04月12日第十三版）
致父母备忘录
吉娃编译
1．不要宠我，我很清楚我不应该得到我所要的一切，我只是在考验你们。
2．不要担心对我太严厉了，我喜欢那样，那让我感到安全。
3．不要随便在人前纠正我，私下里告诉我，我会更容易接�