按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「虞老师，你知道的，他和Knob其实不一样，完全不一样。」
罐子的话让习齐心跳了一下。女王闻言忽然沉默了下来，好半晌，才像泄气似地点了一下头，
「你说的对，他是和小越完全不一样。」
「一开始你跟我说，Knob不能演出你心目中的Ivy时，我听了很火大，因为Ivy这个角色，是他临死前费尽心思揣模、创造出来的。」
罐子看着女王沮丧的样子，也跟着苦笑了一下：
「但是看了那学弟的演出、看了他最近的表现后，又看了Knob以前演出的录像带，我就明白了。虞老师，你是对的。Knob的确演不出Ivy，就算演了，也演不好。」
女王静静地看着他。罐子在后台走来走去，想是要忖度出适当的词汇：
「他……太纯净了，Knob太过纯净了。而且他的纯净，不是那种天真的、无知的愚蠢，而是……那种彷佛经历一切、了然一切后，却仍然愿意去原谅的宽容。」
在看尽一切人性之后，却仍然愿意用笑容相信那份幽微之光。
女王的眼眶似乎又红了，「即使如此，你还是毁了他。」
「对，所以我是人渣，」
罐子哈哈大笑起来，他坐倒在后台上，仰头看着女王：
「虞老师，你知道吗？一开始遇到Knob的时候，我还以为他是哪里来的大少爷。这么无忧无虑、这么干干净净，又长得这么标致的少年，让人很想要尽情地玷污他、折辱他，把他残忍地破坏掉。让他那双清澈的眼睛，看清楚男人这种生物有多坏。」
「后来你知道了他的事情。」
「后来我知道了一切，」罐子又笑了，这次带了点自嘲：「老师，你和我说Knob的过去时，我以为你在开玩笑，我以为你在捉弄我，我说真的！要不是后来Knob也这样跟我说，又亲眼见到了他妈那个样子，我真以为这一切是个拙劣的大玩笑。」
他拍了一下腿，背影因笑声而晃动：
「可是已经来不及了，他已经……相信了我、接受了我。毫不犹豫地拥抱我这种大混帐，跟我说他爱我……虞老师，你知道吗？Knob等于是自杀的。」
女王的反应不如罐子预期的惊讶：
「啊，我大概明白。」眉间剎时弥漫着落寞。
两个人都沉默下来，女王伸手好像想摸烟，但却发现烟不在身上，只好不耐烦地作罢。他看着静坐在地上的罐子，像个长辈似地开口了：
「总之辛维，不要再继续接近了，你是个头脑清楚的人，也够冷静，那个缰绳得由你来拉。继续陷下去的话，不管是对你还是对那个孩子而言，都不是好事。」
女王严肃地说。罐子没有答他的话，半晌忽然笑了一下，
「老师，你知道吗？他的生日，和Knob的忌日是同一天呢。」
女王愣了愣，「那又怎样？他们终究是不同人。」
「Knob曾经跟我说，他真的曾经说过这种蠢话……他说，如果有一天，他佼幸比我先走一步的话，他一定会忍不住偷跑回来看我，」
罐子扬起唇角。习齐觉得那瞬间的罐子，看起来竟有种幸福的错觉：
「他还说，如果他回来却被我发现的话，我一定会嘲笑他不干不脆。所以他会趁我不注意的时候跑回来，而且一定要是在舞台上，因为他最喜欢我在舞台上的样子。他还白痴到说什么，用鬼魂的样子出现在舞台上太吓人了，对观众不礼貌，既然这样，就附在他死去那天出生的美少年身上吧！」
习齐彷佛又看见了罐子的记忆。他看见罐子一脸不屑地说：『你以为这么刚好就有那种美少年？』而他怀里的少年笑着抬起了头：『就是会有嘛！我说会有就是会有。』罐子拧了一下他的鼻子：『你这笨蛋，到底哪来的信心啊？』少年便暖暖地窝进他怀里：
『哼哼，等你很想我很想我，想到和我一样想你的时候，他就自然会出现了。』
后来女王一直没再和他说话，两人像一组立体雕塑般，在后台静置了很久。
直到休息时间过了，罐子才从地上站起来，拍了拍臀部的尘灰转过了身，作势要回到前台，女王这时忽然抬起头来：「辛维，」他叫住他，罐子停下脚步。女王迟疑了一下，看着他的背影说：
「要好好活下去，你有才华，要珍惜自己的生命。我想小越也是这么希望。」女王五官的线条，忽然缓和了下来：
「辛维，你虽然是个人渣，但是个不可多得的好演员。」
罐子没有回头，习齐看见他的肩膀似乎颤了颤。半晌举起了手：
「再说吧！」他说着，便沉默地回舞台上去了。
＊＊＊
习齐始终没有回医院，也没有回家。
他不知道自己什么时候变得那样有胆识，那么有反抗心。或许也不是刻意要反抗些什么，习齐甚至没有意识到他正在逃家，他只是强烈地、近乎执着地，不想再看见他曾一度背对的那一切。坐轮椅的肖瑜也好、用心酸的眼神看着他的肖桓也好、那个家也好。
习齐甚而一度连习斋的面也不想见，就这样放逐、就这样抛弃自己，假装自己不曾在世界上存在过，这样多好。
然而每天晚上醒来时，他还是会梦见，梦见习斋断着腿、断着手，哭着朝他爬过来，叫着齐哥、齐哥。有时是肖瑜，有时两个人一起。
34
还有就是，不知道为什么，习齐觉得不能放下罐子不管。
他在罐子和Knob的公寓住了下来。罐子什么也没说，既没有答应，也没有阻止。有时两人的排练一起结束，罐子还会顺路载他回公寓。
公寓里只有一张床，罐子就把床让给习齐，自己跑去睡客厅。自从那天晚上之后，罐子再也没有碰过习齐。
习齐把手机扔进了置物柜深处，他知道肖瑜他们迟早会找上他，他本来以为很快，但或许是习斋的事太烦忙，又或许肖瑜在等，就像他以往对他承诺的一样。他会等他，等他自己曝露出本性，等他再次被人放逐，自己回到那个牢笼里。
日子就这样茫然地过着，有天习齐在机车上看见远处的烟火，回家在电视里看见新年特别节目时，才蓦然惊觉今天是除夕。
以往农历新年时，肖瑜总会亲自到菜市场去，按照每个人喜欢吃的东西，精心设计年菜的食谱。然后他和放假的习斋、没事干的肖桓会一起到厨房里，帮着肖瑜洗菜、切肉片、或者挑去虾子的肠泥。有时肖桓动作太慢，还会被肖瑜笑说明眼人都不如习斋。
回忆这种东西，为什么总是看起来这么美好？
要是所有的人生都能成为回忆，那该有多好？
剧组的排练在除夕和新年期间暂停两天，但新年一早，他们却接到惊人的消息：林杏住院了。
女王一接到消息后就赶了过去，习齐接到纪宜通知的电话后，也和罐子一起赶到医院。据菫的说法，年夜饭的时候，杏一直把自己关在房间没有出来，等到家人觉得不对，去敲门的时候，才发觉她脸色惨白地昏倒在里面，手上还捏著作用不明的药。
杏躺在急诊室的病床上，习齐赶到时，女王正在和医生谈话，菫就沉默地站在一旁，看见他们来了，就点了一下头，把目光定在罐子身上，
「怎么回事？她还能上舞台吗？」
罐子问了他关心的事情，菫看了妹妹一眼，
「医生说是不当节食造成的胃溃疡，已经很严重了，但是杏都没让人知道。再加上她本来也有烟瘾，新年期间酒一喝多，终于发作到她自己也忍受不了。医生说还好发现的早，再晚一步会变成肠穿孔，到时候就麻烦了。」
习齐没有说话，他看着脸色惨白、宛如死去的睡美人一般仰卧在床上的杏，什么时候开始，杏学姊变得那么瘦了？近乎透明的肌肤贴着骨骼，全身找不到一点多余的肉，除了脸上有妆掩饰外，睡衣下的手腕细的像是一握即断，连肋骨都数得出来有几根。
那模样，倒有几分像Knob死在公寓时的样子。像燃尽了所有的一切，最后终于走到尽头的那种绝望。
「而且……医生说她好像有服用不明药物。那种药吃多了会影响神经中枢，再吃下去很有可能伤到脑子，甚至影响到呼吸系统，杏哪一天忽然停止呼吸都不稀奇。」
难怪，杏总是一副喘不过气的样子。
喘不过气、吸不到空气，不论望着哪里都找不到出口，只能窒息在深海底。
「总之，不会影响到演出，是吗？」
罐子固执地问着，习齐有些意外地望着他。他知道罐子对这出戏的重视，但罐子的眼神就像是菫一否定，他就要强行把杏拖走那样。
菫耸了耸肩，淡淡说：「看她吧，医生是说最好多休息，少给自己压力。但我想杏自己是不会放弃这个演出机会的。」
习齐看着病床上的杏，她并没有昏过去的样子，只是失神地睁着双眼，看着没有焦距的远方。习齐知道那种感觉：觉得自己好愚蠢、好可笑、又好无力，但却又什么也改变不了、什么也不想改变，只能茫然地躺在那里，等待自己的形骸逐渐消失。
女王和医生说完了话，习齐注意到他来不及化妆，身上也没穿紧身衣，而是家居的休闲裤，看起来更苍老、更疲倦了一些。他站起来就冲向了杏：
「妳这个笨丫头！」
他毫不留情地破口大骂，整个急诊室的人都看向了这里：
「为什么给我去用那种药？我警告过多少次，那类药的危险性，妳为什么就是不听？而且还在公演前用，把自己的身体搞成这样，妳到底还想不想当演员？啊，林杏？」
罐子和习齐都没说话，菫好像想插什么话，但想了想又作罢。杏仍旧睁着一双呆滞的眼，女王的骂声唤醒她些许神志，她把视线慢慢移到女王身上，
「……我有什么办法？」
她含糊地说了一句，女王和菫都愣了一下。她的表情忽然激动起来，惨白如纸的脸染上一抹微红，
「我有什么办法？除了吃药、绝食，你们说，我还有什么办法？你们根本不懂！我吃什么都会胖！连喝水都会！像颗愚蠢的气球一样，光吸空气进去就会澎涨！明明演的是猫，却看着自己一天一天变猪，你们懂那种感觉吗？那种感觉你们一辈子也不会懂！」
「妳……」
菫试图说些什么，但杏的样子让人无法插口。她越说越激动，从病床上跳了起来，习齐看到女王也愣住了。杏有些歇斯底里，手上的点滴被她粗暴地拔掉，她肆无忌惮地大吼起来，
「每次、每次都这样！明明是双胞胎，体质却不一样，姊姊却不用做什么就能保持身材，我却得死命地死命地抑制自己、强迫自己运动，偏偏他们老是叫我们演双胞胎！然后又对着我说什么：林杏，你要注意一点，否则就不像……你们根本就不知道！」
泪水涌出杏的颊，她似乎站不稳了，用手扶住了床边的支架：
「我有多想拿把剪刀，啊啊就是戏里的那把！把我的肉剪掉、剪碎，把它们通通扔得远远的。血淋淋地爬上舞台也行，至少我会是只轻盈的猫，至少……」
她没再说下去，习齐看到她手里还紧握着那天在后台看见的药，捏得紧紧的，好像那是他仅存的救赎。
菫和女王都默然地看着他，罐子也是：
「我有什么办法？我有什么办法？……」她又呜咽地重复着。
习齐站在一旁，脸色也略有些苍白，但不知道为什么，他的心里却是有些感动的。他看着跪倒在地上，由菫半扶着的杏，忽然有种感觉，那就是她们都是火炬。杏也好、菫也好，罐子和阿耀，还有包括他在内所有的演员，都是燃烧中的火炬。
他们从进入这场戏开始，就不断地燃烧自己、燃烧一切、从体内到体外，把自己能捐献的事物全数丢进去。然后有一天，当他们站上舞台的那一刻，火炬们会轰地一声，燃到最高点，一起散发出最潋滟的火光。
就是因为如此，就是因为每个演员，都像这样用尽力气地燃烧着，在舞台上绽放的那一瞬之光，才会如斯动人吧。
当戏终结的一刻，角色也就跟着死亡了。那么演员呢？
罐子载着他回公寓的时候，已经是近傍晚时分了，大年初一也过了一半。
他们一起回到公寓里，罐子却忽然说他要出去一下，回来时带着两大袋便利商店买来的啤酒，他把他放在怔愣的习齐面前，
「抱歉，现在没什么钱，只能喝这种东西。」
罐子把袋子放在地上，从里面拿了一罐出来。啤酒壁还是冰凉的，罐子豪迈地开了一罐，就直接往嘴里灌，习齐仍旧没有动作，只是痴痴地望着他，
「新年没办法好好过，至少可以让自己开心点。怎么了，不喜欢啤酒？」
罐子好奇地看了他一眼。习齐看着他，然后摇了摇头，也从袋子里拿了一罐啤酒，学着罐子的样子灌了一大口：
「好冰……！」他呛了一下，连忙抹去流下唇边的酒液，罐子看着他狼狈的模样，忍不住低沉地笑了起来，
「爽吗？」他扬起唇角问。
习齐抓着冷飕飕的啤酒罐，呆呆地望着罐子的笑容，
「嗯，很棒。」他低下头说。
电视转开全是无聊的新年特别节目，有线电视据说被房东剪掉了，习齐有次回来，还看到罐子在门口和房东吵架，房东是个五六十岁的妇人，罐子再嚣张也不太敢对她怎样，只是看得出来他很不耐烦，拳头放在旁边一伸一缩的。
「她知道我和Knob嗑药的事情，说不要把房子租给社会败类。」
他对习齐说明的时候，眼神带着愤怒，还有一丝无奈，
「可是以前……她看到Knob时，还会摸着他的头，说他真是个好孩子，Knob也总是带着笑容响应，假日的时候，还会帮她清理大型垃圾。但只是听说他吸毒至死，就完全转变了态度，到处说他的坏话。」罐子当时，还自嘲地笑了一下：
「Ivy，你说，Knob到底伤害了谁？为什么他伤害自己，还要被说成是社会败类？」
五六罐啤酒下肚，习齐也有些微熏，地上横七八竖都是喝剩的啤酒罐。罐子倒是一点也没有醉的样子，他点了一根烟，一边喝啤酒一边放在唇边抽着。习齐猜想他可能在想舞台剧的事情，林杏最后的哭喊彷佛还留在他们耳里，到现在还挥之不去，
「我以前看过一部欧影。」罐子忽然说。
「欧影？」
「嗯，就是欧洲电影。欧洲电影和好莱坞不同，自有一种独特的风味，南北欧各有他迷人的特色，看了那些电影之后，你才会觉得所谓好莱坞电影，和那些电影比起来，虽然同样叫电影，但却是不同品种的东西，就像马桶和水桶一样。」
罐子眼神锐利地说。他又补充，
「比起舞台剧，说不定我还比较喜欢电影，可以给人很多演戏时的灵感。」
习齐静静地看着他，他很少听罐子谈戏剧上的事情。他总是理所当然地站上舞台，理所当然地演着戏，而一表演就理所当然地惊艳全场。
现在想起来，这个男人对舞台的喜爱、对舞台投注的努力，肯定比任何人来得多吧，所以才会比任何人来得傲慢，
「我曾经看过一部电影……开场的时候地上放了一副画，画的是一个美丽的少年。然后有个男人就趴在那上面，□□那个少年。」
「□□？对画？」习齐一愣。
「是啊，就是对画，但这不是重点，是人是画都一样。重要的是那个演员，我永远都记得他脸上的表情，那是纯粹的暴力、同时也是纯粹的感情，他就这样瞪着那个少年，然后毫不留情地在他身上发泄，那种凶狠、那种疯狂、那种力道、那种即使破坏一切、连自己都破坏掉，也要短暂地占有那个画中少年的执着……强
烈得令人难忘，」
罐子坐在地上，又灌了一口啤酒。他看着没有说话的习齐，还有他后颈渐褪的伤痕，眼神有些失焦：
「那时候我就想，暴力和□□……是不是从一开始就分不开呢？因为我们是文明人，所以忘记了自己曾经是野兽，像Tim一样、像垃圾场里的人一样……」
他忽然抬起头问习齐，「Ivy，你觉得戏里的Ivy，到最后还喜欢着Tim吗？」
沉默良久，习齐才抬起头来，脸颊已因酒意而通红：
「我想……还是喜欢吧！」
「怎么说？」
「因为Ivy喜欢Tim，比任何人……都喜欢着Tim。」
习齐慢慢地说着，带着迷离的笑：
「他不只爱上Tim的残暴、