按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1984年的冬天是我的江湖生涯的起点。那是我经历的第一个寒冬，第一次看到下雪，第一次领略寒风彻骨。此前我是一个南蛮，不知道什么叫冷。那年寒冬的一天，睡在我下铺的兄弟王枫从风雪中带回一本破烂不堪、繁体竖排的《射雕英雄传》，下半夜他把书给我，限我第二天中午12点前读完，因为12点前必须还给租书店。从那一刻起我入了江湖，至今仍未金盆洗手。那个冬天我和王枫轮流去海淀的良友书店租金庸（就是从那时起我和王枫之流就不太上课了）。这段经历我在《上坡路和下坡路是同一条路》中曾大张笔墨，这里就不再多说了。但王枫此人很重要，因为他只看金庸，不看古龙——至今仍然不看古龙，仍然看不上古龙。这是有代表性的一种阅读标准，其经典表述是：“金庸的武侠小说是小说，古龙的武侠小说是武侠。”不瞒诸位，当年我和王枫的看法一模一样。看完“飞雪连天射白鹿，笑倚碧鸳书神侠”后，别的武籍一看，最多是“紫霞神功”的水准，不入法眼。当时我住北大32楼307，斜对面304住着一位同班大侠韩荣刚，他读完金庸后，又将古龙、卧龙生、柳残阳、独孤红、诸葛青云、司马紫烟、温瑞安，以及海淀良友书店的所有武功秘籍一网打尽。本科四年，他专攻武学，但考试都能过，是个奇才。且说有一天我在他桌上看到古龙的《多情剑客无情剑》，随手一翻，读到一句：剑无情，人却多情。我不禁笑出声来，我知道这是轻蔑的笑声。我说，这种烂书你也看。他只是笑了笑，没说话。（多年后的某一天我猛然醒悟：韩兄那一笑是大智的一笑）。这之后的又一天，我看到我所敬佩的师兄邱小刚毕业后路过北京，随身带着《陆小凤》。后来又知道邱兄当时是心生厌倦，出走鄂伦春，只身所带竟然就是古龙。到了1989年的夏天，我突然迷上了古龙，说来脸红，看的第一本古龙正是小李飞刀，海天出版社1988年版，此刻仍在离我不到一米的书架上。十多年来，我发现只要有人群的地方就有江湖，有江湖的地方就有古金。2000年夏天，我和沈灏在广州的木兰英酒吧谈古论金，我说看了古龙再看金庸，觉得金庸太重，就会更喜欢古龙。沈灏说会有一个否定之否定，最后又会重新喜欢金庸。
我时常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金，又生古。假如江湖上只有金庸，或者只有古龙，那将是我们多大的遗憾。作为一个汉语的热爱者，我常常会对造化深怀感恩之心：在汉语支离破碎苦难深重的20世纪，上苍还是同时赐予我们金庸和古龙所创造的汉语奇迹。
对我来说，金庸和古龙的书，不仅给我带来阅读的快乐，带来愉悦和慰藉，而且也加深我对道路问题的迷恋——这是我长久关注的问题。《古金兵器谱》，是我对古龙和金庸书中一些人物的道路问题的一种描述。在这背后，是威廉·詹姆斯的一句话：“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”
第一部分风尘外物，妙僧无花
我真想谦卑下跪，可是让我跪在谁的面前呢？
——克利
我初上万科周刊BBS玩的时候，注册的名字用的是“无花”，几天后，改用“王怜花”。几个月后，我发现，已经在坛子上——主要是在《经济人俱乐部》——很有名气的“面朝大海”改用“无花”作马夹。我想说的是，至少有一个人和我一样，喜欢“无花”这个ID。
在《楚留香传奇》系列中，几乎所有的人物都是楚留香的陪衬人，只有一个人是例外，那就是妙僧无花。在《血海飘香》中，无花是真正的主角。无花的绝技是“迎风一刀斩”，古龙写无花，用的也是迎风一刀斩：惜墨如金，于惊鸿一瞥中绝才惊艳。《血海飘香》共二十七章240页＇珠海出版社1998版＇，只有六章写到无花。第一次写到无花，是在第三章第二十页，无花并未出场，而是通过楚留香和宋甜儿、李红袖、苏蓉蓉三女的对白先声夺人：
他笑着道：“你最想见的人是谁？当今天下，谁的琴弹得最好？谁的画画得最好？谁的诗作得令人销魂？谁的菜烧得妙绝天下？”
他话未说完，李红袖已拍手道：“我知道了，你说的是那妙僧无花。”……苏蓉蓉温柔笑道：“我听说此人乃是佛门中的名士，不但诗词画书，样样妙绝，而且武功也算是高手。”楚留香道：“岂止是高手，简直可说是少林弟子中的第一高才，只可惜他……他实在太聪明了，精通的实在太多，名也实在太大，是以少林天湖大师册立未来掌门时，竟选了个什么都比不上他的无相。”
李红袖道：“像他这样的人，对这种事想来是不会在意的。”
楚留香拊掌道：“不想李红袖竟是无花的红颜知己。”
主角先不现身，而是通过别的人物的转述来诱发读者的想像，这是叙事学上的惯用招数。我之所以不厌其烦地引用这段对白，是因为这段话非常重要，是在无花还没出场的情境中已写出了无花的风姿和命运，尤其是命运。以无花之才具，天湖大师不立他而立无相，已隐隐可见无花身上必有另一种令人不安的东西。而对此，无花本应像李红袖说的那样“不会在意”，可是身世和野心令他对此是“很在意的”。不过，这种在意却不是左冷禅式或者岳不群式的，而是无花式的——这样的区别是非常重要的。
到了第八章，无花本人才出场，出场前还先铺垫他的琴音。此时楚留香正和中原一点红激战西湖：
烟水迷蒙中，湖上竟泛着一叶孤舟。
孤舟上端坐着个身穿月白色僧衣的少年僧人，正在扶琴。星月相映下，只见他目如朗星，唇红齿白，面目皎好如少女，而神情之温文，风采之潇洒，却又非世上任何女子所能比拟。
他全身上下，看来一尘不染，竟似方自九天之上垂云而下。
这是无花出场时古龙对他的描写，所谓惊为天人。请注意关于无花相貌的用语，对比一下《世说新语》中对那些名士相貌的措辞：
王右军见杜弘治，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”
时人目王右军“飘如游云，矫若惊龙”。
有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”
裴令公有隽容仪……时人以为“玉人”。见者曰：“见裴叔则，如玉山上行，光映照人。”
王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。
时人目夏侯太初“朗朗如日月之入怀”，李安国“颓唐如玉山之将崩”。嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
在魏晋时代，汉人开始形成“文采风流”的审美价值观。隽朗的容颜，高蹈的言谈举止和必不可少的才学，综合体现在一个人身上，就形成一种“风姿”，而人本身就成为一种艺术品。古龙笔下的无花，就是这样的一个人，这样的一个艺术品。
无花再次出场，已到第十六章：
一个人飘飘自后堂走了出来，素衣白袜，一尘不染，就连面上的微笑也有出尘之意，正是那妙僧无花。
最后三章才浓墨重彩写无花。在莆田南少林寺中，楚留香、无花和天峰大师泡茶那一节，于无声处惊心动魄。三个人心照不宣地演绎一场生死茶会，表面波澜不惊，心底波涛起伏。在生死关头，三人在谈吐中所表现出的机锋、定力和风度，都是汉人传统中最精妙的精神写照。
在戏的大幕就要落下时，楚留香对无花有一个评价：“你真是个奇怪的人，无论多卑鄙、多可恶的话，你竟都能用最温柔、最文雅的语调说出来。”这之前，他们是惺惺相惜的朋友。“只可惜那时我纵然怀疑世上的每一个人，也不会怀疑到连琴声都不愿沾着杀气的无花身上。”楚留香说。而无花则说：“你我的友情，到现在所剩下的，已不如眼睛里的沙粒多了。”
既已如此，他们之间免不了要有一战。当无花败于香帅时，无花的神色和古龙的笔调一样冷静：
“很好，我今日总算证实，我的确不是你的对手。”
他的语调那么平淡，就像刚才证实的只不过是场输赢不大的赌博而已，任何人也听不出他已将生命投注到这场赌博中。
楚留香叹了口气，道：“你虽已输了，但无论如何，你的确输得很有风度。”
无花发出一声短促的笑，道：“我若胜了，会更有风度的，只可惜这件事已永远没有机会证实了，是么？”
楚留香黯然道：“不错，你的确永远没有胜的机会了。”
无花的最后一句话是他形象的最好的写照，他说：“楚留香，无论如何，你也休想让那种人沾我的一根手指。”说完，他就自尽了。他是太骄傲了。普天之下，或许只有楚留香、西门吹雪、李寻欢、叶孤城、陆小凤这样的人才配和他做朋友或对手。不错，骄傲，还有孤洁，是他的本性。对“洁”的境界的追求，是汉人形象中另一个重要的传统。这样的人，必须忍受孤独和寂寞，并且绝不妥协。无花就是这样的人，所以他宁为玉碎，不为瓦全。在他的辞典中，没有“好死不如赖活”这样的俗语。按书中的安排，无花是反面角色，但当你看完全书，挥之不去的竟然只是无花的“孤洁”的形象，这可能是叙事学上人物有时不受作者控制的经典案例，如托尔斯泰的安娜，司汤达的于连。《世说新语》所谓“神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物”，那正是无花的风神。
我一直在想，为什么我只用了几天就放弃“无花”这个ID呢。除了我很不喜欢古龙在《大沙漠》中让无花复活变成“吴菊轩”这个狗尾续貂的安排外，我以为如今的江湖，如今讲汉语的地方已容不下无花这种人了。此外，无花的问题在于他的心胸不够宽广，身世遮住了他的双眼，使他看不清自己和世界，而他本来是可以有更广阔的道路的。如果用三重境界说来衡量的话，无花只到达了“看山不是山，看水不是水”的第二重境界。相比之下，另一个和尚，金庸《天龙八部》中的无名老僧，到达了“看山还是山，看水还是水”的最高境界。
第一部分走过大地 不留痕迹，那无名的老僧
人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。
——威廉·詹姆斯
《天龙八部》是我在1984年冬天初读金庸时读的第四部书，前三部是《射雕》三部曲。当我读到第五集第四十三回《王霸雄图血海深仇尽归尘土》时，有一种不可思议的石破天惊的感觉，这是我从未有过的阅读经验。那以后我每年都要三番五次地重温这一回，每一次都能找回那种高峰体验。这种石破天惊的感觉后来我只在读博尔赫斯的时候才又出现。（最近读张五常又有这种感觉）。是那个前不见古人，后不见来者，既无伏笔亦无后话，只在这一回横空出场的无名老僧令我获得那种奇妙的阅读感觉。这一回之前故事情节发展很快，或者说金庸的推进速度很快。群雄会盟少林寺，书中所有重要人物第一次也是惟一的一次聚齐。而情节上此前的所有悬念也都刚刚明白，如虚竹、玄慈、叶二娘一家相认；萧远山和慕容博咸鱼翻生，死而复活。谜团渐次解开，真相终于大白。就在萧家和慕容家准备在少林寺的藏经阁一了恩怨时，无名老僧出场了——这一章回就是他的个人秀。此前书写上已经起来的速度到这里开始减缓，叙事的节奏一下慢了下来，像激流刚过险滩即入平川，此后全书逐渐奔向结局。这一回是全书的重中之重，而金庸则举重若轻。在藏经阁，萧峰严辞驳斥慕容博的生意经的话音刚落，老僧便出场了。
“善哉，善哉，萧居士宅心仁厚，如此以天下苍生为念，当真是菩萨心肠。”
老僧的声音先于本人出现，他出现时，没有人认识他，就连少林寺的和尚也叫不出他的名字，只知他是个扫地打杂、地位最低微的服事僧，“只剃度而不拜师，不传武功，不修禅定，不列玄、慧、虚、空的辈份排行”。
老僧出场后先对着萧远山说：
“记得居士第一晚来阁中借阅的，是一本《无相劫谱》，唉，从那晚起，居士便入了魔道，可惜，可惜……居士第二次来借阅的是一本《般若掌法》。当时老僧暗暗叹息，知道居士由此入魔，愈陷愈深，心中不忍，在居士惯常取书之处，放了一部《法华经》，只盼居士能借了去，研读参悟。不料居士沉迷于武学，于正宗佛法却置之不理，将这两部经书撇在一旁，找到一册《伏魔杖法》，却欢喜鼓舞而去。唉，沉迷苦海，不知何日方得回头。”
然后他对着慕容博说：
“慕容居士虽然是鲜卑族人，但在江南侨居已有数代，老僧初料居士必已沾到南朝的文采风流，岂知居士来到藏经阁中，将我祖师的微言法语，历代高僧的语录心得，一概弃如敝履，挑到一本《拈花指法》，却便如获至宝。昔人买椟还珠，贻笑千载。两位居士当世高人，却也作此愚行。唉，于人于己，都是有害无益。”
当我初读此段时，我想我的惊诧和偷学少林密籍绝技的那两个家伙一样。这是多么惊心动魄的言辞和态度，多么不可思议的构思和情节，多么醍醐灌顶。再看他如何说本寺的玄澄大师：
“当年玄澄大师来藏经阁拣取武学典籍，老衲曾三次提醒于他，他始终执迷不悟。现下筋脉既断，又如何能够再续？其实五蕴皆空，色身受伤，从此不能练武，他勤修佛法，由此而得开悟，实是因祸得福。”
之后老僧以绝世武功和置之死地而后生的办法解开萧远山和慕容博的死结，使慕容博的王霸雄图和萧远山的血海深仇尽归黄土。这个无名老僧的智慧，胸襟，见识，修为，无为的求道，无名的存在，是金庸所要表现的最高境界。求道修远，不是仅仅为了生存，也不仅仅是为了荣耀，而是寻求一种更高更远的精神。我的同学韩卫东，学汉语专业，熟背中原音韵，精《五灯会元》，英语也好，当年他多次和我说到，他心目中最理想的职业是做收发室的看门人，与世无争，自在生活。韩并不是一个枯燥乏味的人，相反，他吃喝玩乐样样精通，桥牌打得好，足球踢得好，生机勃勃。他之所以能那样想，是因为他有着强大的内心世界，特别是，他的内心是平静的。也许有大学问在身，但不是一定要当教授和院士。当然，他不可能实现这样的愿望。历尽劫波后，他最终还是选择了职业经理人生涯，加入乏味的中产阶级的队伍。即便如此，我想他依然能寻求到内心的平静，因为以他的智慧，外在的一切已无损心灵的修炼。就像那无名老僧，即便出任少林方丈甚或武林盟主（他完全有这能力），他也不会和扫地时有本质的区别。我必须说，人和人是不同的。如何让道路遇合自己的天性和心灵的要求，是一种大智慧。万丈红尘，功名利禄，经常使我们像萧远山和慕容博那样，买椟还珠。
在我所读过的作品中，惟一与这个无名老僧相近的人物是毛姆《刀锋》中的莱雷。在经历了漫长的阅读、思索和寻求后，莱雷选择了做一个出租车司机来安度余生。1991年，在写《艺术家生涯》时，我写下我一生的理想：走过大地，不留痕迹。
多年的重读使我确信：金庸写这个无名老僧，是有深意的，我想在这神来之笔中，他已窥见了人生的奥秘。这是真正的神来之笔，如天外飞仙，矫矫不群；羚羊挂角，无迹可求。神鬼莫测的笔法，神龙见首不见尾的人物，这是我对金庸和他笔下这位高僧的深深赞叹。先生之风，山高水长。
噫，微斯人，吾谁与归？
第一部分活着，三个不一般的和尚
到了这种地步，我深信活着就是为了吃饭
我就是这样理解生活，我也将这样对待自己
——旧作《厌倦十四行》
我读初中时使用的英语课本中，常会有一些格言或谚语，是用来帮助理解某些单词、语法或惯用法的。我记得最深的是这样一句：“We eat to live；not li